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PREMIÈRE  PARTIE. 


LES  EÎCENTRIQVES 

LES  HUMORISTES  ANGLAIS, 


n. 


Tai  Touln  esquisser  ici  Thistoire  humoristique  de  l'orifl^naUté  att" 
glaise  t  dans  les  arU,  les  lettres  et  la  vie  privée. 

Le  sérieux  de  la  ibrme  et  la  gravité  didactique  du  style  eussent 
été  sahs  rapport  avec  le  fonds  même  de  ces  obsenrafioDS  consacrées 
à  IMndiscipline  la  plus  pétulante  de  Tesprit  et  aut  saillies  les  plus  bi- 
zarres de  rhumeur.  Vivement  i^ppé,  pendant  mon  premier  séjour 
en  Angleterre,  entre  1818  et  1826,  de  cette  originalité  anglaise  à 
laquelle  mes  habitudes  nationales  ne  m'avaient  point  façonné,  j*ai 
cherdié'  quelles  pouvaient  être  les  causes  d*uiie  dWrence  si  com- 
plète entre  la  discipline  romaine  qui  m'avait  élevé  et  l*éiiérgique  et 
bizarre  indépendance,  (de  toutes  parts  entravée,  toujours  vivace), 
dont  les  résultats  m'environuaient  en  Angleterre. 

La  sincérité  et  Tattetatlon  que  j*ai  portées  dans  cette  recherche, 
constituent  le  fonds  sérieux  de  TEssai  que  Ton  va  lire,  et  où  j*ai  mêlé 
avec  une  liberté  volontaire  les  débris  de  mes  études  et  les  souvenirs 
de  ma  vie. 


HISTOIRE  HUMORISTIQUE 

DES  HUMORISTES. 


$1^. 


Prewiae  toujours  chacmi  mit  Mm  capriM^ 
Beureux  ost  le  mortel  que  lot  deitloi  omii 
Ont  portage  d'un  caprioe  permUl 
(M"**hVii.lidiiq). 


O  lecteur  bénévole  (ainsi  disait  ce  bon  xyi«  siècle),  tous 
qni  «lies  purconrir  les  pages  frivoles  consacrées  dans  mes 
loisirs  aox  Excentritiues  (*),  ou  gens  bizarres  de  l'Angle* 
lerre;  —  si  ces  bizarreries  vous  étonnent,  ne  me  les  im« 
paiez  pas.  —  C'est  de  Tbistoire,  —  L'invention  n'a  point 
lût  les  frais  de  mon  csovre,  La  voilà,  pure  de  tout  alliage 
romanesque.  —  Est-ce  ma  faute  si  l'humanité  est  ainsi? 
-~*  De  ces  anecdotes,  pas  une  qui  ait  le  moindre  d^ré  de 
vraisemblance ,  et  pas  une  qui  ne  soit  attestée,  contrôlée  » 
paraphée  par  bons  et  solides  témoins. 

(*)  Eceentrie^  Eeeentricity^  mot  emprunté  k  raslronomie,  — 
rdtipae  irrégulière  des  comètes,  —  nne  conduite  en  dehors  de  toutes 
les  règles  reçues,  et  du  ^stdme  général. 


4  LES  EXCENTRIQUES 

.Yoolez-voua  que.  je  traîne  à  la  suite  de  4^e  livret  sans 
conséquence,  une  armée  d*annotations,  ou  que  je  cloue  an 
pied  de  mes  pages,  un  monde  de  citations?  Tant  de  pé- 
dantisme  pour  si  peu!  Des  poids  de  plomb  dans  une  gazet 
Il  ne  tiendrait  qu*à  moi  de  vous  dérouler  les  autorités  sur 
lesquelles  cet  article  repose,  de  montrer  les  colonnes» 
froissées  et  salies  par  mes  doigts  curieux,  de'  TAnrnarBê^ 
gister  (soixante-dix  volumes  I),  du  Wonderful  Magazine^ 
de  rOmntana,  du  Retrospeaive  Review^  du  Newgate  Car 
tendar  (trente  volumes),  des  vieux  journaux,  des  Reposi- 
tories  of  Knowledge,  des  Diaries  et  des  Réminiscences, 
des  anecdotes  de  Miss  Senmrd,  de  Spence ,  de  Cibber^ 
d'Aikin,  de  Jonah  Barrington,  de  Bubb  Doddington,  de 
Çumbepland^  et4e  cent-autres.  -^  Vous  ouvrir  des  sour- 
ces inoonnues,  entourées  de  vieux  lichens  ou  couvertes  de 
sable  :  è  quoi  bon  et  quel  gré  m'en  sauriez- vous  7 

Voici*  Teau  de  la  source.  Bonne  ou  mauvaise ,  —  buvez 
frais  —  et  riez  I 

Dans  ce  postscriptum^  —  dont  la  seule  place  était  ici  — 
hors  de  sa  place,  —  il  me  suffira  d'àffirmèr  qûe'le  fait^u 
important  qui  concerne  le  narrateur  est  vrai  datis  tous  ses 
détails ,  et  que  ni  les  personnages  que  j'introduis ,  ni  les 
noms  des  acteurs  qui  peuplent  mes  chapitres  —  baroques; 
fous ,  pathétiques  ,  burlesques,  hétéroclites,  «-^  de  deux 
lignes,  de  trois  pages,  —  ne  s'écartent  de  la  vérité  pure  et 
simple.  Ces  hommes  ont  vécu  ;  les  uns,  je  4es  ai  vus ,  et  je 
l'atteste;  les  autres  vivent  encore  ;  quelqueis-uns  sonthisle- 
riques  comme  Louis  XY,  comme  Marlborough ,  comme 
Alberoni.  J'invoque  pour  eux  )es  detes ,  les  attéstadoiis 
contemporaines ,  les  témoignages  des  écrivains  de  I^ur 
temps.  L'histoire  sérieuse  a-t-éllc  d'autres  preuves  et  une 
plus  haute  certitude  ?  — .  Et  que  peut  faire  de  mieux  cette 
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bmiible  et  mi^ne  histoire,  panvre  petite,  bateleuse  et  gro- 
tesque ,  ramassant  ça  et  là  les  miettes  des  folies  bmnaines , 
si  ce  n'est  d'imiter  sa  grave  sœur,  Tbistoire  des  grandes 
folies,  — l'histoire  des  emph'es....  7 

Je  Tondrais  qu'on  ajoutât  foi  à  ces  modestes  récits,  par 
exemple  k  mon  cher  Jemmy  Cower^  que  je  orois  voir  en- 
core et  qu'un  incrédule  reléguera  peut-être ,  à  ma  grande 
peine,  parmi  les  fictions. 


S  II- 

Le  Voleur  de  New-Road» 


Vous  Toyei  en  moi  TAlexandre  du  grand 
cfaemfail 

{Chœur  des  Gueux,  par  Robert  Bobhs.) 
(1819.) 


New-Road  est  une  pauvre  imiutton  de  nos  boulevards. 

Dans  nulle  ville  d'Europe  vous  ne  retrouvez  les  bou- 
levards de  Paris ,  ceinture  verte ,  zone  admirable  de  la 
grande  Babylone ,  ornement  et  signe  distinctif  de  la  capi« 
taie  du  plaisir  autrefois,  métropole  étemelle  de  l'intrili- 
gence  et  de  la  stnsation ,  Paris  I  Cette  ceinture  de  feuillage 
et  de  lumière,  de  poussière  ondoyante  et  de  riches  clartés, 
ne  va*t*ellé  pas  bien  à  la  prostituée  des  temps  modernes»  à 
h  Ma^nlte  ^  diuemt  et  épvpilkk  vie«  sans  vdoft  kdsaer 
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le  temps  (qui  que  tous  aoyei ,  qudqae  Itfgës  que  ( 
votre  esiMit  et  votre  âme)  oa  d'aimer,  on  de  penser  7  Yoid 
des  arbres»  mais  qui  n*ont  pas  d'ombre,  et  des  fenilies  aux 
fibres  desséchées ,  usées  et  raccornies  »  oomme  l'esprit  et 
l'âme  de  ceux  qui  se  promènent  sous  ce  menteur  abri  I  Le 
seôr  vient,  et  mille  clartés  fantasques  sortent  de  ces  bouti- 
ques, pointent  au  loin,  se  croisent  sous  ces  arcades,  per- 
cent la  verdure  jaunâtre,  flamboient  autour  de  Paris, 
éclairent  ce  fragment  de  forêt  toujours  mourante  et  oetta 
foire  perpétuelle  de  marchandises,  de  promeneurs^  de  plai- 
sirs sans  joie,  d'agitation  sans  résultat  et  d'oisiveté  sans 
repos.  Ils  sont  beaux  d'irrégularité,  nos  boulevards  1  Ils 
montent,  ils  descendent,  ils  s'élargissent,  ils  se  rétrécissent, 
ils  s'abaissent,  ils  tournent,  ils  rampent,  ils  cessent  tout-à- 
coup,  ils  reprennent  ensuite;  théâtres,  palais,  bouges, 
estaminets,  portes  triomphales  sons  lesquelles  le  bourgeois 
se  carre  ;  fontaines  sans  eau ,  cascades  murmurantes ,  tré- 
teaux infects,  repaires  dramatiques,  bazars,  tavernes,  tem- 
ples aux  mille  colonnes,  ils  ont  tout;  ils  étaient  plus  beaux 
encore  il  y  a  dix  ans ,  quand  le  niveau ,  la  toise ,  Taligne- 
ment,  la  contagion  de  la  r^ularité  américaine,  n'avaient 
pas  gâté  leur  pittoresque  fantaisie. 

En  1819,  le  boulevard  nain  de  New-Road  me  semblait 
triste.  Je  n'apercevais  là  qu'une  percée  bien  droite  de  vingt 
pieds  de  large  ;  un  double  rang  de  petits  ariires  de  six 
pieds ,  au  tronc  cacochyme ,  à  la  tôte  décharnée  et  tooH 
bante;  de  hautes  grilles  monotones  et  noires ,  pbcéeÉ  des 
deux  côtés  du  chemin  ;  un  vaste  carré  de  gaxon  devant 
chaque  édifice  ;  une  grande  cage  de  briqnes  noires,  en  faee 
de  chaque  carré  de  gazon;  voilà  tout  Le  oordeaa  n'avait 
pas  épargné  un  seul  pouce  de  terrda  i  tout  était  meioré 
fort  exactement  Ai»  de  perdni  ikn  M  s'irraudiMiti 
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lien  ne  fiiyaU ,  riea  n'était  imprévu ,  riea  n'appartenait  an 
caprice;  le  basard  et  la  fantaisie  avaient  cédé  à  la  toise  et 
an  niveau.  Je  comparai»  cda  aux  boulevards  parisiens. 
J'avais  da-oeuf  ans.  Cette  parodie  de  boulevard ,  cette 
exactitude  rectUigne,  carrés,  losanges,  parallélogrammes  i 
me  semblaient  higubres. 

Gq[iendant  il  (allait  me  rendre  à  une  fête  splendide  et 
bowieoise,  que  donnait,  pour  son  birth-day,  ou  anniver- 
saire de  naissance ,  un  négociant  de  la  cité ,  devenu  très* 
ricbe  et  assez  «  orgueilleux  de  sabourse ,  »  comme  on  dit 
là'bas.  Le  birtk-day  est  une  coutume  raisonnable  et  tou- 
cbante;  la  famille  s'assemble  pour  fêter  lejouroùvou» 
êtes  né|  amis,  visiteurs,  dandies,  accourent  ensuite  et 
r^nplissent  vos  salons  ;  après  le  bal,  grand  souper.  La  fête 
se  donnait  dans  une  de  ces  boites  de  briques ,  aux  stores 
yerts  et  aux  dalles  bien  polies,  qui  faisaient  triste  senti* 
nelle ,  des  deux  côtés  de  New-Road.  Le  maître  de  la  mai- 
son avait  mille  anecdotes  à  me  conter,  sur  Pitt  et  Fox, 
sur  Louis  XVIII,  sur  les  émigrés  français,  sur  le  duc  d'Ai*- 
guillon,  sur  DeUlle,  sur  M.  de  Chateaubriand  qu'il  avait 
beaoeoup  connu,  sur  les  premiers  jours  de  la  lutte  atroce 
que  le  monde  fit  subir  à  ce  célèbre  athlète.  Pendant  qu'il 
pariait,  la  contredanse  anglaise  déroulait  ses  replis  pesans  ; 
le  quadrille  continental  ne  l'avait  pas  encore  dégrossie  ; 
eUe  était  lourde,  naive,  ardente,  pleine  de  verve  et  de 
ferveur,  sans  grâce,  toute  paysanne,  dansée  ou  plutôt  /oti« 
rie  avec  une  forte  et  vive  joie,  par  trente  femmes  blanches, 
aux  blanches  épaules ,  an  col  nu ,  au  sein  palpitant  et  vi*- 
bnmt  sous  le  r^ard  que  nul  voile  n'arrêtait  La  volupté 
n'écait  pas  là,  non,  ni  la  délicatesse;  mais  je  ne  sais  quelle 
franchise  éueigique,  je  ne  sais  quel  abandon  de  liberté,  je 
n*  a|î§  mujL  aénin  ^  ^iwkÂiMi»nAmauu^  laMiimfl  et  à  demi  san* 
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vage,  dont  U saveur  étiunge  me  charmai  SHe  adéjb cys- 
para,  cette  saveur  antique  et  insulaire.  L'Ân^eterte  n'est^ 
(dus  ce  qu'elle  était,  après  le  blocus^  après  la  gu^re,  avant 
que  les  mœurs  de  l'Europe  l'eussent  envahie  et  saturée  : 
die  était  alors  magnifique  d'originalité ,  d'audace,  de  dé- 
veloppement individuel  et  de  bizarrerie  invcrfontaire.  Aa-> 
jourd'hui  elle  cède  à  la  dvilisation  commune.  Old  England^ 
•  la  vieille  Angleterre  »  va  finir  :  adieu,  vieille  Angleterre, 
mère  de  Shakspeare ,  terre  si  isolée  et  A  étrange  I  Tu  ne 
seras  bientôt  plus  qu'un  fragment  de  l'Europe. 

Et  je  comparais  ce  que  je  voyais  à  nos  bals  de  la  pkce 
Vendôme  et  de  la  rue  Bleue.  Dans  les  intervalles  des  con-' 
tredanses,  j'allais  m'asseoir  près  des  danseuses  fatiguées, 
sylphides  sans  voile  ou  caryatides  vivantes,  dont  le  costume 
extraordinaire  laissait  si  peu  de  place  à  l'imagination.  Une 
jeune  miss ,  aux  lèvres  bien  découpées,  au  sourire  mélan- 
colique, à  la  taille  fine,  délicate  et  souple,  parlait,  conme 
un  professeur,  chimie  et  physiologie,  gaz  et  phrénologie; 
dissertait  sur  le  système  de  Wemer  et  sur  les  aréolithes. 
J'écoutais  stupéfait;  j'essayais  en  vain  de  ramener  la  con- 
versation à  des  sujets  moins  graves.  Le  pédantismefémiBia 
était  à  la  mode  à  Londres  ;  le  Bas-Bleu  y  dominait  ;  Byroa 
ne  l'avait  pas  détrôné.  J'admirais  donc  ces  douces  têtes 
Mondes ,  têtes  de  vierges  plus  idéales  que  celles  de  Raphaël,  > 
têtes  que  le  mrd  seul  produit ,  secouant  mollement  la  fo- 
rêt de  leurs  cheveux  de  soie  et  les  ramenant  sur  leurs  belles . 
épaules,  pour  me  demander  si  je  n'avais  pas  étudié  la  mi- 
néralogie, si  je  n'avais  pas  dans  ma  coliection  quelques 
quartz  magnifiques,  si  je  connaissais  les  dernières  expé-. 
riences  sur  l'électricité  et  sur  le  galvanisme,  ou  tà  j'avais  la  : 
le  dernier  sonnet  de  Wordsworth  sur  Westminster.  — JMe 
voflà,  me  disais-jet  cbes  un  peuple  étrangel  Sfsfevuaaes  m^^ 
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8*aperfoif^t  pas  qa'eOes  ne  sont  jltag  haUBées.  Je  m*ea 
aperçois  bien,  moi.  Elles  pensent  qne  nous  antres,  qoi 
avons  dix-nenf  ans,  nonsne  nons  en  apercevrons  pas;  etces 
boodies  frdches,  ces  carnations  merveilleoses^  ces  yen 
d'un  acbnirable  azor,  raisonnent  chimie  et  physique  pen« 
dant  les  loties  et  les  ivresses  dn  bal.  A  deux  heures  da  ma- 
lin, fatigné  de  réels  et  de  countryiances^  je  quittai  les  sa- 
lons. La  noit  était  belle,  la  lune  brillait  ;  je  m'acheminai  à 
pîed  le  kng  de  New-Road  dont  une  succession  de  jalons  lu- 
mineux  marquait  le  vaste  circuit;  la  monotonie  de  ces 
dartés  régulières  ajoutait  encore  à  la  tristesse  du  boule- 
vard désert 

J'avais  marché  près  d'un  quart  d'heure  le  long  des  gril* 
les ,  quand  une  aventure  m'advint. 

&  vous  pouviez  croire  que  je  veux  me  mettre  ^  scène, 
me  poser,  me  draper,  me  rendre  intéressant,  comme 
c^t  d'ailleurs  la  coutume  de  nos  jours,  je  serais  désolé 
vraimenri  Qu'on  veuille  bien  me  regarder  comme  un  sim- 
ple comparse.  On  reconnaîtra  tout-à-l'heure  que  le  premier 
acteur  ce  n'est  pas  moi.  Ausntôt  qu'il  me  sera  possible  de 
m'efiÈtcer,  je  le  ferai. 

Le  héros  du  drame ,  c'est  ce  gros  homme  qui  marche 
dhm  pas  rapide  et  délibéré.  11  débouche  par  une  rue  laté- 
nde  qui  aboutit  dans  Mew-Road.  Le  wcuchman,  race  dé- 
truite (aujourd'hui  toute  la  vieille  Angleterre  s'en  va  par 
DKMiseauz)  venait  de  crier  iunèbrement  : 

Halfpast  two  II  —  fine  weather  I!  —  Deux  heures  et 
demie,  il  fait  beau  !  ! 

Sa  voix  rauque,  surchargée  de  vin,  s'égarait,  roulait,  di- 
minuait et  se  perdait  peu  à  peu  dans  les  longues  avenues 
de  brique  noire ,  au  moment  où  l'homme  dont  je  viens  de 
parler  sortit  de  la  rue  devant  laquelle  je  passais;  il  vint 

IL  1* 
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droite  moi,  le  lAtoù  levé,  pub  il  me  regarda 6t  âbiiiMMi 
arme.  Je  ne  sais  pas  (Nréciaérnent  quelle  était  aa  taille  :  il 
me  parut  avoir  six  pieds.  Son  aspect  était  atidétiqpie.  U 
portait  un  chapeau  de  matelot,  une  veste  courte  et  ronde* 
de  larges  pantalons  et  un  superbe  gourdin,  dont  rextrémilé 
semblait  ornée  d'une  tête  noueuse ,  qui  faisait  de  ce  bâKNa 
une  massue  redoutable. 

Il  jouait  avec  cette  canne  comme  avec  une  badine,  quttid 
il  fit  devant  moi  sa  première  apparition.  U  eut  l'air  ite  toi- 
ser attentivement  le  jeune  bomme  maigre,  débile,  tvelte,  an 
habit  de  bal,  qu'il  venait  de  rencontrer  :  puis  ilvintse  pla^ 
cer  près  de  moi.  J'ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  me  rendre 
intéressant ,  et  pour  première  preuve  de  cette  assertion, 
j'avouerai  que  ma  sensation  à  son  aspect  ne  fut  pas  héroï- 
que. —  J'eus  peur. 

Ce  colosse  se  mit  à  marcher  à  mes  cMés,  sSencieiiK,  mo« 
surant  son  pas  sur  mes  pas,  et  d'un  air  grave.  Je  commen- 
çai  à  faire,  à  part  moi,  l'inventaire  de  ce  que  j'avais  k  per» 
dre.  Dans  les  basques  étrangement  pomtues  de  mon  babii 
noir,  tel  qu'on  le  portait  alors ,  et  dans  les  pocbes  de  m 
culotte  de  bal,  se  trouvaient,  je  crois,  une  trentwe  de 
scheUings ,  un  portefeuille  avec  îles  lettres,  et  une  montre 
d'or,  donnée  par  ma  mère,  léguée  par  ma  grand'mère,  por* 
tant  le  nom  célèbre  de  Le  Roi,  guillocbée  sur  toutes  tel 
coutures,  passablement  hors  de  mode,  qui  n'allait  pas  deux 
jours  de  suite,  ronde  comme  une  balle;  mon  vrai  trésor I 

Le  silence  de  cet  homme,  sa  marche  régulière,  ison  re- 
gard qui  tombait  d'aplomb  sur  moi ,  toutes  les  fois  que 
nous  atteignions  un  réverbère,  m'avaient  tenu,  pendant 
près  de  cinq  minutes ,  dans  une  sorte  de  palpitation  et 
d'anxiété  peu  agréable,  quand  il  rompit  le  sitencei  et  d'aa 
ton  k  la  fois  invérieux  et  affable  ; 
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—  Whai  eouturyman  are  yatti  —  De  qael  pay«  êtes- 
vous? 

Question  singulière,  pour  commencer  uq9  causerie  noc- 
turne I  Je  vis  ma  situation,  et  je  répondis  assez  bien  ; 

—  Français.  Et  vous? 

—  Né  à  la  Jamaïque .  possessions  anglaises.  Permettez- 
moi,  mon  jeune  gentilhomme ,  de  yous  demander  si  tous 
êtes  riche? 

Trois  heures  du  matin  ;  —  la  lueur  des  réverbères  scin« 
tillant  dans  l'obscurité;  — près  de  moi ,  sans  armes  et  sans 
force,  le  colosse  armé  de  sa  massue!  Je  repris  mon|sang« 
froid  et  répliquai  : 

—  Je  ne  suis  pas  rldie.  Et  vous  ? 

«-*  Riche  et  pauvre,  selon  les  chances. 

Il  y  eut  un  silence  entre  nous.  La  crécelle  du  garde  de 
nuit  criait  et  vibrait  dans  le  lointaia  On  n'entendait  paa 
une  voiture  rouler  ;  pas  un  seul  passant  dans  la  rue;  pts 
une  lumière  aux  fenêtres.  Mon  homme  reprit  d'un  air  in- 
souciant t 

~  Voici  dflui:  ans  que  Je  suis  sorti  de  la  prison  de  New<« 
gtte.  Depoia  cette  époque  les  affaires  vont  bien.  Hais  vous, 
mon  JeuM  gentilbomme^  que  venez- vous  iaire  k  Londres  I 

~  Apprendre  l'anglais  et  voir  du  pays^ 

-^  Oh  I  vous  êttf  savMii  I  Et  quels  sont  vos  revenns? 

—  Près  de  deux  cents  livres  sterling. 

^*  Année  moyenne,  mon  jeune  gentilhomme,  je  peux 
compter  sur  plus  de  mille  livres  sterling.  U  n*y  a  pas  à 
Londres  de  flash  (mot  d*argot ,  voleur)  plus  célèbre  que 
Jemmy  Cerner,  Avez-vous  toujours  vos  parents?  dit-il  en 
continuant  son  interrogatoire  d'un  ton  vraiment  sentimen- 
tal; oAsont-ib? 

—  Us  habitent  Paris. 


12  ^ttS  BXCaSRTBlQinBS 

—  l^euxT 

—  Mon  père  est  trës-tgé. 

—  Que  fait-il  T 

—  Rieo. 

— -  Quel  est  son  état? 

—  Général  de  brigade  en  retraite. 

— -  J'ai  servi  aussi,  moi.  Et  portez-vous  sur  vous  des  bi- 
joux ou  de  l'argent  ? 
Ceci  devenait  sérieux.  Je  répondis  nettement* 

—  Où  demeurez-vous  T 

—  Marlboraugh'Street^  Oxfard-Streed, 

—  Diable I  c'est  fort  loin;  et  jusqu'au  bout  de  Nevth 
Road  il  y  a  du  danger.  Les  camurades  pourraient  bien  vous 
soulager  de  vos  brillants  et  de  vos  plaques  (termes  d'argot 
qui  signifient  schellings  et  pence).  Je  vous  accompagnerai 
jusqu'à  Saint 'Gtles.  Là  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre; 
causons  un  peu  et  marchons. 

Jemmy  Cower^  le  flash,  devenu  mon  protecteur,  me  ra-  : 
conta  ses  aventures.  11  avait  servi  sur  mer  et  sur  terre  ;  le 
licenciement  l'avait  engagea  devenir  flibustier  nocturne.  Il 
parlait  de  ses  vols  comme  de  ses  batailles,  avec  une  fierté, 
modeste  ;  et  quand  nous  fûmes  arrivés  devant  la  vieille  et 
sale  église  de  Saint-Giles ,  il  s'arrêta ,  me  prit  la  main ,  la 
secoua  vigoureusement  et  me  dit  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  enfant  ;  mais  vous  n'avez  pas  eu 
peur  {Jemmy  se  trompait).  C'est  bien.  Vous  pouvez  vous 
vanter  d'avoir  voyagé  pendant  une  demi-heure  de  nuit  avec 
Jemmy  Cower  sur  le  trottoir  de  New-Road,  Quand  on  a 
fait  une  pareille  rencontre  et  qu'on  se  quitte  bons  amis,  on 
se  donne  la  mam,  mon  gentilhomme.  God  bless  y  oui 

Le  géant  frappa  de  sa  canne  le  pavé  et  s'enfonça,  en 
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disant  ces  mots,  dans  la  labyrinthe  tortaenx  de  Saint- 
GOes. 

Il  était  quatre  heures  qnand  je  rentrai^  et  déjà  les  pre- 
miers bmits,  les  premiers  mouvements  de  la  ville  colossale 
annonçaient  son  réveil.  Comment  anrais-je  dormi?  Aux 
nngularilés  du  bal  se  mêlait  dans  mon  souvenir  la  rencon- 
tre de  ce  généreux  Jemmy  Cower  qui  m'avait  laissé  ma 
montre  et  mes  quarante  schellings ,  qui  s'était  intéressé  à 
mon  père  et  à  ma  mère ,  qui  avait  eu  pitié  d'un  jeune 
homme  faible,  et  qui  m'avait  escorté,  de  peur  que  je  fusse 
volé  en  route.  A  onze  heures,  tombant  de  fatigue,  je  m'as- 
soupis enûn  ;  mes  rêves  furent  singuliers  ;  il  y  avait  là,  an- 
dessus  de  ma  tête,  un  millier  de  jolies  têtes  d'anges ,  mé- 
lancoliques ,  pédantes ,  idéales,  blondes,  aux  lèvres  roses , 
aux  bras  nus,  aux  épaules  nues,  parlant  de  chimie,  se- 
couant leurs  beaux  cheveux  sur  mon  front ,  et  au  milieu 
desquelles  m'apparaissait  la  tête  massive  et  bronzée  de 
Jemmy  Cower ^  avec  son  grand  chapeau  ciré,  et  son  œil 
noir  perçant  qui  m'interrogeait. 


S  in. 

Pourquoi  les  Anglab  sont  excentriqoes  et  comment  ils  vont  derenhr 
raisonnablest 


J'avais  pour  guide  et  pour  ami  à  Londres  un  petit  vieil- 
lard à  la  figure  osseuse  ,  pointue ,  anguleuse ,  recouverte 
d'un  parchemin  rouge  et  plissé,  au  son  de  voix  aigu  et  fêlé, 
aux  jambes  grêles  et  à  l'aspect  bizarre.  Il  eût  fourni  une 
merveilleuse  caricature  à  Mathews  et  à  Cruikshank;  mais 
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1»  caricatores  étaient  à  commîmes  i  Londres ,  qa*oo  n'y 
faisait  pas  attention.  Il  pétillait  d*esprit,  de  singularité,  d'i- 
ronie; peintre»  sculpteur,  amateur,  virtuose,  collecteur 
d'antiquités  I  riche  d*aillears,  et  assez  connaisseur  pour  ne 
pas  se  ruiner  avec  le  plus  ruineux  de  tous  les  goûts,  il  re- 
cevait dans  ses  salons  excellente  compagnie.  Il  passait  pour 
un  original  s  son  sarcasme,  sa  fortune  et  ses  relations  l'eussent 
aisément  protégé  contre  toutes  les  attaques.  On  savait  qu'il 
possédait  à  la  campagne  plusieurs  retraites  dans  lesqueDes 
il  n'admettait  personne;  on  savait  qu'il  se  renfermait  sou- 
vent dans  ime  petite  maison  baroque,  située  au  bord  de  la 
Xamise,  et  qu'il  n'y  recevait  pas  même  les  plus  intimes  de 
ses  amiSi  Gomme,  en  Angleterre,  toutes  les  originalités  ont 
leurs  coudées  franches,  le  spirituel  et  malin  vieillard  conti- 
nuait sa  vie  indépendante  sans  que  personne  y  trouvât  à 
redire.  Il  achetait  des  tableaux,  exerçait  sur  le  tiers  et  le 
quart  l'art  du  quizzing^  du  hoaxing  et  du  çutting,  variétés 
de  la  satire  et  de  l'épigramme.  U  donnait  de  fort  bons  con- 
certs et  bâtissait  des  pavillons  chinois.  Le  pavillon  chinois 
était  encore  une  de  ses  manies.  Cet  homme,  que  la  nature 
avait  irrégulièrement  dessiné,  abhorrait  le  goût  hellénique 
et  la  régularité  architecturale.  Il  tolérait  le  genre  gothique; 
il  admirait  le  goût  égyptien;  il  avait  de  l'enthousiasme 
pour  le  genre  chinois  ;  il  embrassait  d'une  vénération  sans 
bornes  les  grottes  de  Tritchinopoli,  les  colonnes  hindoues, 
et  ces  pagodes  immenses,  audadeoses ,  chargées  de  sculp- 
tures et  de  monstres  innombrables  qui  s'élèvent  comme 
des  bijoux  d'orfèvrerie  gigantesque,  dans  les  plaines  du 
Dekkan* 
Le  vieil  architecte  (i)  Wordem  (c'était  le  nom  de  cet  ori- 

(*")  Le  nom  rM  de  oe  penonnsgeaioaUe  «t  original,  <|ae  jepois 
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giml)  ne  dei#t  qoelqae  reeoiuuimiic&  J'anto  Ait  re^ 
cueillir  à  Paris^  pour  eoricbir  sa  coUecdoo,  une  qiiaatité 
conridéràble  de  fues  de  catbédralei  »  qae  nos  amateurs  ne 
recbercbaieat  pas  encore  ;  la  foreor  de  To^ve  ne  noos 
avait  pas  envahis«  Wordem  avait  donc  beaucoup  d'amitié 
pour  moL  II  prenait  plaisir  à  m'ezpliquer  les  anomalies  du 
caraotère  anglais;  et  chaque  fois  qu'il  compulsait  et  admi- 
rait ses  menreiUes  godûques  (ce  qui  arrivait  tous  les  soirs), 
il  sentait  se  ranimer  et  se  reverdir  ses  sentiments  de  hi^- 
veillance  pour  le  jeune  voyageur  français. 

Wordem  fiit  la  iHremiàre  personne  k  qui  j'allai  raconter  ma 
solennelle  entrevue  avec  le  terrible  Jemmy  dnvir.  H  tai- 
sait son  /ot/ftcA  ou  second  déjeuner,  flanqué  de  $andwiche9 
et  de  beurre  frai&  A  mon  récit,  le  front  du  vieillard  se  d^ 
rida  ;  son  sourire  sardonique  s'anima  de  joie  et  de  galté  »  les 
cartilages  de  ce  nez  pointu  et  voltairien  tressaillirent  plu-i 
sieurs  ibis,  et  il  s'écria  quand  j*eus  fini  : 

-^  «  Jenmy  Ccnver  est  un  brave  garçon,  ma  foit  J^mmj/ 
Cower  est  un  de  nos  Excentriques.  C'est  là  ce  qui  s'ap* 
pelle  honorer  son  métier.  Mais  vous,  qui  venez  de  France, 
du  pays  social  par  excellence,  commet  pouvez-vous  com- 
prendre quelle  importance  nous  attachons  à  Xexçeturiciié. 
à  Toriginalité ,  au  mouvement  imprévu ,  indépendant  et 
spontané  d*une  existence  qui  se  fait  elle-même,  qui  vit  en 
dehors  de  toutes  les  sphères  et  qui  ne  doit  rien  à  personnel 
Chez  vous  originalité  est  synonyme  de  folie;  chez  nous, 
c'est  un  éloge  et  un  honneur.  Mais  cela  finira  bientdt.  Nos 
rapports  avec  le  continent  nous  perdront,  Nous  n'aurons 
{dus,  comme  vous,  que  des  espèces^  et  pas  d'individus* 

dîM  MifooWrhai,  imiMiani  n^eiiite  plof,  «I  B^ému  H  a  été  Um^ 
tflvpsanlHtestsdupriiifii  vigaot,  depids  ISeoifsIV.  SaiBStOiis 
IH»d«^  a  yiririît  dw  peftiMi  iofé^^ 
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Voyez  Jemmy  Ccwer  :  il  est  gentilhomme  de  grand  che-»^ 
min;  Tybarn  l'attend;  c'est  un  grand  coquin,  sans  doute  » 
mais  il  exerce  sa  profession  à  sa  guise  ;  il  agît  librement,  il 
choisit  ses  victimes;  il  a  son  code  personnel  et  sa  moralité 
il  part  n  sait  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  veut  et  où  il  va.  Jemmy 
Cower  for  ever  t 

J'écoutais  en  riant  ce  panégyrique  d*un  original  de 
grand  cliemin  par  un  original  de  salon.  Après  avoir  bu  un 
verre  de  gingerbeer ,  sa  liqueur  favorite ,  Wordem  reprit 
en  ces  mots  : 

—  «  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  plaisir  en  me  racon- 
tant cette  petite  aventure  ;  et  Jenuny  Cower  occupera  un 
rang  honorable  dans  mon  Histoire  des  Excentriques  an^ 
glais^  car  je  veut  bien  vous  l'apprendre ,  en  vous  deman- 
dant le  secret  sous  le  sceau  du  serment  :  c'est  un  travail 
dont  je  m'occupe  depuis  trente  ans  bientôt  Le  premier» 
j'aurai  fait  les  annales  de  l'originalité  anglaise,  c'est-à-dire 
celles  de  la  Grande-Bretagne.  Elles  sont  d'autant  plus  ho- 
norables pour  l'humanité  et  dignes  d'être  conservées ,  que 
nos  vieilles  mœurs  vont  s'effaçant  chaque  jour.  Mais  venez 
avec  moi  ;  partons  pour  Twlckenham ,  où  j'ai  une  petite 
nftaison  fort  curieuse  à  voir  ;  je  n'y  ai  jamais  laissé  entrer 
personne ,  que  le  sculpteur  Flaxman  et  le  poète  Walter 
Scott  Nous  monterons  en  bateau ,  et  nous  causerons  en 
route.  Votre  voyage,  mon  jeune  ami,  ne  sera  pas  sans  ins- 
truction ni  sans  fruit 

En  effet,  nous  partîmes  du  pont  de  Londres ,  laissant 
derrière  nous  ce  Vaste  port  couvert  de  navires,  et  cette  fo- 
rêt de  mâts  dont  l'ombre  tremble  sur  les  flots ,  et  ces  mil- 
liers de  voiles  dans  lesquelles  le  soleil  et  le  vent  se  jouent.* 
Deux  rameurs,  bargemen,  célèbres  par  le  dialecte  com- 
posé d'injures  qu'ils  adressent  à  tous  les  passagers ,  nous 
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accaeiDirent  de  lears  malédictions  les  plus  carenaiites  et 
ks  plus  choisies;  pois  ils  firent  voler  la  nacelle  à  traTen 
les  embarcations  qui  pissaient  antonr  de  nons. 

—  «  Vraiment ,  disait  en  français  le  vieil  architecte,  je 
désespérerai  de  notre  Angleterre,  quand  die  perdra  ses 
Whims ,  ses  Oddities ,  ses  Eceemticùies ,  ses  habiUides* 
d^dépendance  individuelle.  C'est  précisément  à  cette  ma- 
nière d'être  anti-sociale  qu'elle  doit  sa  plus  grande  force  ; 
c'est  de  sa  personnalité  enracinée,  respectée,  touchant! 
l'^iime,  que  sa  liberté  politique  a  surgL  Voilà  son  meil- 
leur habeas  corpus.  Dès  le  berceau  de  notre  hûlmre ,  nous 
retrouvons  dans  nos  mœurs  cette  tendance  à  l'originafité 
individuelle,  et  cette  vénération  pour  le  déploiement  de. 
chaque  caractère  selon  sa  forme  et  son  humeur.  Dans  nos 
parcs ,  les  arbres  que  nous  préférons ,  ce  sont  les  grands 
chênes  «  aux  bras  tortus,  comme  dit  !%akspeare,  au  front 
noueux,  aux  capricieux  enroulements ,  à  Técorce  bizarre , 
aux  racines  qui  sortent  de  terre  pour  y  rentrer.  »  Nous 
n'avons  aimé  jusqu'ici  ni  les  arbres  taillés  en  espalier,  ni 
les  quinconces  à  angles  aigus  ,  ni  les  hommes  disciplinés 
sur  le  même  modèle,  ni  les  caractères  coulés  dans  le  même 
moule.  Je  crains  bien,  ajouta-t-il  avec  un  grand  soupir, 
que  cette  ^K)que  de  V excentricité  et  de  la  gloire  britanni- 
que n'ait  dit  son  dernier  mot ,  et  que  Mentôt ,  grâce  à  la 
civilisation  qui  nous  gagne,  nous  polit,  nous  raflbie ,  noaS' 
g^ace  et  nous  aplanit ,  nous  n'allions  misérablement  nous 
confondre  avec  toutes  les  nations  européennes!  Une  nation 
et  un  homme  sans  originalité  !  sans  empreinte  !  fi  donc  1 
Gela  ne  vaut  pas  la  peine  de  naître.  Je  conçois  que  vous, 
jeune  homme,  ayez  quelque  difficulté  à  me  comprendre. 
Chez  vous,  depuis  très-longtemps,  la  première  de  toutes 
ks  vertus  »  c'est  la  sociabilité.  Vous  définissez  rhmnme 
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un  ammd  sodaUe.  Nous  le  définissons  un  anima/  indé" 

—  En  France  (continnait  ce  singulier  philosophe ,  pen- 
dant que  nous  voguions  sur  la  Tamise  entre  deux  rives 
couvertes  d*una  pelouse  verte  et  veloutée  »  comme  les  ga- 
lons de  Wouvermans),  il  a  été  convenu,  depuis  le  xm* 
siècle,  que  chacun  devait  se  sacrifier  à  la  société  et  con- 
fondre  son  individualité  propre,  son  originalité  personnelle 
dans  le  torrent  des  idées  et  des  mceurs  générales.  Un 
honune  qui  s*écartait  de  la  route  commune  était  anathè- 
me.  Jean-Jacques  Rousseau  et  Montaigne,  parmi  vos  grands 
écrivainsj  sont  peut-être  les  seuls  qui  aient  osé  livrer  an 
public  leurs  singularités  spéciales,  ou,  comme  disent  les 
médecins,  leur  idyosyncrasie.  Voilà  pourquoi  Técrivain 
lwmarùt^u0^  commun  chei  les  Allemands,  très-fréquent 
parmi  nous,  vous  est  inconnu.  Vos  auteurs  comiques 
eux-mêmes  sont  raisonnables.  Ils  redoutent  le  caprice  : 
ils  veulent  plaire ,  en  instruisant  L'excellent  Molière  est 
un  gassendiste  ;  Voltaire  un  chef  de  parti. 

•^  Mais,  interrompis-je,  que  pensez-vous  donc  de  Scar- 
ron,  le  bouffon,  le  niais,  le  cul-de-jatte,  qui  faisait  rire  de 
ses  folies  la  cour  galante  et  grave  de  Louis  XIV  T  Était-«e 
un  excentrique  selon  votre  cœur  T 

*—  Non  pas.  Scarron  n'était  qu'un  bouffon  et  un  paro- 
diste: 

•  Ce  pauvret 

•  Très-maigre, 
1  Au  col  ton 

»  Dont  le  corps 

•  Tout  tortu 
»  Tout  bMSVf 
SSWRBUéf 
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f  Déehaméf 
•  Fut  fôdttit» 
t  Jour  et  nott 

>  A  sooifrir 

>  Sans  guérir 

%  Des  tourments 
»Véhém«iUl  • 

(et  cette  citation  vous  prouvera  que  je  Tai  lo  avec  fmit)  ; 
Scarron,  qui  passa  pour  le  plaisant  par  excellence,  pour  le 
gradoso  de  son  époque,  n'était  pas  ce  que  nous  appelons 
un  humoriste.  Il  suait  sang  et  eau  pour  amuser  autrui.  Pro- 
fondément triste  ;  il  eût  été  un  moraliste  mélancolique  » 
s'il  eût  écouté  son  penchant  Sa  gatté  me  fait  mal  ;  je  crois 
entendre  les  ma  que  lui  arrachent  la  goutte  et  le  rbuma^ 

Contentes-vous  de  ce  que  vous  possédez,  d'une  belle 
et  grande  littérature,  bien  disciplinée,  noble,  féconde, 
fiére,  sage,  admirable  de  raison  et  de  pureté*  Nous  avons 
autre  cbose^  et  peut-être  n'est-ce  pas  mieux.  Dans  YOld 
Englandf  toute  Saxonne,  le  respect  national  pour  l'indivi- 
dualité a  fait  naître  parmi  J^  peuple  une  foule  d'originaux 
comiques;  parmi  les  écrivains,  les  huvwùM  dont  je  vous 
ai  parlé  ;  parmi  les  gens  riches ,  une  multitude  de  lubies 
extravagantes ,  philanthropiques ,  inouies ,  baroques,  ver- 
tueuses, vicieuses,  inutiles,  d'ailleurs  amusantes  à  obser* 
ver.  C'est  le  résultat  naturel  du  soin  avec  lequel  nous 
avons  établi  parmi  nous  l'inviolable  puissance  du  moi 
indwiduelt  le  culte  de  ce  fiu>i,  qui  peut  se  révéler  libre* 
ment  par  toutes  les  bizarreries,  sans  qu'on  le  harcèle  ou  le 
chagrine. 

Dans  tontes  les  classes,  même  libertét 

«Fe  Nil  ni  EsBçmri^. 


2(^  LES  EXGENTRIQUBS 

Jemmy  Cower  est  on  Excentrique. 

Celui  qui  a  bâti  la  maison  qae  tous  allez  Toir  était  oa 

Excentrique.  » 


S  IV. 
La  mabon  d^an  amiral* 


Mais  nous  abordions ,  et  je  me  trouvai  en  face  du  plus 
singulier  bâtiment  que  j'eusse  jamais  contemplé.  Cette  folie 
architecturale,  construite  par  un  amiral  en  retraite ,  avait 
la  forme  d^un  vaisseau  de  haut  bord  ;  nous  entrâmes  ;  tous 
les  usages  de  la  vie  maritime  avaient  été  religieusement 
conservés.  Nous  y  trouvâmes  des  canons  sur  leurs  affûts, 
des  hamacs  en  guise  de  lits,  des  cabines  fort  pro- 
pres, un  fond  de  cale  en  guise  de  cave^  et  un  pont 
en  guise  de  terrasse.  Un  vieux  matelot,  en  grande  tenue, 
ancien  domestique  de  Tamiral  défunt ,  nous  reçut  et  nous 
servit. 

«  —  Vous  contiaissez  maintenant  la  manie  qui  me  pos- 
sède, me  dit  Wordem  ;  je  suis  à  Taffût  de  toutes  les  bizar- 
reries de  mes  compatriotes ,  et  je  ne  pouvais  pas  acheter' 
de  maison  de  campagne  plus  en  harmonie  avec  mes  goûts 
que  cette  maison-navire.  Historiographe  des  Excentri' 
ques^  j'ai  eu  soin  de  conserver  ici  le  souvenir  du  bizarre 
fondateur  de  ce  domaine.  Entrez  ;  vous  trouver«E  toute 
une  bibliothèque  d'orîginaUtés,  toute  une  galerie  de  bur- 
lesques, y  compris  les  voleurs-  de  grand  diemtft,  les 
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eonfrères  .ie,iovee,Jenmy  Cowert  enfia-.toaa  Jes ma- 
aiunents  de  la  bizarrerie,  anglaise  que  j*al.  pu  recueil- 
lir. » 

Ce  fat  Sans  cette  étrange  résidence  que  Wordem  me 
permit  de  .compulser  de  nombreux  volume»»  tQq$  écri^  de 
sa  main,  qui  contenaient  sa  Biographie  deç  Exceptriquea, 
et  d'en  extraire  quelques  notes^  Des  portraits  aussi  bizarr 
res  que  Tappartement  étaient  suspendus  aux  parois,  et  ne 
corrapoDdaient  pas  mal  avec  la  singularité  des  caractères 
et  des  actes  rapportés  dans  les  in-folios  'du  vieillard.  Je 
craindrais  de  fatiguer  le  lecteur  si  je  lui  donnais  la  liste 
exacte  de  cette  encyclopédie  des  folies  anglaises.  Il  y  avait 
un  volume  consacré  uniquement  à  chaque  classe  des.Ëxcea- 
triques: 

Tome  I*%    -*  Ajpx  bxcehtbiqub^  rkligibux* 

II.  .i—  Aux  BXGElITniQUES  DB  6BAND  CHEUIN. 

•m.  —  Aux  BXCBNTBIQCB8  d'ÉBUDITIOK.  ' 

IV.  —  Aux  FEMMES  OBIGlIfAUS. 

V«  —  Aux  BIZABBBBIBS  DBS  POÈTES. 

VI.  —  Aux  OBIOm ALITiS  DBS  PBIIITBBS. 

VII.  —  Aux  OBIGIN ALITfa  B09TB6EOISB8. 
Vin.  —  Aux  BXCBNTBIQUBS  C<LftBBBS. 

IX«      T-  AÇX  9IOQRAPHI89  DBS  ^XGBBTBIQUES  ANGLAIS,  etC. 

n  me  laissa  fem'lleter  longtemps  la  bibliothèque  extra- 
vagante^ où -se  coudoyaient  tous  les  produits  de  cette  de- 
mi-démenoe»  de  cette  originalité  baroque^  ou  de  cette  in- 
dividualité indépendante  qu'on  nomme  excentricité.  J'y 
rencontrai  des  noms  célèbres  et  obscurs  »  des  astronomes 
et, des. géomètres^  des*  pauvxes-et  des.miUioBnaires,,^es 
jnendians  et  des  rois,  des  acteur»  et  des  boui^seois;  quel- 
les fragments  de  poésie  ^  des  lambeaux  de  musique ,  de9 
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gratarei  on  des  esquisses,  lUles  du  barin  oa  do  crayon  de 
ces  originaux.  Je  n'obtins  pas  sans  peine  la  permission  de 
transcrire  les  plos  piquantes  de  ces  anecdotes ,  conservées 
par  leur  possesseur  avec  cette  vigilante  et  curieuse  jalou-> 
sie  commune  à  tous  les  amateurs  exclusifs.  Wordem  in- 
terrompait souvent  mon  travail  par  des  observations  qui 
prouvaient  le  bon  sens  et  la  philosophie  dont  ce  cerveau 
bizarre  n*avait  pas  répudié  le  culte. 

—  Observez,  me  disait-il,  que  la  fin  du  xw  et  le  milieu 
du  xviir  siècle  sont  surtout  féconds  en  originaux  anglais. 
Ben  Jonnson,  dans  ses  comédies,  en  fait,  sous  Jacques!*', 
une  magnifique  collection;  Swift,  Sterne,  Sheridan  et 
Pope  s'emparent  de  ceux  qui  fleurissent  dans  leur  époque. 
Notez  encore  que  ce  sont  là  les  belles  phases  de  nos 
annales ,  nos  ères  de  repos  et  de  gloire  :  tant  il  est 
vrai  que  l'excentricité  se  confond  avec  la  fortune  de  la 
Grande-Bretagne,  et  n^est  qu*un  des  rayons  de  sa  puis- 
sance. » 


SY. 

Le  roi  dM  gastronomes»  —  La  loterie.  —  M.  Toat-à-L*ikearet  —Le 
mendiant-amattan 

Tan  suatlti  dleam  fhdnora ,  ut  nalè 
sit  el  qnl  UUbns  non  aéleotetur  I 
(^fiofiym^) 

— *  Par  où  diable  vous  plàtra-t-ll  de  commencer?  me  dit 
Wordem.  Par  les  avares  T  par  les  ermites  T  par  les  mélan- 
toHqaesT  par  les  philanthropes  ou  les  voleurs?  Tenei» 
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TOid  le  portrait  do  roi  des  gastronomes  :  &  se  nommait 
Rogerson,  et  son  père»  homme  riche,  l'avait  lait  foyager 
en  Europe.  H  n'atait,  dans  sa  tournée,  observé,  étudié, 
approfondi  qu'une  science,  les  différents  systèmes  de  cui- 
sine, les  diverses  méthodes  gastronomiques.  Peu  de  temps 
après  son  retour  en  Angleterre,  son  père  mourut  H  avait 
recneiUi  beaucoup  de  notes  qu'il  se  hâta  de  mettre  en  esu» 
vre.  Tons  ses  domestiques  furent  des  cuisfaiiers.  Valets  de 
chambre,  eochers^  grooms,  tous  savaient  la  cuisine.  En 
outre,  il  payait  trois  cuisiniers  italiens,  trois  français  et  un 
allemand.  L'un  d'eux  n'avait  qu'un  seul  eaqdoi,  celui 
d^accommoder  le  plat  florentin  nommé  doke  jriccame.  Un 
courrier  était  constamment  sur  la  route  de  la  Bretagne  I 
Londres  pour  lui  apporter  des  œob  de  perdrix  de  Saint* 
Malo.  Souvent ,  deux  plats  lui  coûtèrent  cinquante  gui* 
nées.  Entre  ses  repas ,  il  n'était  occupé  qu*!k  compter  les 
minutes  qui  le  séparaient  de  sa  jouissance  prochaine.  En 
neuf  ans  toute  sa  fortune  était  mangée ,  dims  l'acceptioa 
littérale  du  mot.  Son  estomac  avait  absorbé  cent  cinquante 
mille  livres  sterling.  Devenu  mendiant,  un  ami  le  rencon- 
tra et  lui  donna  une  guinée.  Il  aUa  acheter  un  ortolan  quH 
accommoda  loi-méme ,  selon  lès  règles  de  l'art  ;  et  la  di- 
gestion faite,  il  se  suicida. 

En  voilà  un  autre  dont  h  manie  était  moins  sensodie. 
Le  hasard  de  la  loterie  avait  tant  de  charmes  pour  lui , 
qu'il  lui  sacrifia  un  million  de  fortune.  Il  se  nommait 
Christophe  Barthélémy,  et  vivait  à  la  fin  du  xvili*  siècle* 
Quand  le  sort  le  favorisait,  Q  donnait  des  fêtes  magnifiques 
dans  ses  jardins  d'Islington.  Les  cartes  d'entrée  portaient 
les  mots  suivants  : 

To  eommemorafe  the  tmile»  of  fortune. 
Commémoration  des  sourires  de  la  Fortune. 
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Cet  «dûratsiir  aveas^  da  hasard  loi  avait  sacrifié  ^es 
•reTenus  et  se  trouyait  réduit  à  la  besace,  lorsqu'il  emprunta 
deux  liyres  sterling  à  un  de  ses  amis,  les  mit  à  la  loterie, 
jBi  gagna  vingt  mille  livres  sterling.  Il  les  rejoua ,  perdit 
•tout,  et  mourut  mendiant 

:  M*  Tout-^à-^' heure ,  dont  vous  apercevei  le  portrait, 
.vous  intéressera  peut-être  davantage.  La  manie,  le  hobby^ 
harse  de  John  Robinsan  de  Kendal ,  c'était  Tespérançe  et 
•l'avenir.  Aiyourd'faui  n'existait  pas  pour  lui  ;  il  espérait 
vivre  denuUn.  Les  mots  tout-^à-thettre  (6y  and  bji)  8or<- 
taient.  sans  cesse  de  sa  bouche.  Il  devait  monter  à  cheval , 
employer  ses  chiens,  régler  ses  comptes,  se  marier,  répa- 
rer sa  maison,  —  demain.  —  Sa  meute,  ses  écuries,  sa  bi«- 
i)liothèque>  devaient  lui  être  utiles  —  demain.  Il  est  mort 
Ji  quatre-vingts  ans ,  à  Kendal ,  sans  avoir  cessé  un  mo« 
inent  de  se  regarder  -comme  chasseur,  comme  membre  du 
Parlement,  comme  homme  de  lettres,  comme  écuyer,  — 
mais  sans  avoir  amorcé  un  fusil,  ni  brigué  une  élection,  ^i 
écrit  une  lettre^  ni  monté  un  cheval 
.  Vous  en  trouverez  de<  toutes  les  espèces  :  un  orfèvre 
Boœmé  Smith  «  devenu  millionnaire,  s'éprit  si  bien  de  l'éc- 
lat de  mendiant,  qu'il  passa  quinze  ans  de  sa  vie  à  l'exer- 
cer. On  le  connaissait  dans  les  envhxms  de  Londres  sons  le 
pom  àA  l'homme  au  Men^  parce  qu'il  était  suivi  d'un 
chien.  Un  jour,  ayant  lait  je  ne  sais  quelle  oifonse  à  un 
habitant  de  Mitban ,  il  fut  condamné  par  le  juge  de  paix 
de  Tendroit  à  être  fouetté  en  place  piri>lique  ;  il  ne  par- 
donna jamais  celte  iqure  au  village  de  Mithan«  et  dans 
son  testament,  ayant  laissé  un  legs  à  tous  les  villages  do 
comté  de  Sorrey,  il  eut  soin  d'oublier  le  seul  viUage  où 
cette  punition  lui  avait  été  infligée^ 

Vous  faut-il*  une  scène  plus  dramatique,  plus  développée? 
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Je  fom  ratimterai  la  gnmde  r6?oldtion  des  duits,  dont 
Ghester  fat  témoio  il  y  a  qoiosse  ana. 


S  VL 

Le  lérolutîonnaire  de  Cbester. 

On  s'en  sonTÎent  encor  à  Cbester,  pays  dn  froou^^  Pes 
de  temps  après  le  déptit  de  B^maparle  ponr  Samte-Hélènef 
beaocoop  de  prospectas  et  d'aiBehes  forent  répandes  dai^ 
la  ville.  «  Un  grand  nombre  de  familles  honorables ,  disait 
le  fmispectus,  allaient  habiter  Sainte-Hélène ,  et  comme 
cette  tle  étant  désolée  par  le  grand  nombre  de  rats  qai  y 
pollnlent,  le  gooTemement  anglais  avait  résolu  de  détmire 
par  tons  les  moyens  cette  population  dangereuse.  »  Poor  . 
laciliter  cette  entreprise ,  l'auteur  du  prospectas  se  disait 
cha^é  de  faire  une  proTîsion  de  chats  »  «dans  l'espace  de 
temps  le  pins  court  possible.  «  11  offrait  dcwc  seize  schel- 
liogs  ponr  un  gros  matou  bien  portant,  dix  schellings  pour 
une  diatte  d'âge  mûr,  et  une  demi-couronne  pour  un  pe- 
tit diat  capable  de  courir,  de  boire  du  lait  et  de  jouer  avec 
im  éebeveau  de  ûL  » 

Deux  jours  après  la  publication  de  cette  annonce,  on  vit 
e&tr^  dans  Chester ,  à  Theure  indiquée  par  l'auteur  du 
prospectus,  une  multitude  de  vieilles  femmes,  d'enfants  et 
de  petites  filles  portant  des  sacs  remplis  de  chats.  Tontes 
les  routes,  tous  les  sentiers,  toutes  les  rues  étaient  occupés 
par  cette  singulière  procession.  Avant  la  nuit,  une  congré- 
gation de  trois  mille  diats  se  trouvait  réunie  à  Chesler. 
II.  2 
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Ces  intéressantes  créatures  poussaient  des  cris  lamentables, 
en  se  dirigeant  vers  une  rue  que  le  prospectus  avait  indi- 
quée. La  rue  était  étroite  ;  tous  les  chats  entassés  miau- 
laient ensemble.  Voilà  tous  les  sacs  qui  se  pressent  et  se 
heurtent ,  le  concert  qui  prend  des  forces  nouvelles ,  les 
cris  des  femmes  et  des  enfants  qui  se  mêlent  à  ceux  des 
chats,  et  les  longs  aboiements  des  chiens  qui  font  rouler  la 
basse  de  cette  harmonie  singulière.  Quelques-unes  des 
porteuses  de  chats,  se  trouvant  gênées  par  leurs  voisines j 
déposèrent  leurs  sacs  et  boxèrent.  Les  chats  prisonniers 
hurlaient  le  chant  de  guerre. 

Alors  survinrent  les  gamins  de  la  ville,  qui  se  mirent 
à  délier  les  sacs ,  d*où  s*élancèrent  trois  mille  chats  enra- 
gés, crachant,  criant,  les  griffes  nues,  et  courant  sans 
pitié  sur  les  épaules  et  les  têtes  des  combattantes.  Tout  le 
monde  était  aux  fenêtres.  Nos  trois  mille  chats  ^'couraient 
sur  les  balcons ,  s*é]ançant  dans  les  appartements,  cassant 
les  carreaux,  renversant  les  théières,  et  dévastant  les  salons. 
Imaginez  l'effet  que  produisit  cette  émeute,  et  Tétrange 
spectacle  que  se  donna  le  wag,  auteur  du  prospectus  et 
moteur  de  la  révolution.  Les  chiens  effrayés  s*cn  mêlèrent, 
et  la  population  mâle  de  Ghester  ne  tarda  pas  à  s*armer. 
Trois  mille  quadrupèdes  succombèrent  :  ce  fut  une  Saint- 
Barthélémy  de  chats.  En  moins  de  deux  heures  on  vit  cinq 
cents  cadavres  flotter  sur  la  rivière.  Le  reste  des  assaillants 
avait  évacué  la  ville,  en  laissant  comme  traces  de  la  bataille 
Tempreinte  de  ses  griffes  sur  plus  d'une  poitrine  de  femme, 
et  comme  monuments  un  amas  de  porcelaines  brisées. 
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S  VII. 

MiltoD.  —  Johnson,  —  Steele.  —  Le  marcheur,  *—  Le  tailleur. 


-«aGeci  vous  semble  une  plaisanterie»  une  waggery^  une 
farce,  dont  on  aurait  pu  s'aviser  dans  tous  les  pays.  You-* 
lez-vous  que  nous  nous  occupions  des  hommes  célèbres 
excentriques?  Ils  ne  nous  manqueront  pas.  Je  pourrais 
vous  montrer  Shakspeare^  dont  les  sonnets  attestent  un 
platonisme  si  bizarre ,  et  cet  enthousiaste  MiUon,  qui  par- 
tit pour  l'Italie  dans  l'espoir  d'y  trouver  une  fenune  à 
peine  entrevue.  Élève  de  Cambridge,  il  s'était,  dit -on» 
eodormi  sur  les  dalles  du  collège.  Une  jeune  Italienne  passa 
près  de  lui ,  le  remarqua,  traça  sur  un  morceau  du  papier 
ces  vers  charmants  du  Guarini  : 


«  Occhi ,  Stella  mortall, 
»  Ministri  de'  miel  mali , 
»  Se  chîusi  m^ucddite, 
»  Aperti,  chefiirete? 


et  glissa  le  papier  dans  la  main  du  jeune  homme.  Milton 
s'éveilla,  entrevit  l'Italienne ,  et  lut  les  vers  qu'elle  venait 
d'écrire;  c'est  peut-être  un  conte.  Si  la  tradition  est  vraie, 
son  voyage  en  Italie ,  voyage  auquel  nous  devons  le  Par 
radis  perdu  9  n'eut  pas  d'autre  motif  que  cette  suave  ap- 
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parition  qui  ne  cessa  jamais  de  hanter  l'imagination  rfireuse 
et  tendre  du  grand  homme. 

Les  humoristes  anglais  forment  une  armée  k  peu  près  in- 
nombrable. IVhigset  tories,  hanovriens  et  jacobltes,  tous  ont 
leur  grain  de  folie  indépendante.  Juges  sur  leurs  sièges,  gens 
du  monde  dans  les  salons,  poètes  dans  leur  cabinet^  prédica- 
teurs dans  leurs  ^chaires,  font  parade  de  ces  goûts  étranges. 
Butler,  dans  son  Hudibras,  recueille  les  excentricités  puritai- 
nes, Addisonles  extravagances  du  temps  de  la  reine  A  une.  [Les 
moralistes  sévères  ne  sont  pas  exempts  de  la  contagion  uni- 
verselle. Samuel  Johnson,  ce  pédant  que  Ton  surnommait 
l'ours,  prévient  la  femme  qu'il  veut  épouser  qu*il  a  eu 
deux  oncles  pendus  :  elle  lui  répond  gravement  que  ce 
genre  de  mort  est  Iq  seul  en  usage  dans  sa  propre  famille , 
qu'elle  compte  dans  sa  généalogie  trois  générations  de  pen- . 
dus  ;  et  elle  Tépouse.  Voici  des  testaments  excentriques  et 
des  plaisanteries  en  face  de  la  mort;  Marlborough,  couvert 
de  gloire,  boxe  avec  un  cocher  ;  Steele,  le  bel  esprit,  dort 
sur  une  borne  ;  le  mélancolique  et  admirable  Gowper  élève 
des  lapins  et  leur  consacre  des  élégies  ;  Shenstone,  poète  « 
et  homme  de  talent,  se  transforme  en  berger  du  Lignon  et 
mène  une  vie  arcadienne.  Goldsmith ,  écrivain  plein  de 
simplicité  et  de  génie,  parcourt  la  France  et  l'Italie  sans 
un  liard  dans  sa  poche ,  en  faisant  danser  aux  sons  de  sa 
flûte  les  paysans  de  ces  contrées  ;  Kean  ,  notre  contempo- 
rain, choisit  pour  garde-du-corps  un  jeune  lion  qu'il  fait 
coucher  dans  sa  chambre;  l'éloquent  Fox,  après  avoir 
gagné  beaucoup  d'argent  au  jeu ,  emploie ,  pour  chasser 
ses  adversaires  et  garder  les  guinées ,  un  moyen  tellement 
immonde,  que  j'ose  à  peine  l'indiquer.  Êtes-vous  curieux 
de  connaître  les  originaux  de  nos  fats  actuels,  les  pères  de 
la  race  des  dandies,  laquelle  a  fleuri  si  glorieusement 
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de  1815  à  1830?  les  voici.  Beau  Nash  et  BeauBrummetl, 
glorieux  héros ,  doivent  leur  gloire  à  la  pose  de  leur  cra- 
vate et  à  la  coupe  de  leurs  pantalons.  G^ost  à  Beau  Brum- 
metl  que  vous  devez  les  gants  jaunes  ;  c'est  Nash  qui  a 
rég^é  pendant  dix  ans  la  forme  des  bottines.  Nash,  qui  de- 
meurait à  Bath,  était  aussi  célèbre  que  Burke.  Sa  statue 
en  pied ,  placée  entre  les  bustes  de  Pope  et  de  Newton , 
orne  la  salle  où  l'on  prend  les  eaux  de  Batb.  La  fatuité  a  sa 
statue  ;  le  génie  n'a  qu'un  buste. 

Yoid  déjà  longtemps  que  nous  traitons  avec  cette  bien- 
vefllance  nos  excentriques  de  toutes  les  classes.  Dès  le  xvi" 
siècle,  les  originaux  anglais  ont  en  l'immortalité  à  espérer. 
Entrez  chez  ce  vieux  marchand  de  cannes  d'Excter- 
Change  :  an  milieu  des  fouets,  des  cravaches,  des  badines, 
des  joncs  et  des  tabatières,  parmi  un  nombre  infini  de  ba- 
gatelles d'ivoire  sculpté ,  de  bambous  polis  et  de  noix  de 
coco  taillées,  on  vous  montrera  une  figare  d'ivoire ,  un 
long  nez  sous  un  chapeau  plat,  les  cheveux  plats  aussi. 
Cette  tête  bizarre  sert  de  pomme  à  une  canne.  C'est  le 
portrait  de  Thomas  Coryate ,  voyageur  du  xvv  siècle , 
dont  la  laideur  et  la  bizarrerie  furent  si  célèbres,  que  les 
artistes  du  temps  briguèrent  la  gloire  et  le  plaisir  de  sculpter 
cet  extraordinaire  visage.  De  là  les  cannes  à  la  Coryate , 
qui  sont  aujourd'hui  d'un  prix  extrêmement  élevé  dans 
les  ventes ,  et  dont  la  plus  belle  a  appartenu  au  docteur 
Arbuthuot.  Coryate  traversa  toutes  les  contrées  de  l'Eu- 
rope à  pied ,  et  publia  une  de  ses  relations  sous  ce  titre  : 
«  Crudités  avalées  à  la  hâte  pendant  un  voyage  de  cinq 
mois.  »  II  savait  doqze'langues ,  et  se  vantait  beaucoup 
d'avoir  forcé  de  se  taire  une  femme  hindoue  avec  laquelle 
S  avait  eu  querelle. 

]  e  XYIII*  siècle  a  reproduit  le  même  phénomène.  Le 
IL  2* 
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fameux  Stewart  te  marcheur  {Walking-Siewart)  M  doU 
pas  manquer  à  notre  galerie  d'originaux.  Quand  il  n'était 
pas  au  Japon  ou  au  Pérou ,  vous  le  rencontriez  sous  un» 
des  alcôves  du  pont  de  Westminster.  C'était  un  vieillard 
vénérable  qui  portait  toigours  un  bâton  blanc  à  la  main, 
qui  se  vantait  de  n'être  jamais  monté  ni  à  cheval  ni  en 
voiture,  et  qui  avait  visité  tous  les  coins  du  globe  à  pied  ; 
comme  J.-J.  Rousseau,  il  avait  adopté  le  costume  armé- 
nien. £n  1780,  il  donna  des  bals  magnifiques  à  Londres, 
et  des  concerts  toujours  suivis  d'un  sermon  prononcé  par 
Stewart  U  avait,  disait-il ,  couru  le  monde  en  quête  de  b 
polai^té  de  la  vertu  morale ,  c'est-à-dire  du  grand  pro- 
blême que  Kant  et  Leibnitz  n'ont  pas  résolu.  Innocent  et 
philosophique  original,  dans  les  salons  duquel  affluait  la 
bonne  société  de  l'époque  I  Quand  son  orchestre  jouait 
la  marche  funèbre  de  Saûl ,  on  savait  que  c'était  Ui  le 
signal  du  départ ,  et  les  salons  se  vidaient  aussitôt 

Quiconque  a  été  à  Margate,  quiconque  a  vu  ce  rivage 
couvert  d'ânes  et  de  chevaux,  et  cette  mer  couverte  de 
barques,  et  ces  citoyens  endimanchés,  et  ces  visiteurs 
brillants ,  doit  se  souvenir  du  vieux  Lowell.  On  le  Urouvatt 
partout  :  son  nom  est  à  jamais  attaché  au  souvenir  àt 
Margate  ;  il  vivra  dans  la  mémoire  des  habitants»  comme 
Napoléon  dans  l'histoire  ;  sa  livrée  de  pluche  rouge  aux 
galons  noirs  et  verts  était  connue  de  tous  les  voyageura 
Enrichi  par  son  commerce  de  tailleur,  il  avait  toujours 
dans  sa  garderobe  cinquante  habits  comfdets;  presque 
millionnaire ,  il  acheta  au  centre  de  la  petite  Ile  de  Thanet 
une  belle  propriété  dont  l'aspect  était  bizarre.  Depuis  la 
grille  d'entrée  jusqu'aux  girouettes  du  toit ,  tout  représen- 
tait l'un  des  instruments  ou.  des  accessoires  d«  la  chasse  ; 
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car  sa  moaMoanie  »  depuis  qu'il  avait  quitté  raq;aille,  c'é- 
tait le  métft^  de  chasseur  ;  les  croisées  figuraient  des  têtes 
de  sangliers  ;  an  lieu  de  tapisseries,  il  avait  jeté  sur  le  par- 
quet des  dépouilles  d'animaux  sauvages  ou  tués  à  la  chasse  : 
des  peîAtures,  représentant  tous  les  sujets  de  chasse  imagi- 
nables »  donnaient  au  château  du  tailleur  l'apparence  du 
palais  de  Nemrod.  Il  s'était  accoutumé  à  ne  rien  faire 
coma»  un  autre  :  son  cheval  favori ,  nommé  Blucher , 
acfctsté,  je  crois,  chez  Âstky^  était  dressé  à  le  suivre  cooune 
un  chien;  et,  c'était  chose  plaisante,  ma  foi ,  que  de  voir 
mon  vieux  taillear,  babil  et  culotte  de  velours  rouge, 
marchaat  gravement  daps  les  promenades  de  Margate, 
suvi  pas  à  pas  du  quadrupède  docile  ;  derrière  le  cheval , 
vm  myrmidon  »  vêtu  de  rou^  comme  4son  maître ,  portait 
une  iounease  {Hpe  d'écume  de  mer  ;  et  sans  s'embarrasser 
amtreinettt  des  sourires,  des  ^pigrammes,  de  rétonnement 
et  des  nélferies  des  voisins,  il  était  beau  à  voir  causant 
avec  les  dames,  tendant  la  main  à  celui-ci,  souriant  à  celui- 
là ,  et  conmiençanl  des  mlrigues  amoureuses.  Car  notre 
vituK  tanleur  était  erotique ,  et  je  ne  dois  pas  oublier  une 
desessingulaniéslesi^us  extraordinaires;  il  avait  soixante* 
dix  ans  et  se  targuait  de  sa  belle  oonservation.  Je  ne  sais 
quele  fiUe  de  Margate  eut  la  mafice  d'exploiter  ses  préten- 
tions et  de  lui  attribn»  l'enfant  aiaquel  elle  allait  donner  le 
jour.  £n  Angleterre ,  il  snfiBt  du  serment  de  la  fiUe*mère 
pom^  prouver  la  patermté  et  conidamner  celui  qu'elle  ac- 
cose  à  payer  les  mois  de  irourrice.  Le  vieux  Lovi^ll  fut 
très-flatté ,  il  paya  avec  joie;  et  Ibientôt  toutes  les  demoi- 
selles de  Msyrgate  qui  s'avisaient  de  forfaire  à  l'honiienr, 
eurent  recours  k  sa  vanité  charitahile ,  si  bien  qu'ai  moins 
dedeax  ans  LovveO.  se  tirouva  père  légal  de  scuxante-deux' 
enimls»  dont  a.  paya  trèn-exadmnt  rédocation.  Jamais 
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ministre  n*a  rempli  sa  vie  d'un  plus  grand  nombre  d'occu- 
pations strictement  coordonnées  et  toutes  inutiles.  Il  se  le- 
vait à  quatre  heures ,  correspondait  avec  la  plupart  des 
clubs  ou  sociétés  de  chasseurs,  fatiguait  trois  chevaux  » 
tournait  autour  de  Ttle,  chassait ,  péchait ,  et  terminait  sa 
journée  par  une  promenade  de  trois  cents  pas  sur  un  âne, 
ni  plus  ni  moins. 

Je  le  rencontrais  quelquefois  à  Londres ,  dans  les  visites 
assez  rares  qu*il  rendait  à  ses  amis  de  la  capitale;  il  échan- 
geait alors  son  habit  de  velours  ronge  contre  un  habit  de  ve- 
lours noir  complet.  Une  brochette ,  plus  chargée  de  déco- 
rations que  celle  de  M ,  suspendait  à  l'une 

de  ses  boutonnières  à  peu  près  soixante  médaillons.  Je 
l'arrêtai  et  lui  demandai  quel  était  ce  grand  nombre  de 
décorations  étrangères  dont  les  souverains  d'Europe  l'a- 
vaient honoré.  «  Ce  sont,  répondit-il,  les  médailles  de  tous 
les  clubs  auxquels  j'appartiens,  et  presque  tous  ceux  d'An- 
gleterre me  comptent  parmi  leurs  membres.  Voici  la  mé- 
daille des  Lunatiques,  celle  des  Druides,  celles  des  Che- 
vreaux et  celle  des  Chats-maigres.  Je  suis  encore  chevalier 
de  l'Aiguille ,  comte  du  Choux-fleur  et  duc  des  Épinards. 
J'appartiens  à  l'ordre  des  Comètes  et  à  celui  des  Écheveaux- 
mélés  ;  j'ai  bien  le  droit  de  porter  tous  mes  ordres.  »  En 
effet,  à  chaque  pas  qu'il  faisait,  c'était  une  sonnerie  indé- 
finissable de  cuivre,  d'argent  et  de  plomb. 

Mon  tailleur,  pour  terminer  dignement  une  vie  si  singu- 
lière ,  quand  il  approcha  de  sa  quatre-vingtième  année  et 
vit  de  près  la  mort,  envoya  chercher  son  vieil  ami  le  char- 
pentier Amerall ,  qui  demeure  encore  en  face  de  l'église. 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  demande  Amerall. 
"^"^^^  Que  vous  me  preniez  mesure.  J'ai  besoin  de  mon 
dernier  habit  ;  vous  allez  vous  mettre  à  l'ouvrage.  Acajou 
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de  première  qualité ,  charnières  d'argent ,  la  sermre  et  la 
clé  de  même  métal  Yons  pratiquerez  an  couvercle,  TÎs-à- 
Yîs  l'endroit  où  ma  tête  doit  être  placée ,  une  onvertare 
orale ,  à  laquelle  tous  attacherez  un  morceau  de  cristal 
trèsHBoUde. 

Le  cercueil  attendit  encore  son  maître  deux  années  en- 
tières. LoweD  ne  manquait  pas  d'aller  le  visiter  une  on 
deux  fois  par  semaine.  La  lettre  qu'il  écrivit  au  charpen- 
tier, deux  jours  avant  sa  mort ,  mérite  d'être  conservée  : 

«  M.  Amerali ,  préparez -moi  ma  maison;  passez  -y  le 
balai  et  le  plumeau.  Samedi  dernier ,  j's^  trouvé  que  les 
poignées  n'étaient  pas  assez  propres.  Tenez -là,  je  vous 
prie,  en  meilleur  état.  »  Deux  jours  après  il  était  mort. 

—  Au  surplus  (continue  Wordem  qui  me  voyait  étonné 
de  ses  récits) ,  tirez  -  vous  comme  vous  pourrez  de  cette 
grande  forêt  de  documents  hétéroclites.  Classez  et  systé- 
matisez si  vous  pouvez  toutes  ces  extravagances.  Je  vous 
recommande  surtout  le  volume  que  voici;  vous  y  trouve- 
rez tons  les  passages  d'auteurs  célèbres;  toutes  les  cita- 
tions et  tous  les  exemples  qui  peuvent  excuser  l'excentri- 
dté  des  goûts  et  des  humeurs  s'y  trouvent  rassemblés. 

J'ouvris  l'in-folio ,  et  je  transcrivis  au  hazard  quelques- 
uns  des  fragments  destinés  à  servir  d'excuse,  de  préambule 
et  de  portique,  à  la  biographie  des  originaux. 


S  VIII. 

Le  Chapitre  des  Cttailens. 

La  dtation  ou  quotation  est  perle  fine  qui  esmaille 
agréaUement  et  meiTeilleusement  un  discoun. 

(  BKLLBfOBEST.)  ^ 

Qes  geos^A  ^  veyez^oos  r  mon  cher  ^  ne  ressemUent  à 


34  LES  EXCENTRIQUES 

rien.  Ils  sont  possédés  d'un  certain  génie  extraragant  et 
baroque,  plein  de  formes ,  de  figures,  d*idéest  de  lubies i 
de  caprices,  de  craintes,  d'espérances,  de  cbangements i 
de  mouvements,  de  révolutions,  de  contradictions.  Leur 
fantaisie  reçoit,  leur  cerveau  bouillonne,  Toccasion  sert 
d'accoucheuse.  C'est  un  drôle  de  cadeau  que  Dieu  leur  a 
fait  là  ;  mais  quand  il  est  complet  et  bien  vivant ,  il  vaut 
son  prix,  sur  mon  bonneur. 

(Shakspeare,  Lave' s  labour  lait) 

Mes  amis,  soyez  libres  ;  usez  de  votre  liberté  !  —  Et,  je 
vous  en  supplie,  permettez-moi  de  faire  voltiger,  la  mienne 
selon  mon  beau  et  noble  plaisir. 

(Massinger.) 

J*use  de  la  charte  que  nature  m*a  donnée  :  charte  libre 
comme  l'air,  changeante  comme  le  vent...  la  folie  I 

(SUARSPEARE.) 

Tel  condamne  mon  coq-à-l'âne  qui  en  justifiera  le  boa 

sens.  (FURETIÈRE.) 

Rien  assurément  ne  me  pourra  faire  despartir  de  ma 
fantaisie  préméditée.    (Taboureau  sieur  Desaccords.  ) 

Ces  bonnestes  jeux  d'esprit,  nommez-les  bouffonneries , 
si  vous  voulez.  (Pasquier.  ) 

Prenez  garde  à  ce  que  vous  aller,  dire.  —  C'est  une  chose 
pleine  de  niaiseries  contagieuses.  On  ne  peut  la  contem- 
pler, cette  œuvre  folle ,  sans  avoir  envie  d'être  fou.  —  Si 
vous  la  placez  dans  votre  poche,  elle  y  mettra  le  feu  et  vos 
cvlMtes  brOlerom t  —  Prenez  iiidel  —  U  ne  futf  pu 
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ouvrir  ces  sortes  de  livres  quand  on  est  seul,  ils  montent 
à  la  tête  ;  —  ni  à  minuit ,  —  Fheure  où  le  prestige  agit  le 
plus  violemment,  —  ni  quand  on  a  bu  du  vin  de  Gliampa- 
gne;  —  o'est  bien  plus  dangereux  encore.  (Eachard.) 

Ne  me  rejetez  pas  dédaigneusement,  ô  mes  amis,  à  cause 
de  mon  costume  bariolé»  de  mes  grelots  et  de  ma  barette, 

(G.  WITHBR.) 

Gens  qui  ne  savent  ni  régler  ni  contrôler  leurs  spéciales 
humeurs,  (Agrippa  d*Aubigné.) 

Tous  en  direz  ce  que  vous  voudrez.  C'est  un  catalogue 
de  pochades^  barbouillages  et  zig-zags,  de  fautes,  de  folies, 
de  bêtises,  de  barbaries,  d'impromptus ,  de  singeries  ;  une 
rapsodie  de  lambeaux  pris  à  toutes  les  maisons  de  fous,  un 
amas  de  débris  empruntés  à  toutes  les  tables  ;  —  joujoux, 
bibus,  bagatelles,  clinquant,  haillons,  pendelocques ,  mor* 
ceaux  de  marbre  et  d'or ,  ^  le  tout  jeté  confusément  et 
sans  choix,  sans  art,  sans  invention ,  sans  esprit,  sans  ju- 
gement ;  —  un  chaos  bizarre ,  grossier,  absurde,  fantasti- 
que, inutile,  indigeste,  incohérent,  impertinent,  bouflbn; 
sans  but ,  sans  moralité ,  sans  raison  et  sans  sel.  —  Oh  !  je 
confesse  tout  cela,  —  Et  que  m'importe  ?  —  Presque  tous 
ces  défauts  sont  volontaires.  —  C'est  indigne  d'être  lu.  — 
Je  le  veux  bien.  —  Ne  perds  donc  pas  ton  temps  à  me  lire, 
mon  pauvre  ami.  —  Lirais -je  ces  lignes,  moi,  si  tu  les 
avais  faites?  —  Tout  ce  que  je  peux  affirmer,,  c'est  que 
j'écris  de  l'histoire,  que  toutes  ces  misères  sont  vraies ,  et 
que  j'ai  mes  belles  et  bonnes  autorités  qui  le  prouvent  ! 
(BuRTON,  Anatomie  de  la  Mélancolie.) 

Il  prit  donc  envie  h  Saturne ,  vieux  barbon  au  flambeau 


S6  LES  EXCENTRIQUES 

rouge,  qui  court  dans  le  ciel  avec  deux  courooHes  d*ar^ 
gcnt,  il  lui  prit  envie  de  tenir  le  discours  suivant  à  la  pe<- 
tite  planète  la  Terre ,  qui  continuait  tristement  son  tour, 
suivie  de  sa  femme  de  chambre  la  lune  :  —  Tu  lies  (pCun 
misérable  composé  de  caprices  et  de  niaiseries  ;  tu  ne  sais 
pas  même  marcher  droit,  comme  le  prouve  assez  la  pré" 
cision  de  tes  équinoxes.  Va,  misérable  maison  boitetise^  tu 
es  le  Bedlam  de  l'univers,  » 

(Jean-Paul-Frêdërig  Richter.) 

Si  cela  vous  ennuie ,  fermez  le  livre.      (Gowper.) 

Imaginez ,  s*il  vous  plaît,  que  vous  entrez  dans  le  palais 
du  prince  de  Palagonia ,  Sicilien ,  dont  j*ai  visité  les  pro* 
priétés  à  Palerme.  Cette  Altesse  n*a  pas  d'autre  bonheur 
que  de  tout  bouleverser.  Dès  que  vous  mettez  le  pied  dans 
ses  domaines,  vous  voyez  commencer  le  règne  de  la  iblie. 
Il  a  dépensé  des  millions  pour  créer  une  sculpture ,  une 
architecture ,  des  jardins  sans  exemple.  Tout  est  contraire 
à  la  raison  dans  son  palais.  Fontaines  isans  eau,  statues  sans 
tête,  cours  sans  issues,  avenues  se  terminant  par  des  allées 
souterraines ,  bâtiments  en  demi  -  cercles  qui  se  croisent , 
qui  se  cachent ,  qui  s'interrompent  sans  se  correspondr 
jamais;  monuments  dilapidés  par  la  volonté  du  maître; 
grands  arbres  plantés  sur  les  toits  et  qui  y  meurent  faute 
d'aliment;  ici,  un  édifice  peuplé  de  vases  ;  là  un  édifice 
occupé  par  des  singes  de  pierre  ;  ailleurs,  un  groupe  d*élé- 
phans  qui  jouent  de  la  flûte;  plus  loin,  un  hippopotame 
une  guilarc  à  la  mnin  ;  un  polichinelle  de  quinze  pieds,  au 
centre  d*un  bassin  sans  eau,  Achille  et  Thétys  jouant  aux 
cartes  avec  Arlequin;  un  Atlas  colossal  portant  nn  tonneau 
au  Ucu  d'un  globe;  une. perspective  infinie  de  monstres 
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jnconnas,  à  trois  têtes,  sans  tête,  chimères  que  le  cauche- 
mar inveate;  idoles  plus  ridicules  et  plus  affreuses  que  le 
monstre  d'Horace;  à  Tintérieur,  dés  chaises  et  des  fau- 
teuils aux  pieds  inégaux  j  des  tabourets  dont  le  siège  est 
garni  de  clous  aigus;  des  chambres  exclusivement  occupées 
par  des  cadres*  sans  tableaux,  d'autres  par  des  têtes  de  sta- 
tues superposées;  un  cirque  de  quarante  pieds  entouré  de 
marbres  magnifiques,  sculptés  comme  des  pièces  d'échecs; 
—  tel  est  le  palais  ridicule  du  prince  de  Palagonie.  —  Tel 
est  aussi  l'édifice  que  je  vous  ouvre,  le  lieu  où  je  vous  in- 
troduis ,  panthéon  de  toutes  les  idées  bizarres  qui  peuvent 
naître  dans  notre  pia  mater  et  se  traduire  en  actions.  Ce 
que  le  imace  n'a  pu  exécuter  qu'en  pierre  on  en  marbre , 
je  vous  le  donne  »  moi ,  sous  fcMine  humaine  et  vivante. 

(GCETHE.) 

Rîezetpkurezl  (LordBYRON.) 


S  IX. 
Transamlinle. 


Je  cherchais  un  mot  nouveau* 

Je  remercie  M.  Fourrier,  auteur  de  V Association  agri^ 
€ole  et  domestique  en  deux  volume  in-8s  et  homme  de 
de  génie,  de  m'avoir  fourni  cette  excellente  expression  :  — 
transambule.  -^  Qu'est-ce  que  —  transition  —  passage 
—  auprès  de  transambule??? 

Jtfaintenant ,  lecteur ,  suivez-moi  si  vous  l'osez  (sans  ci- 
II.  3 
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satnbule)  >  à  tnvers  ces  singularités  humaines  »  que  Wer» 


dem  m'expliquait  complaisamment.  £t  d*abord  i  ^ 


SX. 
Les  Ibmmei  âtrM  li  la  bitMMtteb 


Vous  Yons  souTebez  d'un  liTre  qui  Toaà  amuiait  et  yoob 
intéressait  dans  Totre  jeune  âge  $  une  espèce  de  HoUbsimi 
Grusoé  secondaire.  Je  Yeux  parler  de  Sandfort  et  Merton. 
Le  bon  Thomas  Day,  auteur  du  livre  européen  que  je 
Yîens  de  citer^  excellent  homme,  original  slleit  fiit  Jamais, 
pensa  un  jour  que  le  meilleur  moyen  d'aYoir  une  bonne 
femme ,  c'était  de  l'élever  pour  son  propre  compte.  Le 
Yoilà  qui  choisit  deux  petites  filles  dans  une  école  de  cha- 
rité, qui  les  prend  jolies,  demande  des  renseignements  sur 
leur  intellectualité,  paie  le  prix  convenable,  et  emmène  les 
petites  filles  chez  lui ,  décidé  à  épouser  plus  tard  celle  qui 
lui  plaira  le  mieux.  L'expérience  réussit  merveilleusement 
bien.  Lucretia  et  Sabrina  (il  les  avait  ainsi  baptisées)  gran- 
dirent sous  ses  auspices ,  prospérèrent  sous  sa  loi  «  répon- 
dirent aux  désirs  et  aux  efforts  du  maître,  devinlrent 
belles  et  même  sages  i  ce  furent  d'excellentes  épouses  »  *^ 
gui  toutes  deux  devinrent  bonnes  mères* 

—  Hélas  I  mais  non  pas  au  profit  de  Thomas  Day^ 
qu'elles  refusèrent,  les  ingrates  I  II  avait  cinquante  ans. 

n  recommença  l'expérience^  Camille  et  Yesperie  imité- 
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rent  Pekémple  de  Sabrina  et  Lncrëoe.  O  tliéoristes,  faites 
bien  attention,  et  n'imitez  pas  Thomas  Day  I 


S  XI. 

Sterne,  Swift,  fonde  Toby,  le  Habsear  de  femmes. 


le  te  dénis  assorément  la  première  plaee  dans  ces  et* 
traits  pantagniélistes,  mon  bon  Sterne  s  toi ,  si  rabelaisien, 
n  affecté ,  si  faux ,  si  vrai ,  si  délicat,  si  grossier,  plagiaire 
et  original^  sensuel  et  sensible  !  Ta  Agnre  seule  est  un  ex- 
cdlent  emblème  de  l'excentricité  ;  cet  œil  oblique  et  chi- 
nois ,  ce  sourcil  proéminent ,  cette  bouche  sardonique , 
cette  tête  extravagante ,  ce  long  corps  fantastique  et  fluet, 
se  repliant  sur  lui-même  comme  un  jonc  que  le  vent  abat, 
ne  forme -t- il  pas  un  type  complet?  C'est  toujours  toi. 
Sterne ,  soit  que  tu  entres  chez  la  marchande  de  gants  à 
Paris  et  que  tu  comptes  les  pulsations  de  ses  veines,  soit 
que  tu  forces  les  passants  du  Pont  -  Neuf  à  s'agenouiller 
avec  toi  devant  la  statue  de  Henri  lY  ! 

Sterne  aimait  surtout  à  pénétrer,  à  surprendre  les  sen- 
timents des  femmes ,  à  observer  et  disséquer  leurs  petites 
émotions ,  à  saisir  au  passage  les  nuances  de  leur  âme.  Au 
spectacle  il  ne  regardait  pas  les  acteurs.  Il  s'arrêtait  au  bean 
milieu  de  son  sermon  pour  continuer  ses  observations  bi- 
zarres. Souvent  il  se  plaçait  à  l'endroit  d'où  partent  les 
Toitures  publiques  qui  vont  de  Londres  à  Hampstead.  H  se 
promenait  sur  la  grande  route  ^  remarquant  d'un  œil  cu- 
rieux les  voyageurs  qui  s'embarquaient  Si  le  hasard  f^u- 
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lait  que  Vme  de  ces  voitures  se  remplit  de  fenmies,  il  y 
montait.  Pendant  le  cours  du  voyage  (qui  dure  enviroa 
une  demi  -  heure) ,  il  liait  conversation ,  puis  tirant  de  sa 
poche  le  manuscrit  de  son  Trùtram^  il  lisait  à  cet  audi- 
toire féminin  les  passages  qu*il  préférait  ;  il  essayait  ainsi 
ses  effets  comiques,  pathétiques  ou  bizarres,  et  se  gardait 
bien  de  confier  cette  faiblesse  à  ses  amis. 

Le  jour  des  funérailles  de  George  II,  Sterne  traversait 
la  Tamise  dans  un  bateau  où  se  trouvaient  quelques  gens 
du  peuple  ,  et  entr*autres  une  pauvre  femme.  Les  cloches 
sonnaient  ;  leur  vibration  ébranlait  les  eaux  du  flfuve  et 
les  bateliers  criaient  :  Tfnez-wnu  bien  I 

Trà  tutte  quante  le  mudche  umane  t 

O  dgnor  mlo  gentil ,  trà  le  plu  care» 

Gloie  del  mondo,  e*  1  suon  délie  campane^ 

Don^  don,  don,  don,  don,  don,  die  ve  ne  pare?  (*) 

La  bonne  femme,  qui  était  quakeresse,  se  mit  à  faire  un 
discours  sur  la  mort.  Â  chaque  ébranlement  des  caropanil- 
les  retentissantes,  elle  se  sentait  saisie  d*une  nouvelle  inspi- 
ration :  enfin  les  larmes  vinrent  à  ses  yeux  et  elle  dénoua 
le  petit  chapeau  brun  qui  couvrait  sa  tête  ,  On  est  vivant^ 
on  est  heureux^  on  est  roiy  s*écria-t-elle  ;  jnits  la  mort  ot' 

rive  f  Cœil  se  ferme;  on  tombe pouf,..,  comme  mon 

chapeau  (elle  jeta  son  chapeau  dans  la  Tamise)  et  l'on  dis" 
parait,  —  Yous  souvenez-vous  de  l'éloquence  de  Trim  et 
de  son  sermon  funèbre  sur  les  cendres  de  la  pauvre  Oba- 
diah?  Sterne  vola  ce  trait,  un  des  plus  éloquents  et  des 
plus  singuliers  de  ses  écrits,  au  discours  de  la  quake- 
resse. 

(*)  Agnolo  Fireniuola* 
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Toutes  les  bisarreries  émdltes,  oa  les  singularités  de  vie 
priyée,  qui  se  trouTent  dans  Tristram-Shandy^  sont  le  ré- 
sultat d'observations  de  la  même  espèce.  L'onde  Toby  »  bâ- 
tissant des  forteresses  et  des  parallélogrammes  avec  ses 
bottes,  n'est  que  la  copie  de  Guillaume  Stukeley^  contem- 
p(M^  de  notre  Sterne. 

Stukeley,  homme  riche ,  sditaîre ,  bizarre ,  et  voué  à  la 
redierche  du  mouvement  perpétuel ,  n'était  point  un  fou. 
Un  jour  qu'il  fut  obligé  de  quitter  sa  retraite  pour  aller 
piéter  à  Geoi^e  III  le  serment  d'allégeance ,  il  causa  pen- 
dant toute  la  route  avec  autant  de  bon  sens  que  d'eqprit, 
se  moqua  de  ses  manies  et  du  mouvement  perpétuel,  et  dit 
qu'il  reviendrait  peut-être  un  jour  vivre  parmi  les  hommes 
et  mettrait  un  terme  à  ses  caprices.  Quand  il  eut  bien  re- 
connu que  le  mouvement  perpétuel  était  une  chimère,  il 
en  abandonna  la  recherche,  mais  il  ne  changea  pas  d'ha- 
bitudes. Jamais  son  lit  ne  fut  fait;  il  se  lavait  les  mains 
vingt  fois  par  jour ,  jamais  le  visage  ni  le  corps  ;  il  avait 
deux  femmes  pour  domestiques ,  Tune  qui  demeurait  chez 
lai,  l'autre  qui  habitait  à  Textérieur.  Pendant  quelque 
temps ,  il  s'occupa  de  l'étude  des  fourmis,  et  il  en  infecta 
tout  le  voisinage. 

Le  duc  de  Marlborough  ouvrait  les  tranchées  en  Flan- 
dre; notre  savant  l'imitait  pied  à  pied  ;  après  avoir  tracé 
aivec  de  la  craie  le  plan  de  toutes  les  villes  que  le  général 
attaquait,  il  se  mettait,  la  pioche  à  la  main,  à  détruire  son 
propre  plancha*,  suivant  toujours  exactement  les  instruc- 
tions de  la  gazette  et  les  mouvements  du  général  Chaque 
ville  lui  coûtait  un  plancher.  C'est  précisément  l'oncle 
Toby. 

Il  n'avait  ni  fauteuil,  ni  chaise;  un  trou  creusé  devant  la 
cbemînée  lui  servait  à  placer  ses  jambes  et  ses  pieds  qui 
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pendaient  II  restait  assis  sur  le  parquet  Ses  fermiers  ne 
purent  jamais  obtenir  de  loi  qu'il  reçut  leur  argent  ;  il  leur 
faisait  dire  de  l'attendre  dans  une  auberge  Toisine  de  sa 
maiscm,  et  %  il  payait  leurs  dépenses  jusqu'à  ce  qu'il  lui 
plût  de  les  renvoyer.  Sa  manière  de  disposer  ses  finances 
n'était  pas  moins  originale.  Après  avoir  fait  à  Londres  ses 
études  d'avocat  »  il  laissa  au-dessus  de  la  porte  de  son  an- 
tichambre un  vieux  porte-manteau,  tellement  moisi  et  dé-< 
labre,  que  personne  n'y  fit  attention.  Une  douzaine  d'étu- 
diants vinrent  habiter  tour-à-tour  la  même  chambre  sans 
déranger  le  porte-numteau  ;  enfin,  un  dernier  occupant  or* 
donna  à  son  domestique  de  faire  disparaître  ce  débris  :  on 
le  jeta  par  terre.  U  éuit  pourri  ;  on  en  vit  tomber  aq^t 
cents  pièces  d'or  et  des  papiers  qui  appartenaient  à  AL  Stu« 
keley. 

Au  lieu  de  ranger  son  argent ,  il  l'empilait  sur  les  plan- 
chers de  sa  cuisine  ;  il  y  avait  environ  trois  mille  gninéefl 
dans  sa  chambre  où  jamais  domestique  n'entra.  Un  jour  il 
y  introduisit  un  enfant  ;  une  partie  de  la  somme  se  trou- 
vait sur  une  table  à  laquelle  un  pied  manquait  L'enfuit 
heuru  contre  la  taUe  et  la  fit  tomber;  les  gninées  s'épar- 
pillèrent Pendant  dix  ans  qu'il  vécut  encore,  Stukeley  ne 
releva  pas  la  table  et  ne  ramassa  pas  les  guinée&  U  se  con- 
tenta de  les  repousser  du  pied ,  de  manière  à  se  frayer  une 
double  route ,  de  son  lit  à  la  porte  et  de  son  lit  à  la  fe- 
nêtre. 

Si  Sterne  était  à  l'affût  des  originalités  vivantes  et  des 
originalités  écrites,  qu'il  copiait  avec  le  même  soin  et  dont 
il  a  perpétué  le  souvenir,  Swift  faisait  encore  mieux  ;  il 
prenait  rang  parmi  les  originaux.  Un  pauvre  cordonnier 
qui  lui  avait  fait  attendre  une  paire  de  bottes ,  fut  enfermé 
dans  son  parc  pendant  une  nuit  d'hiver.  Une  domestique 
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qui  lui  avait  demandé  permission  de  se  rendre  à  la  danse 
do  village ,  et  qui  avait  oublié  de  fermer  la  porte,  se  trouva 
obligée  de  quitter  la  contredanse  et  de  revenir  fermer  sa 
porte.  Quand  il  rendait  visite  à  un  fermier  et  que  le  cos- 
tume du  fermier,  celui  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  lui 
semblaient  afficher  trop  de  luxe  et  de  prétentions,  il  arra^ 
chaitle  galon  des  habits,  déchirait  la  dentelle  des  robes,  et, 
le  lendemain  matin  ,  il  envoyait  au  fermier  la  valeur  de  la 
dentelle  et  du  galon ,  en  instruments  aratoires  et  en  habits 
de  bure  et  de  ratine.  Les  certificats  de  mariage ,  qu'il  si^ 
gnait  en  sa  qualité  de  doyen ,  étaient  presque  toujours  des 
épigrammes  en  vers  contre  le  marié ,  la  mariée ,  et  surtout 
contre  le  mariage.  Homme  étrange,  d'une  intelligence  rare, 
d'une  force  de  sarcasme  sans  égale  ,  d'une  laideur  remar- 
quable ;  il  fit  périr  de  chagrin  deux  femmes  aussi  jolies 
qu'il  était  laid ,  aussi  tendres  qu'il  était  insensible;  et  par 
une  étrange  punition  du  ciel,  il  mourut  idiot  après  avoir, 
toute  sa  vie,  abusé  de  son  esprit. 

Â  sa  haine  pour  les  femmes  et  pour  l'amour,  se  joignait 
un  singulier  raffinement.  Il  aimait  h  les  dominer,  à  les  en- 
chaîner, h  les  prendre  pour  victimes.  Marié  secrètement, 
il  exigea  de  sa  femme  le  platonisme  le  plus  absolu  ,  et  cet 
homme,  dont  les  rimes  cyùîques  font  rougir  le  lecteur^  m 
renferma  dans  la  même  abnégation. 

Il  alla  un  jour  rendre  visite  k  un  homme  qui  ^  comme 
lui,  faisait  profession  de  fuir  les  femmes.  Cet  autre  excen- 
trique se  nommait  Gosslinget  demeurait  dans  Wych-Street. 
Il  se  vantait  de  n'avoir  jamais  adressé  la  parole  à  une 
femme  depuis  sa  dix-huitième  année.  8a  maison  ét»t  fer- 
mée à  toutes  les  femmes;  Swift  passa  un  jour  entier  avee 
lui  et  lui  consacra  quatre  mauvais  vers. 


I 
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S  XII. 

Les  Misanthropes. 

Quant  à  vous,  honnêtes  et  pauvres  flmes  blessées ,  dont 
Textravagance  n*a  jailli  que  de  vos  chagrins,  oh  I  je  vous 
donnerai  ici  une  belle  place  à  part ,  je  ne  vous  confondrai 
pas  avec  les  mille  insensés  que  nous  passons  en  revue.  Vous 
avez  été  frappées  par  le  sort ,  vous  ;  et  votre  folie ,  c*est  le 
sang  de  votre  blessure,  c*est  la  sève  de  Tarbre  qui  s*écoule 
de  son  écorce  attaquée.  Je  vous  respecte,  ô  pauvres  âmes  » 
et  vous  n'aurez  pas  une  mauvaise  parole  de  moi  I 

Qui  ne  respecterait  et  n'aimerait  ce  pauvre  Henry  Welby» 
que  Burke  et  Sherldan  ont  connu,  et  dont  la  fille  existe 
encore?  Gomme  le  daim  fugitif  de  Shakspeare ,  qui  porte 
dans  son  flanc  Tépieu  du  chasseur,  et  va  pleurer  de  grosses 
larmes  au  bord  du  lac,  loin  de  ses  compagnons,  Henri 
"Welby^  frappé  au  cœur,  alla  vivre  et  souffrir,  seul,  pen- 
dant trente  années,  dans  une  maison  de  Grub-street,  qui  lui 
appartenait  Grub-street  est  à  peu  près  la  rue  des  Marmou- 
sets de  Londres.  U  en  chassa  tous  les  locataires.  Personne 
ne  pouvait  l'entrevoir,  excepté  une  vieille  servante,  dans  les 
cas  de  grande  nécessité  et  très-rarement.  Riche,  spirituel, 
Welby  avait  voyagé  en  Europe,  et  vécu  dans  la  meilleure 
société  de  Londres.  U  avait  quarante  ans,  et  venait  de  faire 
un  voyage  en  Italie,  quand,  une  nuit  de  l'hiver  1787, 
comme  il  sortait  d'un  bal,  il  fut  arrêté  dans  la  rue  par  un 
bandit  qui  lui  mit  le  pistolet  sur  la  gorge.  Une  lutte  eut 
lieu;  le  pistolet  fit  long  feu,  "Welby  arracha  l'arme  des 
mains  de  l'assassin  »  trouva  dans  le  pistolet  trois  balles  de 
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calibre,  et  reconnut  que  cet  homme  était  son  frère  cadet, 
miné  par  de  mauvaises  spéculations,  ancien  armateur,  qui 
eqpérait  conquérir  ainsi  Théritage  fraternel. 

Henri  fut  frappé  d'une  si  profonde  horreur,  qu'il  résdut 
de  ne  [^us  voir  le  monde.  Alors  commença  sa  retraite  ab- 
solue. On  ne  peut  être  ni  plus  charitable  ni  plus  bienveil- 
lant que  lui  II  vivait,  dans  sa  tanière ,  de  gruau ,  dé  lait  et 
de  végétaux.  Son  grand  festin  était  un  jaune  d*œuf.  Il  ache- 
tait tous  les  livres  qui  paraissaient,  et  les  entassait  après  les 
avcnr  parcourus.  Sa  fortune  passa  à  une  fille,  qu'il  avait  eue 
d'un  premier  mariage ,  et  à  quelques  orphelins  qu'il  avait 
choisis. 

—  Appelez-vous  cela  un  misanthrope? 

—  A  côté  de  Welby,  je  placerai  un  autre  solitaire  bien- 
faisant et  triste,  Harry  Bingley,  un  des  plus  singuliers  hu- 
tnoristes  que  l'Angleterre  se  vante  d'avoir  possédés.  Il  vi- 
vait vers  la  fin  du  règne  de  George  II,  Maître  d'une  assez 
grande  fortune,  il  avait  commencé  par  être  homme  politi- 
que. Il  avait  brillé  dans  les  tavernes  et  dans  les  hustings;  il 
avait  rédigé  des  pétitions  et  des  remontrances  ;  il  avait  sa 
petite  gloire  dans  son  petit  cercle. 

Tout-à-coup  il  découvre  que  cette  gloire  est  vanité.  Il 
quitte  Londres  et  va  seul  habiter  dent  chambres  d'une 
ferme  située  à  quelques  milles  de  Londres.  Là ,  il  resta 
jusqu'à  sa  mort ,  sans  domestique  et  sans  ami.  Il  vivait  de 
gruau  et  de  céleri ,  excepté  pendant  le  temps  de  la  mois- 
son; alors  sa  bizarre  philanthropie  achetait,  dix  sous  la 
pièce,  chaque  moineau  que  les  paysans  lui  apportaient.  Il 
en  faisait  (car  il  était  son  propre  cuisinier)  des  pâtés  de 
moineaux.  La  prime  offerte  aux  moineaux  qui  dévastent  la 
campagne  à  l'époque  de  la  moisson  était  assurément  un 
acte  de  bienfaisance  très-bien  entendu  ;  mais  il  avait  une 
IL  3* 
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manie  plus  charitaUe  et  plus  étrange.  Tons  lea  dimaDciiea, 
il  s'entoarait  des  petites  filles  du  village,  qu'il  catéchisait  et 
qu'il  instruisait.  C'était  le  parrain  universeL  A  sa  mort,  on 
a  compté  neuf  cent  quatre-vingt-seize  de  ses  filleoles  et  fil- 
leuls. Après  son  catéchisme ,  il  allait  s'enfermer  dans  l'é* 
gUse  du  village ,  où  il  se  promenait  en  |révant  ;  une  petite 
église  bfttie  par  les  Saxons,  et  si  solitaire,  si  triste ,  si  d^ 
nuée  d'ornements  I  «  j*ai  souvent ,  me  disait  le  vieux  Wor- 
dem ,  été  m'y  promener  aussi.  J'empruntais  les  dés  au 
bedeau  ;  je  traversais  les  ailes  froides  et  nues;  j'aimais  ce 
silence.  Je  n'étais  troublé  par  aucun  souvenir  trop  présent 
de  la  faiblesse  humaine  ;  je  ne  pensais  qu'à  la  piété  simplet 
à  la  religion  vraie  de  ces  nombreuses  générations  qui 
étaient  venues  là  prier  et  rêver.  Peu  à  peu  mon  pas  se  ra- 
lentissait et  je  devenais  cabne,  immobile,  sévère,  comme 
ces  vieilles  statues  de  pierre  qui  s'agenouillaient  et  qui 
priaient  autour  de  moi  I  » 

—  Brave  !  lîVordem  (étais-je  tenté  de  dire  au  vieux  col* 
lecteur  d'anecdotes  excentriques);  il  y  a  encore  quelque 
chose  d'humain  dans  ce  vieux  cœur  et  sous  ce  parchemin 
raccomi  ! 

Après  la  mort  de  Bingley,  continua-t-il,  on  découvrit  la 
cause  de  sa  retraite.  Une  femme  l'avait  trompé. 

A  cet  excentrique ,  à  ce  philanthrope-misanthrope,  ptr^ 
rain  universel  et  destructeur  de  moineaux,  je  joindrais  vo- 
lontiers un  brave  matelot  nommé  Smith,  et  qui,  en  1813» 
s'avisa  d'une  originalité  bienfaisante.  Une  ou  deux  prises  et 
le  hasard  Tavaient  rendu  maître  de  quarante  mille  francs 
dont  il  ne  savait  que  faire.  Il  s'arrôta  dans  une  taverne  de 
Chelsea.  Le  matin,  il  sortait,  examinant  tontes  les  |^y* 
sionomies  des  passants  qu'il  rencontrait  dans  la  rue.  Il  in- 
vitait les  gens  comme  il  faut  à  dîner  avec  lui,  et  il  deman» 
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daîc  aux  mitrfefs  waMea  ib  déiirajant  reeet oir  de  lahire 
pour  une  journée  de  travail.  Quand  il  avait  recruté  ainii 
douze  perBonnes,  hommes,  femmes  et  enfans,  il  rentrait  à 
la  taverne,  commençait  par  payer  la  journée  des  ouvriers  » 
faisait  servir  un  excellent  déjeuner,  les  laissait  danser  jns^ 
qu'au  ^ner  ;  k  dtner,  la  même  scène  d'hospitalité  hroyanm 
recommençait,  et  il  y  avait  bal  jusqu'à  minuit  Smith  pré- 
tendait que  la  pk»  plus  grande  jouissance  qu'il  <âl  épron-* 
vée  pendant  toute  sa  vie  était  celle  de  voir  tant  de  monda 
heureux  par  ses  œuvres.  Les  quarante  miUe  iiranes  fiirant 
bientôt  dépensés ,  il  remonta  tranquîUeraenC  à  bord  de  son 
vidsseau  et  repartit  pour  les  Indes. 


S  XIII. 

CjUaoabale  (*) 

—  Mais,  interrompis-je,  le  grand  nombre  de  ces  bizar- 
reries anglaises  que  vous  avez  racontées  n'a-t-il  pas  pour 
cause  la  puUicité  que  vous  avez  donnée  à  tous  les  £ûts,  dans 
Totre  pays  de  liberté? 

—  Peut-être,  dit  Wordem.  €epedd»^  je  crois  que  nous 
avons  plus  d'originaux  que  les  autres  peuf^.  Un  excen- 
trique est  un  homme  qui  porte  défi  au  monde  entier,  et 
nous  aimons  beaucoup  à  porter  défi  à  nos  semblaUes  :  c'est 
encore  une  lutte,  une  manière  de  boxer. 

Le  Hamlet  de  Shakspeare  est  le  premier  personnage  de 
ce  genre  que  Ton  rencontre  dans  la  littérature  aagUàse. 

(*)  VoirpMrleMiisde€eBM>t]es<nivresdeFottRier» 
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Le  protestantisme  venait  d'édore  ;  un  excentrique  proteste 
contre  le  monde.  HanUet ,  c'est  bien  là  un  personnage  hu- 
moristique. —  «  Bienheureux,  dit-il ,  sont  ceux  chez  qui 
Fardeur  du  sang  et  la  iroideur  de  la  raison  se  contreba- 
lancent I  Ils  échappent  par  la  solitude  aux  dangers  du 
monde  ;  la  fortune  ne  les  prend  pas  comme  un  pipeau  dont 
elle  joue,  et  dont  son  souflDe  et  ses  doigts  tirent  les  sons 
qui  lui  plaisent  I  »  Yoilà  une  pensée  d'humoriste  excentri- . 
que.  Ce  qui  est  étrange  à  observer,  c'est  que  les  symptô- 
mes de  la  maladie  morale,  de  gaîté  folle  ou  de  mâancolie 
extravagante  qui  constitue  l'humoriste  et  que  l'on  rencon- 
tre chez  HanUet ,  datent  de  la  destruction  du  catholicisme 
en  Angleterre,  et  spécialemrat  de  la  destruction  des  cou- 
vents. Les  couvents  servaient  d'issue  à  toutes  ces  demi-fo- 
lies qu'on  ne  pouvait  pas  admettre  ailleurs ,  d'asile  à  ces 
âmes  ardentes  et  blessées  qui  ne  trouvaient  aucun  port, 
aucun  avenir  dans  ce  monde,  ou  à  ces  grands  coupables 
qui  avaient  su  échapper  aux  lois,  mais  non  aux  remords  de 
leur  conscience.  Lord  Goring,  après  la  vie  la  plus  dissipée 
et  la  plus  criminelle,  se  retira  en  Espagne ,  se  fit  moine 
dans  un  couvent  de  Dominicains  et  y  mourut. 

L'humoriste»  cousin-germain  de  l'excentrique ,  abonde 
chez  nous.  Ce  mot  qui  a  servi  de  texte  à  de  si  délicates  et 
subtiles  dissertations,  au  xviii'  siècle  et  au  commencement 
du  xix^  ;  ce  mot,  que  Ton  a  obscurci  en  essayant  de  l'ex- 
pliquer ,  est  facile  à  comprendre.  Il  indique  l'homme  qui 
se  livre  à  son  humeur  avec  indépendance ,  et  qui  trouve 
moyen  d'intéresser  les  autres  à  ce  caprice.  C'est  l'homme 
naïvement  bizarre  ;  les  Italiens  et  les  Anglais,  chez  lesquels 
la  sociabilité  a  respecté  bien  plus  que  chez  vous  la  trempe 
individuelle  des  caractères,  ont  eu  de  très -grands  humo- 
ristes. Rabelais  et  Montaigne  dans  le  genre  gai,  J.-J.  Rous- 
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sean  dans  le  genre  triste  sont  à  pen  près  les  senis  qne  vons 
puissiez  dter;  encore  l'nn  vivait-il  fort  ignoré  dans  son 
casteldaPérigord,  l'autre  dans  son  presbytère  de  Mendon: 
et  Ton  sait  avec  quel  soin  le  troisième  échappait  aux  per- 
sécutions des  grands  seigneurs  et  des  femmes  qui  Tenaient 
le  rdancer  dans  sa  tanière  de  philosophe. 

Je  vais  vous  citer  un  fou  rabelaisien  et  humoriste,  qui 
vivait  encore  en  1804,  et  que  j'ai  connu  : 


Le  docteur  Kempf  et  son  yalet  Brasadoodo* 

Le  docteur  Kempf  avait  fait  ses  études  de  médecin  ; 
après  avoir  exercé  à  Londres  pendant  cinq  ou  six  ans ,  il 
eut  le  bonheur  de  perdre  un  oncle  qui  mourut  aux  Indes , 
et  lui  laissa  un  nombre  considérable  de  roupies.  Kempf,  dont 
la  famille  était  bonne  et  l'esprit  singulier,  se  fit  marchand 
d*orviétan,  engagea  un  paillasse  comme  domestique  et  cou- 
rut l'Angleterre. 

€e  médecin  errant  avait  remarqué  que  le  pauvre  peuple 
était  dupe  de  tons  les  diarlatans  qui  parcourent  les  villa- 
ges; qu'on  vendait  aux  paysans  de  détestable  thériaque, 
de  la  poudre  qui  cariait  leurs  dents ,  et  qu'on  les  empoi- 
sonnait à  très  grand  prix.  Il  pensa  que  s'il  y  avait  des  pré- 
dicateurs nomades,  des  cours  d'assises  mobUes^  des  tour- 
nées d'inspecteurs  de  finances,  et  d'inspecteurs  d'univer- 
fskté ,  il  serait  fort  utile  de  faire  voyager  aussi  un  médecin 
nomade,  qui  serait  charlatan  par  philanthropie. 
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Kempf  eut  donc  une  pharmacie  coœplëte  ;  de  pbig  »  an 
fort  beau  théâtre  de  marionnettes ,  un  Italien  grotesque 
pour  paillasse ,  un  habit  rouge  brodé  d'argent ,  deux  che- 
vaux gris ,  une  belle  calèche ,  et  il  commença  sa  croisade. 
Il  aimait  à  faire  des  harangues  au  peuple  ^  à  réciter  des 
contes,  à  débiter  des  histoires ,  à  déclamer  sur  tous  les  su- 
jets. Quelquefois  il  habillait  ses  polichinelles  en  membres 
du  Parlement  ou  en  lords  de  la  chancellerie.  Il  écriTait  les 
drames  qu'il  faisait  jouer  à  ses  acteurs  de  bois;  et  quinze 
ans  de  sa  vie  se  passèrent  ainsi.  On  a  conservé  quelques- 
unes  des  étranges  baradgues  qu'il  prononçait  du  haut  de 
son  carrosse  qui  lui  servait  de  tribune  :  entre  autres  une 
définition  nouvelle  du  gouvernement  représentatif,  défini- 
tion pleine  de  barbarismes  de  langage  ;  —  et  que  je  rap- 
porte, non  sans  scrupule. 


m  SERMON  EN  PLEIN  AlB  SUB  L'ÉCONOMIE  POLITIQUE. 


tt  Messieurs,  disait  Kempf  (pour  le  cynisme  duquel  nous 
demandons  humblement  pardon),  mes  chers  frères  et  amis, 
la  machine  politique  dont  on  nous  fait  tant  de  bruit,  et  que 
vous  appelez  constùutiûn  anglaise ,  me  semble  se  diviser 
^  deux  parties  ;  permettez  -  moi  de  vous  en  exf^quer  le 
mécanisme  et  prétez-moi  votre  attention. 

«  Le  gouvernement  représentatif  est  une  double  machine 
d'âévaticm  et  de  compression.  £lle  se  compose  d'un  ressort 
pour  soulever  l'ambition  des  classes  moyennes,  et  d'un  pi- 
lon pour  les  écraser.  Vous  les  voyez  surgir,  lever  la  tôte, 
pr^dre  le  bonnet  de  la  milice ,  faire  les  fières  et  les  haa- 
uines;  puis.,  quand  ce  ressort  qui  les  pousse  par  derriàr« 
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a  bien  bit  wm  eSeC,  aa  manf  mocteai  de  bob  et  de 

plomb  les  enfonce,  les  écrase,  les  refoule,  les  comprime. 
Le  représenté  se  révolte  et  relève  la  tête,  et  le.pilon  en- 
fonce toujours. 

«  €e  beau  mouvement  de  bascule  compose  le  gouverne- 
ment constitutionnel. 

«  Le  ressort  stiscitatoire  pousse  donc  les  médiocrités  en 
ayant  II  se  compose  de  diverses  parties  :  du  journalisme, 
de  rélectoralisme ,  de  ia  militantomanie  et  de  la  pobKcito- 
manie.  Figurez-vous  le  suscitatoire ,  armé  de  pentes  qui 
picotent  et  excitent  Tépiderme  bourgeoise,  qui  titillent 
l'ambition  épidermale,  située...  Dieu  sait  où! — qui  por- 
tent vers  le  haut  toutes  les  petites  envies  de  glorification 
populaire  ;  qui  insinuent  dans  les  pores  et  font  pénétrer 
dans  le  tissu ,  de  là  dans  les  veines  et  de  là  dans  le  cerveau 
une  infinité  d'idées  grandîficantes,  magnificantes,  perstrin- 
gentes,  snperdominachilisantes,  judicantes,  réprobantes  et 
extravagantes.  11  lance  et  fait  jaillir  de  longs  effluves  d'or- 
gueil. Et ,  ce  remède  une  fois  pris ,  vous  voyez  chacun  et 
chacune  élecloriser,  criticailler,  brailler,  railler  et  lâcher 
au  loin  comme  beau  diable ,  les  sentences  atrophiées  et  di- 
res seigneuriaux. 

«  Vous  devez  comprendre  quelle  rumeur,  tumeur,  fer- 
veur, ardeur,  clameur,  doivent  susciter  dans  la  ville  tous 
ces  petits  et  grands  appétits  vers  le  pouvoir  ;  tous  ces  mi- 
nistéropètes  et  sinécuristes  corroyeurs ,  boutiquier ,  rôtis- 
seurs ,  épiciers  et  honorables  merciers  ;  dbacun  ayant  son 
quantum  d*ambition  et  de  liberté  dans  les  entrailles  ;  cha- 
cun suscité ,  fouetté ,  titillé  par  le  fouet  du  journalisme  et 
les  orties  brûlantes  de  Téiection;  chacun  poussé  vers  le 
iiaut  par  le  piston  subalterne  du  constitutionnalisme,  cette 
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groctte  machine  k  vapeur  ascendante  que  Ton  a  établie  aox 
caves  souterraines  de  la  société. 

«  Alors  vient  Taction  nécessaire  et  salutaire  du  refouloir. 
Il  consiste  en  un  immense  tampon  de  gomme  élastique  ré- 
sistante, mais  non  contondante,  (par  charité  chrétienne), — 
aCn  de  ne  pas  escarbouilier  les  pauvres  cervelles  de  nos  élus 
et  éligibles  (lesquels  n'en  ont  guère  ) ,  —  et  afin  aussi  de 
ne  pas  trop  colériser  toute  cette  masse  ascendante,  déjà  en 
bel  état  d'expansion,  de  crise  et  d'oi^^asme.  Vers  la  partie 
médiaote  du  levier  auquel  est  attaché  le  tampon,  sont  d'u- 
tiles instruments  »  lançant  au  loin  de  l'eau  glacée,  élixirs 
nenuphartiques  et  autres  astringens  admirables  destinés  à 
éteindre  l'orgasme  universel.  Un  peu  plus  loin  encore , 
vous  apercevez  dans  les  profondeurs  béantes  d'un  dôme 
ténébreux  qui  s'appelle  couronne^  pouvoir^  administration 
(lequel  est  suspendu  dans  le  vide),  une  épouvantable  quan- 
tité de  tubes  de  toutes  dimensions ,  mêlés  de  baïonnettes , 
damas ,  coutelas ,  s'agitant  d'eux-mêmes  à  mesure  que  le 
tampon  tombe  sur  les  têtes;  —  tellement  que  si  le  mou- 
vement du  susdit  piston  était  accéléré  par  la  main  du  gi^and 
ouvrier  (lequel  a  diablement  à  faire) ,  —  non-seulement  le 
tampon  tamponnerait,  mais  canon  de  tonner,  damas  de 
jouer,  têtes  de  rouler,  sang  de  ruisseler.  —  0  la  belle  ma- 
chine I  ô  le  beau  gouvernement  I  ô  la  belle  vie  de  mes  ci- 
toyens, avec  leur  étoupe  ardente  sous...  (révérence  parler) 
et  leur  artillerie  grondante  sur  l'occiput  I 

«  Fouettez ,  fouettez  ces  imbécilles  I  titillez-m(H  ces  stu- 
pides,  excitez ,  écrasez -moi  ces  abominables  fous  qui  ne 
voient  pas  que  plus  ils  s'arrogent  de  liberté ,  plus  ils  sont 
esclaves  de  cette  liberté  violente;  que  tout  cela  est  un  jeu 
misérable,  et  que  leurs  bourses  se  vident  dans  l'opération, 
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et  qae  lears  cenreanx  s'écrasent,  et  que  leur  machiiie  de 
bascule  n*est  qu'on  jeu  extrêmement  fatigant!...  » 

—  t  Et  singulièrement  coûteux  ,  dit  un  utilùaùre  ffai 
était  présent  I  » 

Pour  nous»  honteux  d'avoir  transcrit  ce  cynique  et  bi- 
zarre morceau  d'éloquence ,  nous  n'ajouterons  rien  sur  le 
compte  de  Kempf.  Sinon  qu'en  voubut  dépenser  sa  for- 
tune ,  et  en  amusant  le  peuple  des  villages  ;  il  la  doubla  ; 
car  s'il  y  faisait  de  mauvais  discours,  il  vendait  de  très- 
bons  onguens. 


S  XV. 

Une  petite  conTersaUoii  intercalaire  avec  le  Docteur  Mystique,  et  des 
différentes  manières  d*éu«  un  sot. 


Operi  suBcepto  inserviendum  fuit  —-Il  fallait 
continuer  ce  que  j^arais  commencé. 

{JaMuê  MyrtUluê,  Prebtio  ad  Ladanum 
latine  redditum.  ) 

-^  Mon  cher  Docteur  Mystique ,  vous  qui  êtes  si  pro- 
fondément grave,  et  qui  planei  de  si  haut  sur  la  poétique, 
h  diplomatique  et  la  synthèse ,  vous  avez  beau  dire ,  et, 
tout  en  colère,  épar(Mller  mes  feuilles  sur  mon  bureau  de 
sapin  blanc  ;  rider,  en  grommelant,  de  six  rides  nouvelles 
votre  front  déjà  ridé  de  haut  en  bas  par  deux  lignes  parai- 
lâogrammatiques,  posant  ^r  les  sourcils  et  creusées  par 
votre  pédagogie,  je  vous  aflBrme  que  ces  niaiseries  sont 
bonnes ,  que  ces  anectodes  futiles  renferment  des  vérités 
notables»  qu'dles  sont  significatives^  qu'dieB  entrent  dans 
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h  théorie  des  karaktertatics ,  qu'elles  peignent  un  peaj^ei 
qu'elles  peuvent  rester ,  qu'elles  doivent  rester,  qu'dlea 
resteront 

—  Mais ,  cher  auteur,  vous  ne  deviez  ni  écrire ,  ni  pu** 
blier  ces  choses  :  recoudre  ainsi  les  feuilles  d'un  Ana; 
comme  si  nous  n'avions  pas  le  Carpenteriana^  le  Duça'^ 
tiana^  le  GrosUyana^  le  Thuana,  le  Brunetiana;  c'est 
bien  assez.  Et  comment  voulez-vous  être  admiré?  Vous 
ne  faites  preuve  de  nulle  science;  vous  ne  posez  nul  sys<" 
tème  ;  vous  ne  vous  placez  sur  aucun  piédestal  philosophie 
que.  Impardonnable  faute  I  Je  pensais  à  vous  introduire 
dans  le  club  des  Syncrétistes;  Je  renonce  à  mon  projet. 

—  Ah  l  docteur  I 

—  C'est  positif  I 

—  Non ,  je  ne  renoncerai  pas  à  mes  pauvres  Excentri- 
ques! si  innocensj  si  bons,  si  bizarres,  si  amusants,  pour 
moi ,  tout  au  moins ,  leur  historien  ;  les  bannir  I  Docteur, 
que  ne  trouvez-vous  dans  votre  philosophie  quelque  raison 
amphigourique  et  critique  pour  qu'ils  existent  et  pour  qu'ils 
soient  grands,  sublimes,  hommes  de  progrès,  nécessaires  à 
la  civilisation,  eux  et  leur  histoire,  eux  et  leur  historien? 
Le  système  se  prête  si  bien  à  touti  Une  théorie  quelconque 
vous  est-elle  difficile,  à  vous  qui  connaissez  le  subjectif  ^i 
l' objectif  *t  Aidez*moi  ;  je  n'aurais  que  cette  phrase  du  vieux 
Pasquier  ^  vous  alléguer  pour  ma  défense,  et  c*est  une 
trèa-pitoyable  excuse  :  Bons  amis ,  je  n'ai  certes  entrepris 
de  vous  contenter  tous  en  général,  ains  celui-ci  ou  ceUd* 
là  peut-être  en  particulier ^  et  par  espéçial  moi-même  1 

—  C'est  là  une  raison  concluante  I  il  s'agit  bien  de  voui 
contenter  vous-même  ;  il  faut  contenter  le  public.  Le  pu- 
blic est  un  et  indivisible.  C'est  un  gros  seigneur  auquel  il 
fuit  piiîr0i  poor  toi  plaire,  ie  dominer  i  pour  te  dosôinert 
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FéCoordir;  ponr  Tétoardir*  employer  réraditkm,  on  la 
pompe  du  style  ^  ou  la  concentration  dn  syllogisme ,  on  la 
hantenr  inaccessible  de  la  phrase. 

—  Le  public  un  et  indivisible I  Place  au  public!  être 
idéal  et  sans  forme ,  être  qui  vit  à  peu  près  comme  17no- 
culatton,  on  la  Presse,  ou  le  Jury  (dont  on  a  fait  naguère 
de  petites  muses)  !  Vous  êtes  le  public,  et  moi  aussi,  et  lui 
aussi.  C'est  le  cercle  dont  le  centre  est  partout ,  et  la  cir- 
conférence nulle  part.  Combien  y  a-t-il  de  manière  d'être 
on  sot?  Combien  y  a-t-il  de  manières  d'être  public? 
Chiabrera  le  lyrique  avait  raison  i 

« 

Ha  fone 
Terta  la  plèbe?    •••••••• 

•     •••••••    0  forma  voce 

Chi  sta  plu  raggia  ehe  un  bebù  d^armento? 

«  Où  est  sa  tête  à  ce  public?...  Â-t-il  des  paroles  plus 
sages  que  le  bê-bê  d*un  troupeau? 

—  Allez  donc ,  dit  le  docteur  en  secouant  une  prise  de 
tabac  tombée  sur  son  jabot.  Vous  ne  prospérerez  Jamais. 

—  Et  si  j'avais  l'honneur  d'être  vous,  ô  docteur  î  je  me 
montrerais  plus  serviable,  je  prouverais,  par  Schlegel,  lord 
Kaimes  et  l'indivisibilité  de  la  matière ,  la  Sinequanomté 
des  Excentriques  9  leur  force  dans  le  monde  et  leur  éter- 
nité. 

—  Folies  1 

—  Et  je  démontrerais  que  cette  œuvre  est  populaire,  et 
qu'elle  appartient  à  un  temps  éminemment  populaire  1  Ne 
savez-  vous  pas  que  nous  tendons  à  la  démocratie?  Je  puis 
Vous  dire,  avec  Juan  Ferez  de  MontaLvan,  natural  de  Mor 
drid  (badaud  de  Madrid,  s'il  vous  platt);  ceci  est  ua  Bire 
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populaire,  plda  de  suc  et  que  tout  le  monde  peut  lire  avec 
utilité,  un  livre  pour  tous,  para  todos;  porque  es  un  apa-- 
rato  de  varias  materias,  donde  et  Filosofo,  et  Cortesano^ 
elHumanista^  elPoeta,  el  Predxcadar,  el  Teologo,  el 
Soldado^  el  Devoto ,  el  Jurisconsulto ,  el  Matematico  ,  el 
Medico ,  el  Soltero^  el  Casado,  el  Religioso^  el  Ministro^ 
el  Plebeyoj  el  Senor,  el  Ofidal^  y  el  Entretenido,  halla^ 
ranjuntamente  utilidafl  y  gusto^  erudxcion  y  divertimtentOs 
docirina  y  desahogo  ,  recreo  y  ensenanza ,  maralidad  y 
alivio,  ciencia  y  descanso ,  provecho  y  passatiempo,  ala* 
banzas  y  reprehensiones ,  y  uUimamente  exemples  y  d<H 
naïres\  que  sin  ofender  las  costumbres  delecten  el  anitnOf 
y  sazonen  el  entendemieîtto,  ^^Ahl 

—  Le  docteur  s'en  allait  terrassé. 

—  Je  le  reconduisis  poliment  jusqu'à  la  porte. 

—  Et  puisque  vous  voulez  de  Térudition ,  ajoutai-je  ; 
puisque  dans  notre  époque ,  que  vous  connaissez ,  la  pré- 
tention ou  l'apparence  de  l'érudition  charme  le  lecteur^ 
encore  une  citation  que  j'appliquerai ,  si  vous  voulez  bien, 
à  mes  modestes  recherches  sur  les  Excentriques  :  «  Sic^ 
corne  colui  (dit  l'Italien  Sermini  dans  sa  lettre  à  Boccace) , 
che  una  insalatella  vuole  a  un  suo  amico  mandare,  preso 
il  paneruzzo  e  il  coltellino,  l'orticello  suo  ricerca,  e  corne 
l'erbe  trove,  cosi  nel  paneretto  le  mette  senza  alcuno  as-- 
sortimento  mescolamente.  Non  altrimenti  a  me  e  conve- 
nuto  di  fare.  Peiv  dunque  mi  pare  che  questo  mérita- 
mente  non  libro ,  ma  un  paneretto  d' insalatella  si  debba 
chiamare  (*). 

—  «  J'ai  fait  comme  celui  qui ,  voulant  envoyer  à  son 
ami  une  petite  salade,  va  dans  son  petit  jardin  avec  son 
petit  panier  et  son  petit  couteau ,  et  jette  confusément» 

n  Nouvelle  dd  Bemiinit 
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daûs  le  petit  panier  les  petites  herbes,  telles  qu'il  les 
rencontre  ,  sans  y  mettre  aucun  ordre  ;  voilà  tout  ce  que 
j'ai  voulu  faire.  —  Ceci  n*est  donc  pas  un  livre  à  propre- 
ment parler,  mais  un  tout  petit  panier  de  toute  petite  sa- 
lade. i>  —  Écrivez  là-dessus,  docteur,  une  théorie  des  dl- 
Tuinutifs  italiens,  une  théorie  de  la  traduction  et  une 
théorie  des  langues  méridionales  et  septentrionales^  at- 
tendu que  jamais  dans  nos  idiomes  du  Nord ,  vous  ne 
traduirez  ni  le  paneruzzo^  ni  le  paneretto^  ni  Cortp- 
ceUo,  ni  l^insalateUa.   Et  c'est  ainsi  que  la  Imgais^ 

tique )> 

Le  docteur  avait  fermé  la  porte. 


SXVl. 


Si  Peau  d'Âne  m'était  conté, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême  I 


Et  je  continuai  mes  extraits  avec  un  peu  moins  d*ordre 
qu'auparavant ,  raffermi  que  j'étais  dans  mon  système  par 
l'opposition  que  je  venais  de  rencontrer ,  tout  fier  de  mes 
exemples,  de  mes  citations  et  de  mon  triomphe.  En  tête 
de  l'extrait  suivant  j'écrivis  : 

La  Nuit  des  Nocest 

A  VOUS,  auteurs  de  vaudevilles  ;  si  jamais  sujet  fut  ex- 
ploitable, c'est  celui  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
conter  en  style  de  Pcaw-rfMwe,  s'il  vous  plaît,  et  pré- 
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cbément  oomme  to  raconte  YAnmal'Regùtert  sans  riaa 
•Itérer. 

La  scène  eit  k  Londree,  en  1777« 

Un  homme  richoi  qui  avait  environ  dix  mille  livres  ster- 
ling de  rente,  spirituel  et  bonhomme  »  s'appelait  Howe.  H 
avait  épousé  une  jeune  personne  fort  jolie ,  nommée  Mal- 
let  II  l'aimait  avec  passion.  Le  jour  des  noces,  après  avoir 
soutenu  à  déjeuner  que  toutes  les  femmes  sont  infidèles, 
et  qtl'il  était  impossible  de  compter  sur  leur  affectioUi  il  se 
levai  dit  b  sa  nouvelle  femme  qu'il  était  obligé  de  partir 
pour  la  Tour,  où  des  affaires  l'appelaient  Sur  les  quatre 
heures,  elle  reçut  un  billet  de  lui,  dans  lequel  il  lui  appre- 
nait que  des  circonstances  imprévues  le  forçaient  de  partir  ' 
pour  la  filollande. 

Pendant  quinze  ans,  madame  Howe  n'entendit  plus  par- 
ler de  son  mari.  Voici  de  quelle  nature  avait  été  le  voyage 
étrange  de  M.  Howe.  Il  avait  choisi  un  petit  logement, 
tout  au  bout  de  la  même  rue  ,  chez  un  chaudronnier ,  au- 
quel il  donna  six  shellings  par  semaine.  Il  changea  de 
nom,  et  comme  il  y  avait  peu  de  temps  qu'il  demeurait  à 
Londres,  il  ne  fut  reconnu  de  personne.  A  trois  portes  de 
la  maison  de  sa  femme,  se  trouvait  un  petit  café  qu'il  fré- 
quentait* Trois  ans  après  son  évasion»  il  trouva  dans  ce 
café  un  journal  qui  lui  apprit  que  sa  femme  venait  d'a- 
dresser une  pétition  au  Parlement  pour  nommer  des  arbi- 
tres qui  réglassent  les  affaires  de  son  mari ,  dont  la  vie  ou 
la  mort  était  incertaine.  Il  suivit  avec  beaucoup  d'attention 
les  détails  et  les  progrès  de  l'affaire,  qui  se  termina  comme 
le  désirait  la  veuve.  Dix  ans  s'écoulèrent  Madame  Howe, 
changeant  de  logement  «  alla  demeurer  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  chez  un  nommé  Sait ,  que  le  mari  avait  rencontré 
dans  te  petit  café*  Lorsque  Howe  apprit  cette  circonstance. 
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il  se  lia  plus  intimement  avec  Sait,  et  finit  par  aller  habiter 
une  petite  chambre  de  son  appartement.  De  cette  cham- 
bre, qui  n'était  séparée  que  par  une  cloison,  de  celle  de 
madame  Howe,  on  voyait  et  on  entendait  tout  ce  qui  se 
faisait  à  côté.  Sait,  qui  croyait  son  nouTel  ami  garçon  ,  lui 
conseillait  vivement  d'épouser  la  veuve.  Dans  la  chambre 
occupée  par  Howe ,  il  avait  déposé  un  grand  sac  où  se 
trouvaient  leë  billets  de  banque  qui  lui  éttieat  nécessaires 
pour  tivrs,  aveô  beaucoup  d'économie,  il  est  vraL  BnfiA, 
l'anniversaire  même  du  jour  de  son  départ»  et  diz-*sept 
ans  après,  madame  Howe  se  trouvait  a  table  avec  sa  sœur 
«t  aon1)eau^frère,  quand  un  domestique  inconnu  apporta 
un  billet  sails  signature  «  et  dont  l'auteur  anonyme  aup^ 
pliait  madame  Howe  de  se  rendre  le  lendemain  ma^ 
tin  »  I  dit  heures,  au  pare  Saint- James,  près  de  la 
Volièfe* 

-*-  Altona ,  dit  madame  Howe ,  en  Jetant  le  billet  à 
la  sœur  >  toute  vieille  que  je  suis ,  J'ai  encore  des  amou*- 
r^ut» 

La  Jeutte  «œur ,  prenant  le  billet  et  l'etaminant  avec  at^ 
lention,  s'écria  i 

^  C'est  l'écriture  de  monteur  Howe  I 

iMistrias  Howe,  qui  avait  aimé  ce  singulier  mari  «  s'éva- 
nouit, et  il  fut  convenu  que  le  lendemain  son  beau-frère  et 
ea  sceur  l'accompagneraient  au  rendek-vous.  Depuis  cinq 
minutes,  elles  s'y  trouvaient,  quand  M.  Howe,  d'un  air 
tout  dégagé ,  s'approchent  de  sa  femme  et  lui  parlant 
comme  s'il  l'eût  quittée  la  veille,  l'embrassa ,  lui  donna  le 
bras  et  rentra  chex  luii  Entre  le  jour  des  noces  et  la 
nuit  des  noces  dix-sept  ans  s'étaient  écoulés.  L'histoire 
ajoute  qu't/*  v^cttrem  heureux  et  qi^iis  eurent  beaucoup 
d'enfante. 
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S  xvii. 

Les  Pembroke» 


Ib  80Dt  excentriques  de  père  en  fib|  conune  le  prouTe 
,k  testament  ci-joint  du  duc  de  Pembroke ,  contemporain 
de  GromweQ  ; 

TESTAMENT  D'UN  COMTE  DE  PEMBROKE. 

.  V  Pour  mon  âme,  j'avoue  que  souvent  j*ai  entendu 
^larler  de  cela  ;  mais  qu'est-ce  qu'une  ftme  7  où  est-elle  T 
-pourquoi  est-elle  7  Dieu  le  sait  ;  je  l'ignwe. 

2''  On  me  fait  aussi  grand  bruit  d'un  certain  autre  moiide, 
où  je  n'ai  jamais  été  :  je  ne  connais  pas  un  pouce  de  la 
route  qui  y  mène.  —  Tant  que  le  roi  fut  sur  le  trône»  j'ai 
-été  de  sa  religion,  j'ai  fait  porter  soutane  à  mon  fils;  je 
pensais  même  en  faire  un  évêque  lorsque  les  Écossns 
me  changèrent  en  presbytérien  ;  enfin,  depuis  que  Grom- 
well  a  paru,  j'ai  été  indépendant.  Voilà,  je  crois,  les  trois 
états  religieux  du  pays  ;  l'existence  de  l'un  d'eux  su^^ose- 
t-elle  celle  d'une  âme  ?  Alors  j'en  ai  une ,  tout  au  moins. 
Si  mes  exécuteurs  m'en  trouvent  une ,  je  la  rends  à  qui 
me  l'a  donnée.  —  Item.  J'abandonne  mon  corps,  que  je 
ne  puis  garder,  à  ceux  qui  l'enseveliront  ;  je  ne  veux  pas 
qu'on  le  place  sous  le  pcNrche  de  l'église;  vivant,  j'étais 
.  lord  ;  mort,  je  ne  veux  pas  être  où  furent  les  langes  de  cet 
enfimt-trouvé,  devenu  seigneur,  lord  Pride. —  Item.  Point 
de  monument  funèbre  ;  on  y  mettrait  des  épitaphes  et  des 
vers  ;  et  pendant  ma  vie  j'en  ai  eu  par-dessus  la  tête.  — 
Item.  Je  donne  ma  vénerie  au  comte  de  Salisbury  :  je  sais 
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qa'flen  a«ra.som,  loi  qui  a  remisé  au  roi  un  tett  de-  ses 
parcs  royaux.  —  Item.  A  lord  Say ,  rien  :  1^  qu't/  ren- 
dra aux  paxwrest  i'ea  suis  sûr.  —  Item.  A  Tma  May^ 
cinq  diellings  :  je  voulais  lui  donner  davantage;  si  vous 
avez  lu  aon  histoire  du  Parlement ,  vous  savez,  que  je  lui 
donne  cinq  shdlings  de  trop.  —  Item.  Au  lieutenant^gé- 
néral  GromweH,  une  parQle  entre  mes  paroles;  car  jusqu'à 
pvésent  il  n'en  a  jamais  eu.  —  Jtem.  Je  dopne,  ou  (si  Ton 
veut)  je  rends  l'âme! 

{Conforme  à  f  original^ 


•  Le.  dernier  Pembroke  avait  une  étrange,  fimtaisie;  il 
feignait  d'être  sourd;  et,  faisant  semblant  de  ne  rien  en- 
tendre de  ce  qu'on  lui  disait,  il  échappait  à  toutes  les 
importunités.  Sa  famille  ne  pouvait  rien  obtenir  de  lui 
U  avait  un  vieaix  serviteur  auquel  il  tenait  beaucoup*  que 
jBa  maison  détestait  »  et  qui  s'enivrait  souvent.  Tontes  les 
f<Hs  que  lady  Pembroke  disait  à  son  mari  :  Renvoyez  donc 
cet  ivrogne  I  —  Le  mari  répondait  : 

—  Oui,  c'est  vrai,. c'est  un  eicellent  serviteur. 

—  Mais  il  est  toujours  i?re  ? 

—  Vous  avez  raison;  voici  bientôt  trente  ans  qu'il  vit 
avec  moi,  et.  vraiment  il  serait  cruel  de  ne  pas  lui  pardon- 
ner ses  torts. 

U,n  soir  l'ivrogne  versa  la  voiture  de  lady  Pembroke.  La 
dame  revint  en  fureur  : 

—  Ce  misérable  nous  a  versés  ;  si  vous  ne  le  chassez ,  il 
nous  tuera  tous. 

—  Ah  !  diable!  ce  pauvre  John  est  malade  !  Eh  bien! 
il  faut  le  soigner.  _     . 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  ivre  et  qu'il  nous  a  versés. 
I.  h 
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--•G*efttr«i,ilMtii  plaindrat  bDouiI  fiicti  ndir  le 
oiédecin* 

La  dame  s'en  alla»  at  lord  Pembroke  fit  appdar  John, 
aoqael  il  dit  t 

~  John,  j'apprends  qna  vona  êtes  malade^  et  Je  toia 
en  effet  qae  Tona  avez  peine  à  tous  tenir  anr  Toa  jambes; 
J'en  soia  Oché  «  Toioi  d^à  longtempa  que  Tons  êtes 
aTtc  moi  et  je  sois  fort  contant  de  vonSi  On  vous  soi- 
gnera. 

John  se  met  au  lit  suivant  Tordre  de  son  maître  ;  on  hii 
applique  un  large  cautère  sur  la  tète,  un  autre  entre  les 
épaules,  et  on  lui  tire  seize  onces  de  sang.  Pembroke  en- 
voie deux  ibis  par  jour  aaTobr  comment  il  se  porte.  Une 
garde-mabde,  placée  auprèa  de  lui,  lui  lait  boire  de  Teaa 
de  gmau  :  ceb  dure  huit  jouni.  An  bout  de  ce  temps,  te 
maître  s'écrie  : 

~  Ah  !  il  va  donc  mieuxt  j'en  suis  bien  aise)  qu'on  le 
fasse  venir. 

John  se  présente  tout  tremblant. 

—  Mon  Dieu  I  s'écrie-t-il ,  mytord,  je  voua  demande 
bien  pardon,  cela  ne  m'arrivera  plus. 

—  Vous  avez  raison,  reprend  le  sourd,  on  ne  peut 
pas  empêcher  la  maladie  de  venir,  et  si  vous  retombez 
malade,  n'ayez  pas  peur,  on  vous  traitera  avec  le  même 
soin. 

~  Mine  remerciments,  Yotre  Honneur  1  Je  n*en  aurai 
jamais  besoin, 

—  Je  l'espère  ;  remplissez  toujours  vos  devoirs  envers 
moi ,  et  je  serai  toujours  aussi  bon  envers  vous  que  je  l'ai 
été. 
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8  XVIII. 
L* Attelage  des  Ddms.  —  Les  Femmes-Momies.  — -  Le  Jage  ami  des 


Lord  Orford,  parmi  une  infinité  de  caprices ,  avait  celai 
d'essayer  de  singuliers  attelages;  ses  expériences  de  tout 
genre  ne  finissaient  pas  ;  tantôt  il  inventait  de  nouveaux 
bateaux,  tantôt  de  nouvelles  voitures.  Un  jour  il  s'avisa  de 
faire  traîner  son  phaéton  par  quatre  daims  ;  l'attelage  ne 
marchait  pas  mal,  et  ces  quatre  daims,  qu'il  avait  discipli- 
nés pendant  longtemps,  faisaient  l'admiration  du  public. 
Mais,  hélas  I  une  meute  vint  à  passer,  et  l'odorat  des 
chiens  ne  tarda  pas  à  les  instruire  de  la  présence  des  habi- 
tants des  forêts.  C'était  à  Newmarket  À  peine  la  meute 
les  eut-elle  dépistés ,  elle  se  mit  à  leurs  trousses,  et  la 
chasse  commença.  En  vain  lord  Orford  essaya-t-il  d'arrê- 
ter dans  leur  essor  ces  impétueux  coursiers.  En  vain  le 
jockey  et  les  grooms  s'opposèrent-ils  à  cette  chasse  extra- 
ordinaire; lord  Orford  fut  emporté  avec  la  rapidité  du 
tonnerre,  et  le  phaéton,  agité  de  vibrations  électriques,  fut 
sur  le  point  de  s'enflammer ,  comme  le  char  du  fils  du  so- 
leil Heureusement  une  taverne  où  lord  Orford  descendait 
ordinairement  se  trouva  sur  sa  route;  les  daims  s'élancè- 
rent d'un  bond  dans  la  cour,  et  les  portes  se  fermèrent  au 
nez  de  la  meute,  qui,  poussant  de  longs  hurlements,  voyait 
sa  proie  lui  échapper. 

Le  fameux  sir  John  Price  épousa  trois  femmes.  Les 
deux  premières  furent  embaumées  par  son  ordre  et  placées 
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comme  deux  statues  des  deux  côtés  de  son  lit.  La  troisiè- 
me femme  qu'il  devait  épouser ,  s'effraya  de  ces  deux  mo- 
mies, et  lui  refusa  sa  main  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  fait  en- 
terrer, 

La  même  aventure  arriva  au  docteur  Martin  Van  Bur- 
chell.  Il  s'entendit  avec  deux  médecins  de  ses  amis  pour 
conserver  au  corps  de  la  défunte  toutes  les  apparences  de 
la  vie.  On  injecta  les  vaisseaux  sanguins,  de  manière  à  ce 
que  les  lèvres  et  les  joues  conservassent  leur  coloration. 
Toutes  les  cavités  du  corps  furent  remplies  de  substances 
anti-putrides;  la  chevelure  fut  arrangée  avec  soin;  on 
remplaça  les  yeux  par  des  yeux  de  verre,  et  une  boite , 
remplie  de  plâtre  de  Paris  ,  reçut  le  corps ,  arraché  à  la 
corruption.  Un  morceau  de  cristal  fut  adapté  au  couvercle 
et  caché  par  un  rideau  que  l'on  pouvait  tirer  :  madame 
Van  Burchell,  qui  semblait  encore  vivante,  resta  ainsi  pen- 
dant cinq  ans  debout  dans  le  salon  de  son  mari.  Malheu- 
reusement une  seconde  femme  exigea  le  départ  de  sa  rivale 
et  l'enterrement  du  cadavre. 

M.  £llis,  conseiller  du  tribunal  de  Dublin,  s'était  im- 
posé la  loi  de  ne  jamais  condamner  une  femme ,  quelque 
coupable  qu'elle  fût.  Sa  réputation  en  ce  genre  était  si 
bien  faite  qu'un  jour  une  femme,  accusée  d'avoir  fabriqué 
de  la  fausse  monnaie,  et  ne  voyant  pas  M.  lilllis  sur  le 
banc  des  juges,  s'écria  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  jugée. 

—  £t  pourquoi  ?  lui  demanda-t-on. 

—  Je  ne  veux  être  jugée  que  par  monsieur  £llls. 
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S  XIX. 

Le  Cercle  des  Avares. 


Leur  liste  est  bien  longue  :  mais  toutes  leurs  folies  se 
ressemblent.  Il  n'y  a  que  le  docteur  Monsey,  Tami  de 
Swift  et  de  Sterne  ,  qui  me  semble  valoir  la  peine  d'être 
dté.  C'était  lui  qui,  en  attachant  une  corde  à  boyau  à  une 
balle  de  pistolet  creusée,  et  en  fixant  l'autre  bout  à  une 
dent  malade,  faisait  sauter  la  dent  II  brillait  parmi  ces 
nombreux  humoristes  qui  ont  amusé  le  monde  au  com- 
mencement du  xvur  siècle;  l'histoire  de  ses  billets  de 
l)anque  fit  beaucoup  rire  alors.  Il  était  si  horriblement 
avare ,  qu'il  ne  savait  où  les  cacher  ;  enfin ,  un  jour  qu'il 
partait  pour  la  campagne  (c'était  en  été  ) ,  il  s'avisa  de  les 
déposer  sous  les  cendres  du  foyer.  A  son  retour,  imaginez 
un  peu  son  horreur  :  la  gouTemante  s'était  avisée  de  faire 
du  thé  pour  une  de  ses  amies.  Le  pauvre  docteur  s'élance 
comme  un  furieux ,  et  jette  sur  la  flamme  d'abord  une  ca- 
rafe, puis  un  pot  d'eau,  puis  la  théière.  La  gouvernante  se 
courrouce ,  et  lui  reproche  de  gâter  la  plaque  du  foyer  et 
l'ad^  qui  l'environnait. 

—  Laissez-moi  donc,  s'écriait-il ,  et  que  Dieu  vous 
damne ,  vous  et  votre  thé!  Vous  m'avez  ruiné ,  vous  avez 
brûlé  mes  billets  de  banque  I 

—  Qui  diable  se  serait  imaginé  de  mettre  des  billets  de 
banque  dans  un  foyer? 

—  Et  qui  diable  aurait  imaginé  de  faire  du  feu  dans  le 
mms  de  juillet  ? 

Moitié  grondant  et  moitié  pleurant,  Monsey  fmitpar 

n.  ;* 
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déterrer  plusieurs  morceaux  de  papier,  k  demi  rongés  par 
le  feu ,  qu'il  emporta  tout  rôtis ,  mais  non  consumés,  chez 
le  premier  ministre,  lord  Godolphin,  un  de  ses  cliens.  Sans 
attendre  qu'un  domestique  l'introduisit ,  il  entra  en  blas- 
phémant, étala  ses  billets  brûlés  sur  le  bureau  du  lord,  et 
raconta  sa  mésaventure  avec  tant  de  gestes ,  tant  d'énergie 
et  d'éloquence ,  que  Godolphin ,  après  lui  avoir  promis  de 
le  seconder  dans  sa  réclamation  auprès  de  la  Banque  pour 
obtenir  en  espèces  le  montant  des  billets ,  se  hftta  d'aller 
chez  le  roi ,  qui  aimait  beaucoup  les  originalités ,  et  de  lui 
raconter  l'histoire  de  l'avare.  George  III  s'en  amusa ,  et 
voulut  absolument  se  cacher  le  lendemain  dans  un  cabinet 
voisin  de  la  chambre  où  Godolphin  devait  recevoir  Mon» 
scy.  Ce  dernier  fut  si  plaisant  dans  ses  exclamations, 
que  le  roi  éclata  de  rire  dans  le  cabinet ,  et  que  Mon« 
Bcy,  s'y  précipitant  et  reconnaissant  sa  ms^esté,  s'6* 
cria  : 

— *  Oui ,  oui ,  riez,  vous  et  votre  ministre  ;  quand  vous 
perdrez  cinq  cents  livres  sterling,  Je  rirai  aussi. 

On  apaisa  Monscy  :  Godolphin  lui  donna  rendez-vous  à 
la  Banque  pour  deux  heures  précises.  Le  docteur  fit  un 
petit  paquet  de  ses  billets  brûlés  ;  et,  forcé  de  traverser  la 
Tamise  pour  aller  à  la  Banque ,  il  plaça  le  paquet  sous  son 
bras  ;  puis,  une  fois  dans  le  bateau,  il  lui  vint  à  l'esprit  de 
les  considérer  de  nouveau.  Il  ouvrit  le  paquet,  en  tira  les 
billets  de  banque ,  qu'un  coup  de  vent  emporta  dans  la 
Tamise. 

—  Attendez ,  attendez ,  mille  tonnerres  t  mes  chiens  de 
billets  sont  dans  l'eau  ! 

Au  moyen  d'un  ou  deux  coups  de  rame ,  les  bateliers 
amenèrent  le  bateau  et  le  docteur  à  l'endroit  où  les  billets 
flottaient  encore.  Il  eut  le  bonheur  de  les  ramasser  dans  le 
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creux  de  son  ehapera.  Daw  œi  éut«  pnÊêULt  wa  chapeau 
contre  sea  tança*  el  ayant  bien  aota  de  ne  paa  deaaarrer  le 
conde,  lidébafqoa. 

Lea  directenin  de  la  banqoe  le  tirent  encrer  tont  ef« 
iaré»  portant  aon  feutre  mouillé  et  déformé  aoos  le 
braa. 

-^  Que  diable  atet-voua  là  sous  le  bras  î  lui  demanda 
Godolphin. 

—  Eh  I  ee  aont  oea  billets  de  banque  que  je  toue  k  tous 
les  didUea  «  r^ndit^il  en  jeunt  son  chapeau  sur  la  table, 
au  milieu  des  papiers  et  des  livres  des  directeurs  »  de  ma* 
nière  à  ûdre  jaillir  l'eau  sur  tous  les  assistants  ;  prenei , 
preiiea  le  reste  de  vos  damnés  de  billets,  qui  ont  passé  par 
leiéiietparreaut 


S  XX. 
L^HomneOisesn  et  rHomme*Lioii« 


—  Ceux-d,  s'écria  le  vieux  l^ordem,  ont  une 
nuance  de  folie  plus  prononcée.  Hirst ,  par  exemple ,  à 
force  d'avoir  étudié  les  oiseaux,  se  prit  d'une  si  belle 
passion  pour  eux ,  que  sans  être  absolument  maniaque , 
sans  faire  aucun  acte  de  démence,  il  voulut  êlre  vêtu 
en  oiseau.  Propriétaire  du  château  de  Rocliffe  près 
d'York,  on  le  vit,  à  soixante  ans,  se  promener  dans  les 
champs  et  sur  les  grandes  routes ,  avec  une  veste  très- 
longue,  couverte  de  plumes  de  toutes  les  espèces  d'oiseaux, 
un  chapeau  rouge  et  vert  dont  la  coiffe  ronde  se  moulait 
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sur  la  tête  et  portait  d'immenses  bords  fidts  de  plomes  de 
paon  qui  s'agitaient  comme  des  ailes.  Sa  culotte  de  soie 
noire  portait ,  sur  le  côté ,  une  série  de  petites  rosefeles 
rouges  semblables  à  des  crêtes  de  coq.  Ses  bas  de  soie  bleu 
foncé  étaient  tachetés  de  points  rouges  ^  Tiolets  semblables 
aux  yeux  de  la  queue  d'un  paon  ;  il  se  servait ,  pour  sou- 
liers ,  de  peau  de  chagrin  rouge  qui  les  faisait  ress^nbler 
aux  pattes  d'une  oie.  Pour  compléter  l'étonnement  des 
voisins ,  il  se  promenait  dans  cet  accoutrement  à  cheval , 
sur  un  taureau.  Il  avait  de  l'horreur  pour  tous  les  métaux, 
et  il  s'était  fait  construire  une  calèche  d'osier  toute  recour 
verte  de  grandes  plumes  d'autruche.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
bizarre ,  c*est  que  dans  l'administration  de  ses  affaires  et 
même  dans  ses  actes  de  charité,  cet  homme  était  trôs*sage. 
Il  a  écrit  un  ouvrage  sur  les  oiseaux,  ouvrage  utile  et  vrai- 
ment remarquable. 

Cet  homme  volatile  vous  plait-il  î  —  Je  vais  vous  mon- 
trer l'homme  devenu  lion  rampant. 

Les  plus  savants  ministres  de  l'église  anglicane,  Porson, 
Bentley,  Parr,  sont  de  parfaits  excentriques.  Harvest, 
théologien  qui  a  laissé  d'excellents  traités ,  se  trouvait  à 
Calais ,  avec  un  de  ses  amis.  L'enseigne  de  Tauberge  où 
ils  étaient  descendus  représentait  un  lion  d'argent  rampant. 
11  alla  se  promener  seul  sur  le  rempart ,  s'égara ,  et  ne  sa- 
chant pas  le  français,  il  imagina  d'imiter  l'attitude  du  lion 
rampant  de  son  auberge ,  de  placer  un  shelling  entre  ses 
dents  et  de  se  promener  dans  cet  équipage  et  cette  atti- 
tude à  travers  la  ville.  C'était  attribuer  infiniment  trop 
d'esprit  aux  habitants.  On  le  prit  pour  un  fou,  on  Tarrêta. 
Le  môme  ecclésiastique ,  ayant  un  jour  apporté  trois  ser- 
mons manuscrits  dans  sa  poche ,  les  laissa  sor  une  table. 
Un  de  ses  amis  entra ,  et  déplaçant  toutes  les  feuilles  des 
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trois  manaflcrit»,  les  mêlant  ensemble,  les  dispersa  de  ma- 
nière à  ce  que  rien  ne  se  suivit  plus  ;  le  lendemain ,  Har- 
vest monta  en  chaire ,  et  se  mit  à  lire  ce  sermon  bizarre , 
qans  s'apercevoir  que  ce  qu'il  disait  n'avait  pas  le  sens 
conmiun  ;  on  trouva  que  c'était  du  beau  style. 


S  XXI. 

Une  Soirée  du  vieux  podt  de  Londres. 


.  •  •  Faisait  proprement  tout 
ce  qui  concerne  son  état. 


—  Cette  gravure  curieuse ,  me  dit  Wordem,  représente 
l'une  des  maisons  qui  couvraient  encore,  en  1778,  le  vieux 
poat  de  Londres.  Vous  apercevez  les  grotesques  Gable-ends^ 
les  pignoQs  de  bois ,  les  aofractuosités  des  boutiques ,  les 
maisons  qui  surplombent,  les  enseignes  dont  le  veut  sou- 
lève la  masse ,  et  que  vous  croyez  entendre  crier  et  reten- 
tir. Voici  un  antique  bâtiment  qui  a  chancelé  et  penché 
sur  son  flanc  gauche ,  comme  un  homme  qui  ne  se  sou- 
tient plus  sur  ses  jambes  avinées  :  toutes  les  fenêtres  sont 
de  travers;  en  voilà  un  autre  qui  s'est  fièrement  renversé 
en  arrière ,  et  dont  toutes  les  solives  tombent  et  avancent 
comme  le  ventre  d'un  alderman  ;  plus  loin ,  celui-ci  avec 
son  balcon  de  bois  en  terrasse,  à  six  pieds  de  terre,  en- 
vahit la  moitié  de  la  rue,  et  son  toit ,  à  plus  de  dix  pieds 
en-delà  des  fondements,  projette  au  loin  une  ombre  rem- 
branesque.  Cette  architecture  était  fort  laide,  dit  la  Voirie. 
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Elle  était  œakaine  et  exposée  aux  inceadiei»  dit  VÉcanO'» 
mie  politique.  C'est  vrai.  Mais  elle  était  pittoresque  »  dit 
rai*t  ;  la  lumière  et  l'ombre  se  jouaient  si  bien  dans  ces 
encoignures  ;  et  ces  vieux  mascarons  de  bois  de  ch&ae , 
ridés  et  sculptés  par  le  temps ,  qui  nous  les  rendra  7 

Là  demeurait  autrefois ,  mon  jeune  ami ,  toute  une  na- 
tion d'excentriques.  Ils  s'étaient  réfugiés  sous  ces  solives 
biscornues ,  par  sympathie  avec  elles ,  comme  certains  oi- 
seaux de  couleur  brune  s'abritent  sous  les  chênes  qui  leur 
ressemblent.  Tout  cet  essaim  s'envola  quand  la  hache  du 
charpentier  et  l'acte  du  Parlement  eurent  démoli  la  ville 
de  bois  qui  depuis  le  moyen-âge  s'était  établie  sur  le  pont 
de  Londres.  Le  souvenir  de  Jean  Bunyan^  grand  poète  qui 
n'a  fait  que  de  la  prose ,  chaudronnier  sublime ,  fantasti- 
que inspiré,  créateur  d'une  épopée  qui  a  eu  trente  éditions, 
n'habite  plus  le  pont  de  Londres.  Plus  de  boutiques  de 
bouquinistes,  aux  in-folios  rongés  des  rats  et  étiquetés 
soigneusement.  Plus  de  tavernes  caverneuses,  dont  les 
chambres  aux  fenêtres  de  trois  pieds,  aux  vitres  de  trois 
pouces ,  retenues  par  du  plomb,  donnaient  sur  la  Tamise. 
Plus  de  chanteurs  de  ballades,  assis  sur  les  bornes,  pendant 
que  les  ondes  du  fleuve  accompagnaient  ces  cris  barbares 
qu'ils  donnaient  pour  de  la  mélodie.  Enfin,  plus  de  Crispin 
Tucker,  homme  célèbre ,  autrefois  la  gloire  du  pont  de 
Londres.  Crispin  Tucker^  était  bouquiniste  de  son  métier, 
libraire  par  extension,  auteur  par  habitude  et  faussaire 
comme  vous  allez  voir  ;  il  habitait  un  petit  caveau  obscur 
dans  lequel  étaient  entassés  tous  ces  livres  qui  n'ont  jamais 
été  des  livres  :  ahnanachs ,  calendriers  de  la  cour,  vieux 
dictionnaires,  racines  grecques,  barèmes,  algèbres,  codes 
antiques,  essais  sur  la  population,  tragédies  tombées,  et 
poèmes  épiques.  J'ai,  dans  ma  première  enfance,  vu  l'éta^ 
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lage  é»  Griflpla  Tncker  :  mon  père  ne  TOidait  pas  que  ]e 
me  livrane  à  d'autres  études  que  celles  qui  se  rapportaient 
à  Tarcbitecture.  Quand  je  passais  par-là,  avec  quel  bon- 
bear  entr'oaTrais-je  timidement  un  Tolume  dépareillé  de 
Clarùs0t  pendant  que  le  vieux  Crispin,  à  la  panse  ronde, 
à  l'oBîi  rond  et  véron ,  au  corps  figuré  en  boule ,  à  la  tète 
chauve«  les  mains  dans  ses  poches ,  me  regardant  fixement 
et  impatiemment  du  pu  de  sa  porte ,  on  plutôt  du  seuil  de 
son  antre,  avait  l'air  de  dire  : 

Otiand  cê  polisson  oura-MÏ  fini? 

Oh  I  si  voos  saviei  le  plaisir  de  cette  lecture  dans  la  rue, 
lecture  volée,  arrachée,  furtive,  subreptice,  tremblante, 
palpitante ,  sous  on  regard  jaloux  I  J'ai  parcouru  ainsi  deux 
volumes  de  Tom  Jones,  et  je  ne  les  oublierai  jamais. 

Grispio  (c'était  un  de  mes  excentriques)  avait  la  manie 
d'imiter  le  style  des  poètes  à  la  mode  et  de  faire  imprimer 
sous  leur  nom  les  vers  qu'il  avait  composés  dans  leur  style. 
De  sa  manie  il  faisait  une  spéculation  qui  ne  lui  réussissait 
pas  trop  mal.  On  voyait,  de  temps  à  autre,  paraître  une  ou 
deux  pages  de  vers  stupides,  imprimés  sur  papier  jaune  avec 
une  vignette  en  bois  représentant  mister  Popcj  ou  doctor 
Arbuthnotj  ou  doctor  Swift,  auteurs  prétendus  de  l'œu- 
vre pseudonyme.  C'était  Crispin  Tucker  qui  était  le  coupa- 
ble. En  outre,  il  avait  boutique  ouverte  et  boutique  acha- 
landée de  littérature,  de  style  épistolaife,  de  romances,  de 
chansons  j  d'acrostiches ,  de  couplets  quil  débitait  à  bon 
compte. 

Oh  I  les  bonnes  scènes  qui  eurent  lieu  dans  cette  vieille 
cave  bibliothécaire,  lorsque  un  bourgeois  de  Londres, 
d'une  part,  venait  acheter  à  Tucker  un  couplet  de  fête  pour 
sa  femme,  et  que,  d'une  autre ,  Pope  ou  Goldsmith  ve- 
naient demander  raison  au  même  personnage  des  vers  qui 
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leur  étaient  attribués  par  lui!  Un  jour  Swift  ise  prémla 
chez  Tucker  comme  un  fermier  de  campagne  qui  n'aurait 
pas  été  fâché  de  faire  insérer  dans  le  journal  de  la  proTînœ 
une  chanson  ou  un  logogriphe  avec  sa  signature.  Y^Sk 
Tucker  qui  lui  fait  voir  tout  son  magaçsin,  qui  lui  dévelojqpe 
toutes  ses  richesses,  qui  indique  à  ce  bon  fermier  toutes 
les  ruses  du  métier  :  comment  il  fait  servir  deux  fois  b 
même  pièce  en  la  rhabillant  de  qudques  rimes,  et  coa»- 
ment  il  est  très-sûr  que  ses  vers  sont  excellents ,  puisqu'il 
les  compose  d'un  hémistiche  emprunté  à  Pope  et  d'un  au- 
tre emprunté  à  Swift.  Le  docteur  joue  bien  son  rôle;  M  se 
tait  et  le  lendemain  il  amène  Pope,  plus  vaniteux,  plus  co- 
lère, plus  impatient,  et  qui  bouleverse  la  boutique  du  faus- 
saire ,  en  s'écriant  :  Je  suù  Pope! 


S  XXII. 

Psalmanazar,  Chatterton ,  Pseudo-Milton  et  Pseudo-Shakspeare. 

Un  des  plus  assidus  visiteurs  de  Tucker  était  Psalmana^ 
zar.  Ce  nom  vous  étonne.  Son  nom  est  moins  bizarre  que 
sa  vie,  telle  qu'il  Ta  donnée  lui-même  et  telle  que  je  l'ex- 
trairai de  ses  confessions. 

Psalmanazar  appartient  à  cette  série  d'originaux  dont  la 
manie  a  été  de  se  constituer  faussaires  en  littérature  (*). 
L'un  inventa  une  vieille  pièce  qu'il  attribua  à  Shakspeare 
et  dont  il  fit  cadeau  à  un  libraire  ;  l'autre,  pour  ternir  la 
réputation  de  Milton,  inventa  une  fable  ridicule;  le  mal- 

(*)  V.  plus  bas,  Daniel  de  Foë  et  les  Pseudonymes  anglais. 
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heurenx  dutterloo  prit  le  costume  et  le  langage  d*un 
moine  do  ziv  siècle  ;  sa  mascarade  n'ayant  pas  réussi,  il  se 
suicida.  Mais  tous  avez  entendu  parler  de  tous  ces  excen- 
triques ;  en  voici  un  qui  a  fait  du  bruit  à  Londres  dans 
son  temps  et  que  vous  ne  connaissez  pas.  Laissons-le  par- 
ler: 


S  XXIII. 

Psalmanaior  (*}• 


«  Ma  famille  était  ancienne ,  mais  déchue.  Je  n*avais 
que  cinq  ans  lorsque  mon  père  fut  obligé  de  s*éloigner  et 
d*aller  yivre  à  près  de  deux  cents  lieues  de  son  domicile. 
Ma  mère,  malgré  l'abandon  de  son  mari  et  son  peu  de  for- 
tune, n*ayant  que  moi  pour  fils,  m*cnToya  h  une  école  du 
Yoisinage. 

«  J'avais  l'esprit  vif  et  je  fis  de  rapides  progrès;  mais  la 
vanité,  le  désir  de  parvenir,  le  besoin  de  jouissances,  se 
développèrent  rapidement  en  moi.  J'entrai  chez  les  jésui- 
tes, et  je  fus  ensuite  confié  à  un  professeur,  qui,  au  lieu  de 
nous  expliquer  les  auteurs  grecs,  qu'il  n'entendait  pas,  en- 
treprit de  nous  montrer  le  blason  ,  la  géographie ,  les  for- 
tifications. Je  perdis ,  sous  lui,  le  goût  de  l'étude  des  lan- 
gues et  de  la  belle  littérature  ;  j'acquis  une  variété  de  no- 
tions incohérentes.  Il  était  donc  possible,  avec  de  l'audace^ 
de  parler  de  beaucoup  de  choses  sans  les  connaître ,  et  de 
se  donner,  sans  travail,  l'apparence  du  savoir.  Le  supérieur 

n  V.  plus  bas,  Danid  De  Foë,  et  les  Pseudonymes  anglais. 
L  5 
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cl*un  petit  couvent  allait  ouvrir  un  cours  de  philonophie. 
Je  suivis'ce  cours,  et  mon  orgueil  augmenta.  J'allai  ensuite 
étudier  la  théologie  sous  un  maître  dominicain ,  dans  une 
université  voisine.  Transplanté  tout-ft-coup^  à  Tftge  de  quinze 
ans ,  dans  une  ville  populeuse ,  qui  m'oiTrait  le  spectacle 
nouveau  du  luxe,  des  richesses,  de  la  dissipation,  des  plai- 
sirs, j'achevai  de  perdre  le  goût  que  j'avais  eu  pour  le  tra- 
vail. Mes  sens  s'éveillèrent  ;  je  voulus  briller,  jouir  et  bien 
vivre.  Je  perdis  mon  temps  à  fréquenter  le  théûtre  et  les 
lieux  de  réunion  ,  à  dessiner  des  vues  des  environs,  à  me 
promener  avec  des  jeunes  gens  de  mon  ûge ,  et  même 
avec  des  femmes.  C'est  ainsi  que  se  passa  dans  l'oisiveté  la 
plus  complète,  mais  sans  aucune  action  coupable,  l'année 
de  ma  théologie.  J'avais  écrit  à  ma  mère  le  peu  de  pro- 
grès que  je  faisais  dans  mes  études;  elle  m'envoya  de  l'ar- 
gent, et  m'ordonna  en  môme  temps  de  me  rendre  à  Avi- 
gnon ,  chez  un  riche  conseiller,  qui  consentait  &  me  pren- 
dre pour  précepteur  d'un  do  ses  neveux ,  encore  enfant, 

«  Au  lieu  de  me  fatiguer  à  l'instruire ,  je  passai  avec 
mon  élève  tout  mon  temps  à  jouer  de  la  viole  ou  de  la  flûte. 
Un  homme  riche  et  d'une  grande  naissance  me  confia  ses 
doux  enfants ,  dont  le  plus  âgé  avait  sept  ans.  Leur  uiôro 
les  gâtait  :  femme  jeune ,  jolie ,  vive  et  spirituelle  9  dont  le 
mari  était  ivrogne  ,  et  qui  était  fort  lasse  de  son  mari. 

«  Elle  vit  avec  plaisir  auprès  de  ses  enfants  un  jeune  pro- 
fesseur docile  à  toutes  ses  volontés ,  complaisant  pour  tou- 
tes ses  faiblesses.  Moi,  loin  de  chercher  à  la  séduire,  je 
jouai  le  tartufe.  J*a(Tectai  une  dévotion  outrée  et  une  chas- 
teté inébranlable ,  qui  n'étaient  point  dans  mon  cœur.  Ma 
figure  était  agréable  :  le  goût  que  celle  femme  avait  pour  moi 
surmontait  le  dédain  que  lui  inspirait  ma  pauvreté,  et  elle 
me  fit  des  avances.  Ma  gaucherioi  mon  inexpérieace,  l'em- 
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barras  de  déposer  le  masque  de  la  vertu,  les  rendirent 
itintiles.  Après  diverses  tentatives ,  renouvelées  par  inter- 
valles, pendant  l'espace  de  six  mois ,  et  toujours  infruo 
tueuses ,  elle  cbangea  tout-à-coup ,  et  ne  me  témoigna  que 
ia  plus  froide  indifférence  ;  puis  elle  annonça  Tintention  de 
partir  et  d'emmener  ses  fils  avec  elle,  sans  dire  à  leur  pré- 
cepteur s*il  devait  les  accompagner,  ou  si  elle  me  laissait 
avec  son  mari,  ou  enfin  si  elle  me  reverrait 

«  Quoique  j'eusse  prévu  ou  craint  cet  événement ,  j'en 
parus  très-affligé.  La  dame  voulut  en  profiter ,  et  fit  sur 
moi,  la  nuit  même  de  mon  départ ,  un  dernier  essai  de  ses 
charmes,  qui  fut  infructueux.  Alors ,  outrée  de  dépit ,  elle 
me  fit  signifier  mon  congé  définitif,  par  une  femme  de 
chambre ,  qui  ne  me  laissa  pas  ignorer  Topinion  que  sa 
maîtresse  avait  de  moi,  et  la  cause  de  mon  expulsion. 

«  D'Avignon  je  me  rendis  à  Beancaire  ,  dans  le  moment 
de  la  fœre  ;  j'empruntai  de  l'argent  à  plusieurs  marchands 
de  ma  connaissance,  puis  à  quelques  moines  que  j'intéres- 
sai à  mon  sort,  en  me  faisant  passer  pour  un  jeune  homme 
de  famille  protestante,  converti  à  la  religion  catholique,  et, 
pour  cette  raison,  persécuté  par  son  père.  De  retour  à  Avi- 
gnon ,  je  me  fis  délivrer ,  par  un  supérieur  d'un  couvent , 
un  certificat  qui  constatait  que  j'étais  un  jeune  étudiant 
en  théologie,  Irlandais  d'origine,  obligé  de  quitter  son  pays, 
et  allant  à  Rome  en  pèlerinage.  Je  reçus  dans  une  cha- 
pelle un  accoutrement  complet  de  pèlerin  aux  pieds  de  la 
statue  d'un  saint  auquel  on  m'avait  consacré.  Je  m'en  re- 
vêtis, sortis  de  l'église  et  de  la  ville  ;  et  ainsi  déguisé,  pris 
le  chemin  de  Rome ,  demandant  l'aumône  en  latin  à  tons 
les  religieux  ,  recueillant  quelques  sommes ,  et  quand  ma 
bourse  se  trouvait  garnie ,  cessant  de  mendier,  non  par 
honte,  matis  par  indolence. 
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«  La  route  que  je  suivais  me  conduisit  à  peu  de  distance 
du  lieu  où  résidait  ma  mère.  Je  ne  pu^  résister  au  désir 
deTaller  voir;  néanmoins,  craignant  d'être  reconnu,  je 
n'osais  pas  me  montrer  dans  ma  ville  natale  :  je  m'y  glissai, 
comme  un  coupable ,  à  la  faveur  de  la  nuit ,  et  ce  fut  de 
nuit  aussi  que  j'entrai  dans  la  maison  paternelle.  Ma  mère 
m'accueillit  avec  tendresse  :  cependant ,  au  bout  de  deux 
ou  trois  jours,  elle  m'engagea  à  me  rendre  auprès  |de  mon 
père,qui  pourrait,  disait-elle,  me  procurer  des  ressources. 
Cette  proposition  m'étonna  d'autant  plus  que  mon  père 
était  fort  éloigné ,  et  qu'un  commerçant  de  la  ville  avait 
récemment  rapporté  qu'il  se  trouvait  dans  un  état  peu 
prospère.  Je  soupçonnai  qu'un  de  mes  cousins ,  pour  le- 
quel ma  mère  témoignait  beaucoup  d'affection ,  avait  une 
part  très-grande  dans  le  conseil  qu'elle  me  donnait.  GeUe- 
ci ,  s'apercevant  de  l'impression  fâcheuse  que  faisait  sur 
son  fils  sa  proposition ,  n'épargna  rien  pour  me  persuader 
qu'en  m'engagcant  à  ce  voyage^  elle  désirait  seulement  vé- 
rifier la  condition  où  se  trouvait  mon  père.  Je  consentis  à 
tout,  revêtis  de  nouveau  l'habit  de  pèlerin ,  et  me  rendis, 
par  le  secours  des  aumônes  qu'on  me  donnait,  dans  cette 
partie  de  l'Allemagne  qu'habitait  mon  père. 

»  Sur  les  routes,  ce  n'étaient  que  cadavres  rongés  par 
les  chiens ,  ou  suspendus  par  douzaines  à  des  gibets.  C'é- 
taient de  ces  soldats  licenciés  qui,  après  la  paix  de  Ryswick, 
n'ayant  plus  ni  feu  ni  lieu,  parcouraient  le  pays  en  bandes 
nombreuses ,  pillaient  les  villes  et  les  villages  :  on  en  fai- 
sait prompte  justice  quand  on  pouvait  s'en  saisir,  les  lais- 
sant ainsi  exposés  après  leur  mort ,  pour  épouvanter  ceux 
qui  auraient  voulu  les  imiter. 

»  Je  parvins  sans  accidents  fâcheux  à  rejoindre  mon  père^ 
qui  me  reçut  avec  tendresse,  mais  qui,  par  sa  pauvreté, 
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était  hors  d'état  de  m'offrir  aucun  moyen  d'existence.  Je 
songeai  donc  à  revenir  auprès  de  ma  mère.  Mon  père  me 
détourna  de  ce  projet. 

»  Que  deviendrai-je ,  pauvre  pèlerin  irlandais?  —  De- 
puis que  je  voyageais  à  travers  le  monde ,  j'avais  vu  le 
mensonge  et  l'escroquerie  réussir.  —  Je  mentis,  je  fus  es* 
croc;  mais  je  portai  dans  ma  résolution  une  persévérance 
scientifique. 

»  Les  leçons  de  géographie  de  mon  professeur  jésuite 
m'avaient  fait  pressentir  combien  on  savait  peu  de  chose 
sur  la  Chine,  le  Japon  et  les  contrées  les  plus  orientales 
de  l'Asie.  Je  résolus  de  me  faire  passer  pour  un  Japonais 
natif  de  l'île  de  Formosc ,  qui  avait  été  converti  à  la  re* 
ligion  chrétienne.  J'imaginai  un  nouvel  alphabet,  une  nou- 
velle grammaire,  une  nouvelle  division  de  l'année  en  vingt 
mois,  une  nouvelle  religion  ,  et  tout  ce  qui  était  propre  à 
accréditer  le  rôle  que  je  voulais  jouer.  Je  m'habituai  à 
écrire  avec  les  caractères  que  j'avais  inventés ,  et  je  me  fis 
un  certificat  calqué  sur  celui  d'Avignon,  et  avec  les  mêmes 
dgnatures,  que  je  contrefis. 

»  Je  me  dirigeai  sur  l'Alsace ,  passai  à  Cologne  et  en- 
suite à  Landau  où  je  devins  suspect  par  le  récit  que  je 
faisais  aux  soldats  de  mes  aventures  et  de  mon  origine  ja- 
ponaise. On  me  prit  pour  un  espion  ;  on  me  jeta  dans  un 
cachot ,  et  je  fus  sur  le  point  d'être  fusillé  ;  mais  on  se 
contenta  de  me  chasser  de  la  ville,  avec  injonction  de  n'y 
jamais  rentrer,  sous  les  peines  les  plus  sévères.  Cette  leçon 
ne  me  corrigea  point.  J'errai  ainsi  en  Allemagne ,  en  Bra- 
bant,  en  Flandre,  trouvant  partout  des  hommes  insouciants 
ou  incrédules ,  recueillant  quelques  aumônes  qui  étaient 
promptement  dissipées. 

»  Les  habitudes  indolentes  et  avilissantes  qu'un  tel  genre 
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de  vie  me  faisait  contracter,  me  rendirent  insensible  à  la 
honte.  Mes  iiabits  n'étaient  que  des  baillons ,  et  la  malpro- 
preté la  plus  repoussante  me  défigurait  Lorsque  arrivé 
dans  une  grande  ville,  je  demandais  refuge  dans  un  hôpi- 
tal ,  sans  égard  pour  mes  cei^tiûcats  qu'on  ne  Usait  point , 
on  me  plaçait  toujours  parmi  les  plus  misérables ,  et  dans 
les  endroits  les  plus  sales.  Je  fus  enfin  couvert  de  vermine 
et  infecté  de  la  gale!  Béni  soit  ce  dernier  fléau,  qui  m'em- 
pêcha de  devenir  l'instrument  du  libertinage  I 

»  Dans  diverses  grandes  villes  du  Brabant ,  il  y  avait 
des  espèces  de  religieuses  non  cloîtrées,  qui  parcouraient 
les  rues  et  les  maisons  pour  y  visiter  les  pauvres  et  leur 
procurer  des  ressources.  Des  femmes  indignes,  se  cachant 
sous  cet  habit,  cherchaient  quelquefois,  dans  la  classe  des 
vagabonds ,  des  jeunes  gens  bien  faits  qu'elles  emmenaient 
avec  elles  sous  prétexte  de  les  faire  connaître  à  des  dames 
pieuses  et  charitables  qui  devaient  les  secourir,  tandis  qu'el- 
les les  conduisaient  chez  des  dames  d'un  autre  genre  et 
dans  un  autre  but  Je  fus  plusieurs  fois  choisi  par  ces  en- 
tremetteuses ,  et  les  traces  de  la  maladie  honteuse  que  ma 
nudité  trahissait ,  me  faisaient  aussitôt  renvoyer.  Quoique 
je  fusse  resté  jusqu'alors  innocent  de  tout  conmierce  avec 
les  femmes ,  j'avoue  que  la  faim  et  la  misère  m'auraient 
rendu  le  refus  impossible. 

))  Tandis  que  j'étais  à  Liège ,  où  je  recevais  de  l'hôpital 
la  pitance  du  pauvre ,  j'appris  qu'un  recruteur,  logé  dans 
un  des  faubourgs  delà  ville  appartenant  aux  Hollandais, 
engageait  des  jeunes  gens  pour  le  service  des  provinces 
unies.  Je  déterminai  une  douzaine  de  mes  compagnons 
mendiants  à  s'aller  oiïrir  à  ce  raccoleur.  Le  recruteur, 
après  m'avoir  interrogé ,  me  garda ,  tandis  qu'il  se  défit  de 
toutes  ses  autres  recrues,  en  faveur  de  divers  ofiiciers  dont 
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il  était  l'agent.  Il  me  procura  do  la  nourriture  et  des  vê- 
tements décents.  Il  essaya ,  par  des  bains ,  des  saignées 
des  frictions ,  de  me  guérir  de  la  gale ,  et  ne  put  y  par- 
Fenir.  U  m'emmena  néanmoins  à  Aix-la-Chapelle ,  où  il 
tenait  un  café  et  on  billard ,  dans  une  des  plus  belles  par- 
ties de  la  ville,  et  m'employa  comme  garçon  de  café  et 
comme  précepteur,  pour  enseigner  à  lire  à  son  fils.  Ce  li- 
monadier fournissait  aussi  les  salles  de  bal  et  les  assemblées  ; 
il  m'y  envoya  plusieurs  fois ,  et  je  vis  enfin  le  beau  mond^ 
dans  tout  son  éclat.  Je  fus  tellement  frappé  de  cette  vue, 
qa^elle  m'inspira  un  projet  qui  tient  de  Textravagance  et 
de  la  folie  et  que  je  m'abstiendrai  de  mentionner  danif 
ces  mémoires.  Tant  que  je  vivrai,  je  ne  l'oublierai  jamais, 
et  je  remercierai  toujours  la  Providence  de  m'avoir  dé* 
tourné  de  l'exécution  de  mon  idée.  J'aurais  succombé  à  I9 
tentation,  si  j'avais  été  envoyé  seulement  une  fois  de  plus 
dans  un  de  ces  lieux  si  dangereux  pour  moi  ;  mais  ma  ma- 
ladie cutanée,  dont  on  voyait  des  traces  sur  mes  mains,  dé- 
termina mon  maître  à  m'en  interdire  l'entrée.  Ainsi,  je  fus 
deux  fois  préservé,  par  le  fléau  dont  j'étais  afDigé,  de  mal- 
heors  plus  grands  que  tous  ceux  qui  m'ont  accablé, 

«  Une  circonstance  fortuite  me  fit  sortir  de  chez  celui 
qui  m'avait  tiré  de  la  misère.  Il  se  trouvait  absent,  et  était 
allé  à  Spa  ;  sa  femme  avait  besoin  de  lui  faire  dire,  dans 
nn  délai  déterminé,  de  revenir  sur-le-champ  :  elle  m'y  en- 
voya. Je  m'égarai  sur  la  route,  et  craignant  d'être  grondé 
par  ma  maîtresse,  je  pris  le  parti  de  m'évader,  non  sans 
éprouver  quelques  remords.  En  passant  à  Cologne,  je  me 
laissai  engager,  avec  une  inconcevable  étourderie»  dans 
les  troupes  de  l'électeur;  et  les  soldats,  mes  camarades, 
ajoutant  foi  à  ce  que  je  leur  disais,  je  me  fis  passer,  non 
pins  potir  110  Japonais  converti  »  mais  pour  un  Jap<Niai» 
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encore  païen ,  et  j'adoptai  le  nom  de  Psalmanazar.  Ma 
vanité  trouvait  un  certain  plaisir  dans  la  surprise  qu'exci- 
taient mes  blasphèmes  sur  les  .vérités  les  plus  sacrés  de  la 
feb'gion,  et  aussi  dans  mes  discassions  avec  les  ecclésiasti- 
ques qui  entreprenaient  de  me  convertir.  Je  changeai  de 
régiment  J'eus  diverses  aventures,  et  passai  dans  diverses 
garnisons,  me  complaisant  dans  mes  impostures,  et  éprou- 
vant une  folle  jouissance  à  abuser  de  la  crédulité  de  mes 
compagnons  d'armes.  Mon  régiment  fut  envoyé  au  fort  de 
l'Écluse,  dont  le  chevalier  Lauder,  gentilhomme  écossais, 
d'un  caractère  respectable,  était  gouverneur  :  il  avait  pour 
aumônier  un  de  ses  parents,  nonuné  Innés,  prêtre  débau- 
ché^ hypocrite  et  rusé,  qui  fit  connaissance  avec  moL 
L'aumônier,  sans  être  ma  dupe,  vit  tout  le  parti  qu'il  pou- 
vait tirer  lui-même,  pour  smi  avancement,  de  la  faUe 
quelni  débitait  Psalmanazar.  Il  m'enseigna  l'anglais,  qu'il 
savait  mal,  et  me  persuada  de  me  laisser  convertir  par  lui 
à  la  religion  anglicane,  et  de  me  faire  baptiser.  Moi,  qui 
n'avais  alors  que  dix-huit  ans,  je  me  prêtai  à  cet  impie  stra- 
tagème :  le  brigadier  Lauder  fut  mon  parrain  ;  il  me 
nomma  George.  Innés  reçut  de  Compton,  évêque  de  Lon- 
dres, une  promotion^  pour  prix  des  soins  qu'il  s'était 
donnés. 

«  J'allai  donc  à  Londres,  où  ma  renommée  m'avait 
précédé  ;  et  l'on  ne  douta  point  que  je  fusse  natif  de  For- 
mose,  quand  on  me  vit  manger  de  la  viande  et  des  racines 
crues,  et  écrire  couramment  en  caractères  inconnue  In- 
nés me  força  de  faire  une  traduction  en  langage  de  For- 
mose,  du  catéchisme  anglican,  qui  fut  placée,  par  l'évêque 
de  Londres,  au  nombre  des  manuscrits  les  plus  curieux 
de  sa  bibliothèque.  Encouragé  par  le  succès  de  mon  im- 
posture, j'y  mis  le  comble  en  publiant  sous  mon  nom  snp- 
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posé  de  Geot^e  Psalmanazar,  une  description  de  File  de 
Formose,  dant  laquelle  se  trouvaient  gravés  mon  alphabet 
formosan,  les  figures  des  divinités  du  pays,  les  costumes  des 
habitants,  leurs  temples,  leurs  édifices,  leurs  navires  et 
une  carte  de  l'île  de  Formose  et  des  îles  du  Japon.  Je  n'a- 
vais que  vingt  ans.  Je  trompai  toute  l'Angleterre.  Qu'il 
est  facile  d'eu  imposer  au  monde  et  aux  savants  !  Mon  ro- 
man géographique  eut  un  immense  succès.  On  en  parla  dans 
tous  les  recueils  érudits  de  l'Europe.  Une  grande  discus- 
sion s'éleva.  Gooune  dans  ma  relation  je  disais  que  j'avais 
étéséduit  par  un  jésuite  qui,  en  parlautdemon  pays,  m'a- 
vait aidé  à  voler  le  trésor  de  mon  père,  les  jésuites,  et  sur- 
tout le  père  Fonteney,  m'attaquèrent  avec  violence.  D'un 
autre  côté,  plusieurs  membres  de  la  Société  royale,  tels  que 
les  Halley,  les  Mead,  les  Woodward,  qui  étaient ,  surtout 
le  premier,  connus  par  leur  opposition  aux  dogmes  du 
christianisme,  n'ajoutaient  point  foi  à  la  prétendue  conver- 
sion de  ce  jeune  Japonais  qui,  dans  son  livre  et  ses  dis- 
cours, soutenait  la  vérité  de  la  révélation  évangélique  avec 
toute  la  science  d'un  théologien.  Ils  me  considéraient,  non 
sans  raison»  comme  un  hypocrite  et  un  imposteur  ;  mais 
dans  leur  emportement  et  le  désir  qu'ils  avaient  de  me  dé- 
masquer, mes  antagonistes  prétendirent  avoir  découvert 
ce  que  j'étais,  et  avancèrent  plusieurs  faits  controuvés.  Il 
fut  facile  aux  hommes  pieux  qui  croyaient  à  la  sincérité 
du  nouveau  converti,  de  réfuter  leurs  assertions.  Ainsi  la 
fi:aude  s'accrédita  par  les  moyens  mêmes  qu'on  prenait 
pour  la  combattre.  Je  parus  aux  yeux  du  public  religieux 
un  néophyte  sincère,  que  persécutaient  les  fanatiques  et  les 
incrédules  :  mon  caractère  personnel  contribuait  beaucoup 
à  affermir  ma  réputation  de  bonne  foi.  Indolent  et  insou- 
ciant^ je  me  montrai  dépourvu  d'ambition,  plutôt  prodigue 
IL  5* 
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qaUnterreflié,  et  irréprochable  dins  ma  eondoito  et  dans 
mes  mœurs.  Mes  apologbtes  disaient  :  «  Sans  ancan  vice» 
il  possède  toutes  les  vertus,  une  piété  sincère,  une  grande 
candeur  d'âme,  un  atuchenient  à  tous  ses  devoirs  ;  quel 
intérêt  peut-il  donc  avoir  pour  se  rendre  coupable  d'une 
si  abominable  profanation  que  celle  dont  on  Taccuse?  I^ors 
même  qu'il  en  aurait  conçu  l'idée,  sa  jeunesse  et  son  incx* 
périence  ne  le  rendraient--elles  pas  incapable  de  soutenir  un 
pareil  rôle  7  »  Ces  raisons  parurent  irrécusables,  et  il  passa 
généralement  pour  constant  que  Psalmanaxar  était  un  na- 
tif de  Forroose.  Ma  relation  fut  considérée  comme  authen« 
tique  et  citée  comme  une  autorité  ;  elle  eut  plusieurs  édi<- 
tions,  et  fut  ti*aduite  en  diverses  langues. 

((  Je  recommençai  donc  ma  vie  indolente,  que  soute- 
naient les  libéralités  de  personnes  pieuses  qui  s'étaient  co- 
tisées pour  m*assurer  une  petite  pension.  Je  passai  ainsi 
encore  douze  ans,  dans  cette  e8p^ce  d'affaissement  moral» 
dans  cet  engourdissement  de  l'âme  qui  n'excluait  pas  la  vi« 
vacité  de  l'esprit  et  la  sensibilité  du  cœur  ;  mon  penchant 
à  l'amour  ne  m'entraîna  jamais  dans  le  libertinage. 

«  Vers  l'âge  de  trente-deux  ans,  l'amour  sincère  que 
m'inspira  une  jeune  femme  produisit  en  moi  un  change- 
ment complet,  mais  non  subit.  Quelques  livres  religieux 
qne  je  lus  alors  commencèrent  à  m'inspirer  une  conviction 
entière  de  la  vérité  du  christianisme,  et  ensuite  une  piété 
fervente,  qui  fit  nattre  en  moi  le  désir,  et  bientôt  après  la 
ferme  volonté  de  travailler  à  mon  entière  conversion.  Pour 
y  parvenir,  je  renonçai  d'abord  aux  bienfaits  de  ceux  que 
j'avais  abusés  ;  résolu  à  vivre  de  mon  travail,  j'appris  l'hé- 
breu, j'annonçai  aux  libraires  que  je  traduirais,  pour  un 
iste  salaire,  tous  les  livres  qu'ils  désireraient,  pourvu 
A'ils  no  fussent  point  contrairesà  la  religion  et  à  la  morale, 
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Je  me  eréai  lèià  une  indépeadance  qai  m'âmrait  à  qm 
propre»  yeux*  »  , 

—  Ici  s'arrtte  l'excentricilé  de  Psalmanazar.  Il  a  passé 
le  reste  de  sa  ?ie,  très-pieiix,  trè^-contrU,  fort  boonâte. 
Il  a  confessé  daas  ses  mémoires  les  bizarreries  et  les  tq^ 
liipiésde  sa  yie  d*escroc.  Tenez,  les  voici.  Passez  dans 
cette  bibliothèque.  Vous  les  trouverea  sur  le  troisième 
rayon  à  gaucbe. 

J'entrai  en  effet,  et  je  me  vis  entoiiré  d'une  armée  de 
livres  bizarres,  dont  les  titres,  le  contenu,  Timpressio»»  les 
gravures  rivalisaient  d'étraogeté*   J*en  ouvris  quelques- 


—  Bon  I  m*écriai-je,  on  croirait  être  dans  les  petites- 
maîeoos  de  la  pensée^ 


S  XXiV. 
Bibliothèque  absurde. 


Ce  sont  ici  les  livres  excentriques  :  Mémoires  de  George 
PscUtnanazar^  Mémoires  de  Cardan,  —  Cervelli,  Cer^ 
vellotiij  Cervellaccif  Cet^veUiiii.  Les  Songes  de  Quevedo, 
*—  Toutes  les  œuvres  des  académies  italiennes  et  de  leurs 
enflammés,  —  enfarinés.  —  humides,  —  secs,  —  goulus, 
—  enragés , — tortns,  —  crochus , — bancals ,  —  furieux , 
— •  innommés ,  —  vengés ,  —  frisés ,  —  malavisés ,  — • 
assommés,  —  grands*nasiers ,  — pelits*nasiers  et  autres, 
emplissant  de  leurs  noms  seuls  un  catalogue  de  six  cents 
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pages,  —  académies  fort  importantes  dans  rfaistoire  litté- 
raire de  ritalie,  dont  elles  ont  dévoré,  comme  une  nuée, 
de  sauterelles,  la  substance  intellectuelle  et  la  vie  morale. 

Puis  deux  mille  volumes  de  vers  buriesques  dans  tous 
les  dialectes  d'Italie  pour  louer  la  peste,  la  teigne,  le  me* 
Ion,  l'épingle,  la  puce,  la  torture,  Néron ,  Busiris,  la  sy-^ 
phiiis,  etc. ,  etc. ,  et  trente  pages  d'etcétéra. 

Voici  encore  des  livres  que  personne  n'a  jamaiscompris  : 
Le  songe  de  Polyphile,  —  Nostradamus^  —  quatre-vingts 
volumes  de  rêveries  sur  Nostradamus^  —  Homerus  JBfe- 
baisans^  pour  prouver  qu'Homère  était  Juif ,  —  Les  En» 
fers  de  l'antiquité^  pour  prouver  que  le  paradis  perdu  fut 
placé  jadis  en  Hollande,  etc.  ;  —  et  un  millier  d'autres  stu* 
pidités  savantes,  aUégoriques,  cabalistiques ,  mystiques  « 
herméneutiques,  Raymond  Lulle;  le  Théâtre  universel  de 
cet  Italien  qui  reçut  de  François  I*'  six  cents  écus  pour 
composer  cette  œuvre  où  devait  se  trouver  Tout;  etc. ,  etc. 

Vous  pensez  bien  que  les  acrostiches  ne  manquaient  pas 
au  grand  hôpital  de  la  pensée, 


Et  que 

Tabsurde 
manie 

des  vers 
figurés,    qui,  pendant  le  moyen-âge, 
constituaient  un  grand  poète,  préférable 

ft  Dante, 

au-dessus 

de  Virgile 

lui-même, 

avait  laissé  là  des  traces  nombreuses.  On  y  voyait  tous  les 
écrivains  qui  avaient  fait  des  pots  avec  leurs  phrases  » 


ET  LES  HUMORISTES.  85 

des  vases  avec  leurs  vers,  et  même  les  capricienif 

les  fantasques ,  qui ,  comme  notre  savant 

et  éloquent  contemporain , 

Nodier 

Avaient  descendu  typographiques» 

utt  moment  d'escaliers 

les  depTés  des  billevesées 

brillants  sm-  papier  vélin 

de  leur  pensée     à  bâtir 

pour  s'amuser 


—  Rendons  cette  justice  aux  Français,  disait  Wordon  ; 
ib  sont  eo  petit  nombre  ici.  Leur  bon  sens  les  arrache  à 
ces  lubies,  à  ces  extravagances,  dont  quelques-unes,  toute- 
fois sont  pleines  d*esprit  et  de  sens ,  par  exemide  celles 
de  Tabourot  sieur  Desaccords. 

Voici  pourtant  un  certain  Pierre-le-Loyer^  né  à  HuiUé, 
près  d*Angers,  qui  mérite  attention.  Il  soutient  gravement 
qu'il  est  descendant  en  ligne  directe  à'Issacar ,  parce  que 
Issacar  en  hébreu  signifie  loyer  ^  rétribution.  Dans  son 
livre  d'Edom  ou  les  colonies  iduméennes  que  voici,  il 
avance  avec  la  même  gravité  que  TAnjou  a  été  peuplé  par 
une  colonie  juive;  ce  qu'il  prouve  par  des  étymologies 
vraiment  admirables  :  ((  Le  village  d'Huillé,  dit-il,  est  évi* 
demment  le  Holoë  d'£zéchlel.  »  La  Tabarderie^  c'est 
Hadar^  fiLs  de  Modian;  il  retrouve  des  traces  de  son  cher 
Anjou  non  seulement  dans  la  Bibley  mais  chez  Homère. 
Il  croit  sérieusement  que  tous  les  écrivains  grecs  n'ont 
pensé  qu'à  l'Anjou,  que  l'antre  des  nymphes,  si  bien  dé- 
crit par  le  poète,  se  rapporte  aux  localités  situées  entre  Li- 
gnerolles  et  Chaufour  ;  enfin,  comme  preuve  irréprochable 
et  de  la  vérité  de  ses  assertions  et  delà  mission  prophétique 
qu'il  s'attribue  et  de  la  prévision  d'Homère,  il  cite  un  vers 
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de  l'Odyssée,  qui  signifié  éndeminmit,  en  retovraint  seu- 
lement les  lettres  : 

«  Pierre-le-Loyer,  Ângevin,  Ganlois,  d'Huillé.  » 

M'est-ce  pas  quelque  chose  d'admirable  7  et  après  on 
pareil  exemple  de  folie  sérieuse,  pourquoi  vous  citerai-je 
tous  les  ouvrages  sur  VOnèirocritie,  sur  l'art  de  se  rendre 
heureux  par  des  songes  s  les  ouvrages  historiques  qui  ont 
été  consacrés  à  la  description  fort  longue  des  songes  de 
Louis  XIV  ;  les  innombrables  folies  ascétiques  à*Arthus 
Désiré ,  de  Doré  de  Beaulxamis ,  et  de  ce  bon  capucin 
anonyme  qui  adresse  son  livre  aux  mamdles,  à  la  poitriAe, 
aux  pieds,  aux  genoux,  au  col,  aux  épaules  inébranlaUes 
de  la  vierge  Iklarie,  t  colonnes  de  l'univers,  dit-il,  bou- 
clier de  défense,  rempart  de  notre  protection,  i  ete*  »  etc. 

Vous  montrerai-je,  dans  ce  coin-ci,  les  systèmes  da 
monde;  le  dernier,  publié  en  1830  par  Woodley,  qui  son- 
tient  que  la  lune  et  les  étoiles  sont  des  fragments  de  glace; 
la  sewtessence  dialectique  et  potentielle  du  conseiller  Dé* 
monsf  la  Démonstration  de  la  quatrième  partie  de  rien; 
les  Oracles  divertissants  de  Wilson  de  la  Cchmbière; 
les  ouvrages  de  Fludd^  etc.,  etc. ,  ete*  7 

Voici  un  compartiment  plus  digne  d'intérêt  et  d'estimes 
cenx^eit  ce  sont  ks  vrais  humoristes^  Gozzi,  Cervantes, 
Sterne,  Swift,  Nodier  dans  son  Trilby,  Cazotte  dans  ses 
petits  cbefsHl'œttvre,  enfin  tont  ce  que  le  caprice  a  dicté  an 
génie,  toutes  les  arabesques  de  la  pensée  (*)  t 

(*)  Revue  des  Deux^Mondes,  jaovier  1832. 
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S  XXV. 


Ezeentridlés  et  mjUèrei  de  Londrei  «i  irai*  têèOe,  —  Le  ranan 
anglait.  —  La  UTerae  floUaiite»  --  Mumb  GreivelL  —  L*( 
funèbre  d*UDe  dame  de  maiion. 


Aa  XVIIP  siècle ,  les  romanciers  anglais  chmasûeat  de 
préférence  les  personnages  du  ruisseau  et  de  la  U?eme  •  et 
a?aient  un  goût  très-vif  pour  les  histoires  encanaillées  ;  je 
ferais  frémir  le  lecteur,  si  je  dépouillais  pour  Tamuser  le 
Calendrier  de  Newgaie^  et  V Histoire  de  CoUy-le^Rossi* 
gnol  (chanteuses  des  rues),  et  surtout  les  Grandes  Arnuk* 
les  des  voleurs  de  mer  et  de  rivière. 

On  ne  pouvait  pratiquer  cette  espèce  de  brigandage  qu'à 
Londres,  sur  les  bords  de  la  Tamisa  Pour  cette  piraterie 
en  grand,  dont  la  méupopoie  était  la  proie  et  à  laquelle  lea 
vastes  flots  de  la  Tamise  servaient  d'asile  et  de  théâtre ,  on 
avait  inventé  des  bateaux  à  recel,  et  la  plus  considérable  de 
ces  administrations  fluviales  était  une  taverne  flottante,  oo 
plutôt  un  fort  beau  café ,  destiné  à  cet  usage.  On  dressait 
des  enfants  à  nager  entre  deux  eaux,  traînant  après  eux 
les  objets  volés ,  que  l'on  renfermait  dans  des  outres  hui- 
lées. 11  y  avait  une  hiérarchie  et  un  service  parfaitement 
organisés  »  une  marine  aux  ordres  des  pirates,  et  des  dis* 
tinctions  honorables  pour  les  voleurs  k  succès.  Comme  dans 
tous  les  pays  commerciaux  et  avides,  on  ne  se  faisait  pas 
faute  de  détruire  la  propriété  d'autrui  pour  s'attribuer  un 
très*petit  bénéfice.  Avec  une  vrille,  on  perforait  de  grands 
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vaisseaux,  et,  par  de  légères  saignées  multipliées ,  on  par- 
venait à  les  couler  bas;  quand  ils  faisaient  eau  de  toutes 
parts  et  que  les  ballots  flottaient  sur  la  Tamise ,  ils  deve- 
naient la  proie  des  IVater-rats^  qui  avaient  des  bateaux  tout 
prêts. 

Les  grands  romanciers,  Walter-Scott,  De  Foe,  Fielding^ 
ont  exploité  ces  vieux  mystères  de  Londres ,  mais  ils  en 
ont  dédaigné  la  partie  infecte.  Aussi  reste-t-il  beaucoup 
de  cette  matière  première,  non  la  portion  la  plus  exquise, 
sans  doute,  —  mais  la  plus  bizarre. 

Que  dirait  le  lecteur  si  je  mettais  sous  ses  yeux  la  Vie 
et  les  Actes  de  Maman  Cre^well,  dont  je  n'ose  pas  trop 
indiquer  la  profession,  bien  que  M.  Parent  Duchâtclet  soit 
moins  modeste  que  moi ,  et  que  Sa  Majesté  Charles  II  en 
personne  l'honorât  de  sa  présence  et  daignât  inspecter  la 
maison  qu'elle  dirigeait?  C'était  une  époque  florissante 
pour  ces  dames;  les  beaux  esprits  du  temps  ont  écrit  la  vie 
et  les  anecdotes  de  neuf  d'entre  elles  :  mère  Ross ,  mère 
Bennett,  mère  Moseley,  etc.,  mais  surtout  mère  Betty 
Beaulie,  qui  accusa  devant  la  justice  Charles-Maurice  Tel- 
lier,  archevêque  de  Reims,  de  lui  avoir  fait  des  commandes 
et  de  ne  l'avoir  pas  payée.  L'archevêque  était  venu  à  Lon- 
dres avec  le  duc  de  Créqui  pour  négocier  le  mariage  du 
dauphin  de  France  avec  la  fille  du  duc  d'York.  C'est  un 
historien  grave,  Wood,  auteur  de  la  curieuse  Histoire 
d'Oxford^  qui  raconte  ce  fait. — Dans  la  vie  de  cette  femme» 
imprimée  en  1710,  on  voit  qu'elle  avait  fondé  une  véri- 
table administration  et  qu'elle  couvrait  d'un  réseau  d'émis- 
saires  et  d'espions*  l'Angleterre  et  même  la  France.  Ëllo 
mourut  riche  et  commanda  d'avance  son  oraison  funèbre , 
dont  elle  déposa  l'argent  chez  un  notaire,  sous  la  condition 
expresse  que  le  prédicateur  ne  dirait  d'elle  que  du  bien.  WeU^ 
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la  dernière  syllabe  de  son  nom  veut  dire  bien,  comme  cha- 
cun sait.  Je  copie  le  sermon  qui  fut  prononcé  :  «  Par  h 
Tolonté  de  la  défunte,  je  ne  dois  faire  mention  d'elle  que 
bien  {fVeU).  Voici  tout  ce  que  jt;  vais  en  dire.  Elle  est  née 
W?tf,  elle  a  vécu  Well,  et  elle  est  morte  Well^cvt  elle  a 
reçu  à  sa  naissance  le  nom  de  Creswell,  elle  a  vécu  à 
Clerkenwell^  elle  est  morte  à  Brtdewell.  » 

Les  livres  consacrés  aux  classes  vicieuses  de  la  société, 
publiés  ou  représentés  à  Londres  entre  1727  et  1750 
sont  en  grand  nombre.  Les  bohémiens  de  la  capitale  an- 
glaise se  retrouvent  tout  entiers  dans  l'Opéra  du  Gueux  ^ 
—  Beggar's  Opei*a. 

L'auteur,  petit  homme  aimable  et  spirituel  à  qui  la  cour 
avait  promis  une  position  qui  se  fit  attendre  toujours  et  ne 
vint  jamais,  se  vengea  des  mœurs  et  des  habitudes  des 
gens  avec  lesquels  il  avait  vécu  en  faisant  rire  le  public  à 
leurs  dépens  ;  il  trouva  un  assentiment  universel.  Le  coup 
était  hardi  ;  il  réussit  merveilleusement  bien  à  John  Gay, 
c'était  'son  nom.  La  bourgeoisie  venait  de  s'emparer  des 
affaires  ;  elle  ne  voulait  pas  être  opprimée  par  la  noblesse. 
Elle  trouvait  avec  raison  que  messieurs  les  gens  de  cour 
avaient  de  mauvaises  mœurs,  et  que  leur  mépris  pour  les 
humbles  n'était  pas  trop  justifié.  Quel  coup  de  maître  que 
de  confondre  la  canaille  dorée  avec  la  canaille  des  carre- 
fours! Les  séducteurs  à  talons  rouges,  les  hommes  à  la 
mode ,  les  marquis  débraillés  que  la  France  estimait  fort  à 
la  même  époque  et  qui  dominèrent  toute  la  régence,  se 
trouvaient  ainsi  traînés  aux  gémonies  du  théâtre.  C'était  une 
fort  grande  affaire.  L'élément  populaire  se  vengeait,  il  an- 
nonçait son  pouvoir  et  ne  voulait  pas  que  l'on  se  trompât 
sur  la  position  que  lui  avait  faite  la  révolution  de  1688.  La 
France,  au  contraire,  aimait  l'orgie,  elle  s'amusait  avec 
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Turcaret  et  Gilblas;  Turcaret  est  me  protestation  contre 
b  finance,  comme  l'Opéra  du  Gueux  est  une  protestation 
contre  les  mœurs  de  la  noblesse.  La  société  française,  en-* 
dettée  par  Louis  XIV,  et  qui  allait  faire  trois  fois  banque-* 
ronte^  sentait  sa  plaie,  comme  la  société  anglaise  sentait  la 
sienne,  qui  était  Taristocratie  vicieuse  et  triomphante.  Au- 
jourd'hui, nous  touchons  du  doigt  la  nôtre  :  c'est  la  spé- 
culation impudente  et  Tavidité  commerciale. 

Le  cadre  de  Tœuvre  de  Gay  est  hardi  et  ingénieux.  Aa 
lieu  d*un  poète  de  cour  mettant  en  scène  des  hommes  de 
cour  et  les  raillant ,  il  s*agit  d'un  mauvais  drôle  qui  habite 
la  rue  aux  FèTcs  de  Londres,  le  quartier  Sainte-Gilles, 
peuplé  comme  on  le  sait  d'Irlandais  affiimés  et  de  femelles  à 
figure  humaine.  Le  i?^$rgfar  Joueur  d'orgue  et  chanteur  de 
ballades,  habitué  h  réjouir  de  ses  compositions  les  habi- 
tants de  sa  paroisse  natale,  apprenant  qu'un  directeur  de 
théâtre  a  besoin  d'une  pièce ,  vient  lui  oiîrir  ses  service» 
que  l'on  accepte,  faute  de  mieux.  C'est  la  première  scène. 
L'œuvre  du  Gueux^  que  l'on  représente  ensuite,  se  déroule 
avec  la  même  netteté  et  la  même  rapidité.  C'est  fort  joli , 
plein  d'une  verve  incisive  et  excellente.  Rien  de  plus  ori- 
ginal ,  de  plus  vif  et  de  plus  fin.  On  est  chez  un  certain 
Peachum ,  à  la  fois  receleur,  agent  de  police ,  prêteur  sur 
gage,  moraliste  et  homme  d'ordre.  L'admirable  tenue  de 
ses  registres  émerveille.  Il  est  impossible  de  ne  pas  rendre 
hommage  à  tant  de  régularité.  C'est  le  commerçant  da 
monde  le  plus  exact  et  le  plus  loyal  Celte  excellente  satire 
de  l'esprit  de  lucre ,  qui  se  croit  vertueux  quand  il  a  sup- 
puté ses  gains ,  n'a  été  osée  sur  aucun  théâtre  moderne  de 
France,  quoique  ce  soit  une  des  choses  les  plus  remarqua*- 
blés  du  monde  actuel  de  confondre  la  régularité  de  l'indus- 
trie avec  le  dévoOment  dek  vertu  j  aujourd'hui,  l'on  kmt 
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presque  un  mérite  de  la  précision  dans  le  Tol.  H  faiit  Toir 
avec  quel  scrupule  le  receleur  fait  pendre  ses  confrères  les 
uns  après  les  autres,  metunt  de  côté  pour  sa  vieillesse ,  et 
recoinmandant  à  sa  fentine  réconomie.  Certes  «  si  les  cais- 
ses d'épargne  eussent  été  inventées  alors ,  Gay  n'aurait  pas 
manqué  de  jeter  en  scène  ce  moyen  offert  aux  domestiques 
pour  volfiT  leurs  maîtres  en  sûreté  de  conscience  et  mettre 
à  l'abri  les  produits  de  leur  pillage. 

Au  centre  de  cette  jolie  satire  de  l'élément  bourgeois 
contre  lui-même,  parait  le  capitaine  Macheatb,  qui 
occupe  et  remplit  tout  le  reste  du  drame.  Il  est  beau» 
il  est  galant ,  il  ne  manque  ni  d'esprit ,  ni  d'audace , 
ni  de  grâce  ;  son  ascendant  subjugue  toutes  les  iemmes,  il 
les  raille,  les  mène,  les  domine  à  son  gré.  Il  a  des  mots,  des 
traits,  des  saillies.  Il  est  charmant;  c'est  le  Bolingbroke,  le 
Lauzun  ou  le  Richelieu  du  ruisseau  ;  Robert  Macaire;  —  à 
cette  exception  près  que  ce  n'est  pas  la  prudence  du  ban- 
quier qui  l'anime,  mais  Tindifférence  spirituelle  et  mo- 
queuse du  gentilhomme  séducteur. 

Vous  devinez  quel  profond  dédain  il  a  pour  le  mariage.  Il 
se  marie  tous  les  jours;  les  femmes  ne  l'en  aiment  que 
mieux,  et  toutes  le  veulent.  Il  est  tendre,  il  est  généreux, 
il  est  riant.  Il  faut  le  voir  entouré  de  son  sérail,  distribuant 
ses  faveurs,  jetant  le  mouchoir  et  passant  du  grand  chemin 
à  la  taverne,  de  la  taverne  à  la  prison^  avec  une  aisance  qui 
charme  les  yeux  et  l'esprit.  Il  se  fait  aimer  ;  bien  entendu 
que  le  mariage  n'a  pas  de  séduction  pour  lui  et  qu'il  acca- 
ble de  son  dédain  oette  manière  d'en  finir  avec  l'amour. 
Peachum  et  ses  acolytes  sont  absolument  de  la  même  opi- 
nion ,  et  c'est  là ,  sans  contredit ,  la  partie  la  plus  originale 
delà  pièce.  Néricault  Destouches  a  pris  à  Gay  son Phitosfh 
phe  tnariéf  mauvais  ouvrage,  faux,  louche  et  pâlOt  qui  dé- 
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Teloppe  sérieusement  une  plaisanterie  leste ,  pimpante  et 
vive,  et  la  détroit  en  la  parodiant  Ce  Destouches  H*a  fait 
qu'imiter  le  théâtre  anglais,  et  Ta  toujours  mal  imité.  C'est 
dans  un  très-petit  cercle  seulement^  quoi  que  Destouches 
en  ait  dit ,  et  non  dans  le  cercle  des  gentilhommes  et  des 
philosophes,  que  Ton  a  eu  honte  d'être  marié. 

Ainsi ,  les  mystères  de  Londres  et  de  Paris  ne  sont  pas 
nouveaux.  Nous  sommes  toujours  tentés  de  croire  que  le 
monde  commence  avec  nous;  égoîsme  singulier.  Les  bizar- 
reries de  notre  époque  nous  frappent  et  nous  émerveillent 
Il  nous  semble  que  personne  n'a  jamais  agi ,  pensé ,  mar- 
ché, joué  ou  souffert  comme  nous  s^issons  et  souffrons. 


S  XXVI. 

L*excentricité  anglaise,  importée  en  France.—  Robert  Macaîre  et  les 
romans  de  Tannée  1845.  —  Les  mystères  sociaux.  —  Excursion 
sur  le  continent. 


On  s'est  fort  étonné  récemment  de  ce  plaisir  singulier 
qu'a  trouvé  la  France  à  fouiller  dans  les  profondeurs  de  ses 
crimes. 

C'est  qu'elle  s'est  rapprochée  de  l'excentricité  anglaise.  Il 
y  a  aujourd'hui,  parmi  nous,  (*)  une  mmie de  mystères;  on 
veut  savoir  tout  ce  que  recèle  de  monstres  la  vieille  société, 
tous  les  animalcules  contenus  dans  la  goutte  d'eau  corrom- 
pue, les  singularités  microscopiques  ; — ce  qui  se  fait  dans  la 
réunion  des  voleurs,  ce  qui  se  dit  dans  les  bouges  et  les  es- 

(*)  1W5. 
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taminets  borgnes;  — les  curiosités  de  la  police  secrète;  — 
la  vie  intime  des  pauvres  créatures  qui  n'ont  pas  eu  l'esprit 
de  faire  du  vice  élégant 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  cette  manie  nous  a  pris,  et  ce 
n'est  pas  un  auteur  qui  l'a  créée  ;  le  public  a  trouvé  cette 
vdne  nouvelle  de  l'art,  si  du  moins  il  s'agit  d'art 

Robert  Macaire  a  commencé  ;  un  admirable  type,  une 
très-belle  création ,  dont  on  n'a  pas  écrit  l'histoire.  Nous 
ne  sommes  pas  méchants,  peut-être  un'peu  plats  et  un  peu  vils, 
tout  au  plus  avec  les  qualités  et  les  vices  de  la  boutique,  les 
grâces  et  les  tricheries  du  comptoir,  les  folies  et  les  bassesses 
da  commis- voyageur.  Mais lesgi*os  vices  nous  répugnent;  cela 
ne  nous  va  pas.  Si  le  siècle  était  somnambule ,  il  n'efface- 
rait point  9  comme  lady  Macbeth,  la  tache  die  sang  de  ses 
mains,  mais  la  tache  de  boue.  Les  aïeux  tuaient,  les  pères 
faisaient  l'orgie,  les  petits-fils  volent  On  peut  faire  son 
choix  entre  ces  diverses  manières  d'être  ;  mol ,  je  n'ai  pas 
d'opinion,  ou  plutôt,  si  j'en  avais  une,  je  me  garderais  bien 
de  la  dire  ;  —  ce  temps-ci  ne  veut  pas  qu'on  le  regarde  de 
travers» 

Peut-être  préférerais-jeles  vices  chevaleresques,  les  meur- 
tres féodaux,  les  rapines  violentes  et  courageuses,  enfin  le 
ronge  et  ardent  soleil  qui  se  levait  sur  le  moyen-âge  et  l'é- 
clairait  d'une  lueur  sanglante ,  à  ce  pâle  météore  qui  pro- 
jette son  rayon  maladif  sur  les  temps  industriels  et  com- 
merciaux. 

Toutes  les  époques  ont  leurs  monstres  ;  un  archevêque 
féodal ,  la  masse  d'armes  pointue  à  la  main ,  de  peur  d'en- 
sanglanter son  caractère  chrétien,  est  un  monstre  bien  con- 
ditionné ;  mais  il  a  de  la  vie,  du  nerf,  de  la  force ,  et  tous 
les  archevêques  ne  sont  pas  tenus  d'assommer  pieusement 
les  Sarrasins.  A  côté  des  grands-mquislteurSi  il  y  avait  des 
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saint  Bernard  et  des  saint  Bonayentare.  Dans  les  époque^ 
de  commerce  et  de  loxe,  le  crime  ne  toorne  pins  à  Tinhu- 
manité,  à  la  cruauté,  mais  à  Tescroquerie.  Un  poète,  Toué 
I  l*idéal  par  le  fond  même  de  ses  idées ,  se  met  h  calculer 
sll  pent  réimprimer  douze  fois  son  poème  ^  y  jeter  beau- 
coup de  blancs  et  attraper  le  public  Un  romancier  dont 
Tobserfation  des  mœurs  est  te  devoir  on^re  boutique  d*hor- 
reurs.  Le  Parnasse,  comme  oh  disait  autrefois,  devient  une 
vaste  foire  de  petits  détaillants,  et  c'est  à  qui  empochera  le 
plus  lestement  l'argent  du  public 

Les  grands  types  de  la  comédie  moderne  ont  très-bien 
saisi  cela.  £t  Toulez-vous  silvoir  quels  sont  ces  grands  ty* 
pesT  Je  vais  vous  étonner  ;  vous  allex  rire  du  docteur  et  de 
ses  prétentions;  vous  direz  que  le  critique  est  devenu  fou. 
Gomme  on  voudra.  Dans  un  temps  où  presque. tout  le 
monde  a  le  courage  des  opinions  qu'il  n'a  pas ,  il  faut  que 
quelqu'un  professe  celui  des  opinions  qu'il  a.  A  mes  yeux, 
les  grandes  créations  comiques  du  temps  n'ont  été  jetées 
sur  la  scène  par  aucun  des  grands  poètes  ordinaires  du  pu<- 
blic  ;  ce  n'a  été  ni  cet  esprit  fm  qui  s'est  appliqué  à  h  poé- 
sie et  qui  s'appelait  Casimir  Delà  vigne  ^  ni  cet  antre  esprit 
d'architecte  subtil  et  ingénieux  qui  s'appelle  Scribe,  ni 
aucune  des  grandes  flammes  ou  des  étoiles  littéraires  de 
cette  époque  qui  ont  fourni  les  types  caractéristiques  de 
la  comédie  du  temps.  Ces  types  sont  tout  simplement 
Robert  Macaire  ,  qui  n'a  été  fait  par  personne  ,  mais  qui 
s'est  fait  tout  seul,  qui  est  né  de  lui-même.  Ce  sont  les  su- 
blimes Saltimbanques ,  évidemment  de  la  même  famille  que 
nos  vieux  amis  de  VOurs  et  le  Pacha.  Le  charlatanisme , 
l'avidité  industrielle,  la  ruse  commerciale,  n'ont  jamais  été 
plus  naïvement ,  plus  admirablement  représratés  ;  et  tous 
ces  types  flottaient  dans  Tcsprit  du  public  bien  plus  que 


dam  le  Jea  d«  aeteora  et  dans  l'imagination  des  anténr&r 
Celte  naissance  de  l'élude  des  montres  sociaux  est  tout-* 
à-fait  intéressante.  Nous  avons  Yécu  d*abord  sur  la  joiecfue 
nous  a  causée  le  dialogue  de  ces  deux  braves  montreurs 
d*ours  que  le  tyran  Schaabaam  avait  ft  sa  cour.  L'admira«* 
Ue  Gringalet  et  le  sublime  Odry  des  Saltimbanques  leur 
ont  succédé.  Avec  quel  bottbeur  entend-on  encore  anjonr- 
d*boi  ces  paroles  retentir  ije  sauve  la  caisse!  C'est  le  cri 
de  l'époque,  c'est  le  mot  d'ordre  universel  :  sauver  li 
caisse  I  Qui  a  sauvé  la  caisse  a  tout  sauvé;  qui  a  perdu  la 
caisse  a  tout  perdu. 

Après  les  Salîimbarupies,  qui  sont  un  vrai  cbef-d'oravre, 
est  venu  le  célèbre  Robert  Macaire ,  le  grand  symbole. 
GelttlH:! ,  c'est  le  crime  agréable ,  le  haillon  qui  se  drappe, 
la  plus  cruelle  moquerie  contre  l'élégance  et  la  prétention 
supérieure  du  vice.  On  sait  comment  le  chef-d'œuvre  est 
éclos  :  c'est  un  fait  curieux  dans  Thistoire  de  nos  mœurs. 
Deux  jeunes  auteurs  qui  vivaient  de  crime  en  fort  bons 
garçons ,  avaient  inventé  pour  la  dix  miHièrae  fois  un  for- 
fait commis  dans  une  auberge.  Le  scélérat  sérieux  qui  com« 
mettait  le  crime  n'amusa  point  le  public.  Le  parterre  se 
mit  à  rire  au  nez  de  l'assassin  ;  l'assassin  était  Frederick- 
Lemattre ,  ce  grand  homme  que  vous  savez.  Se  voyant 
moqué,  comme  il  est  homme  d'esprit,  il  se  prit  à  rire  avec 
le  public.  H  fit  crier  sa  tabatière  ;  les  spectateurs  éclatè- 
rent Il  se  campa  sur  ses  hanches ,  carrément,  et  prit  des 
airs  de  foyer  de  l'Opéra  y  on  rit  plus  fort  Yoilà  donc  l'ac- 
teur et  le  public  riant  de  concert  à  qui  mieux  mieux ,  et 
de  l'auteur  et  du  mélodrame,  et  du  crime  et  du  criminel, 
et  de  la  tabatière  et  de  ce  bon  M.  Dormeijdi  aux  bas  gris , 
mais  surtout  riant  de  la  jambe  tendue  avec  élégance  et  des 
airs  de  gentilhomme  que  se  donne  à  loisir  le  gibier  de  po« 
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tence.  Ici  le  point  comique  était  trouvé,  la  source  jailIisBait; 
ce  qui  faisait  rire ,  c'était  précisément  ce  qui  avait  charmé 
dans  les  Saltimbanques  :  Je  vous  donnerai  ma  signature. 
Dieu  sait  ce  que  valait  cette  signature  du  directeur  de  la 
troupe  nomade  I  De  même  la  belle  assurance  de  Frederick, 
l'élégance  fashionable  avec  laquelle  il  jetait  sur  le  coin  de 
son  oreille  cette  gelée  informe  qu'il  appelait  son  chapeau , 
sa  conviction  profonde  qu'il  n'y  a  dans  le  crime  qu'une 
spéculation  mercantile,  une  affaire  plus  ou  moins  bien  fidte, 
k  noUe  laisser-aller  de  ses  bretelles,  l'heureux  sans-façon 
de  ses  poses,  le  prestige  dominateur  de  sa  parole,  émurent 
pendant  longtemps  le  public  charmé.  Que  ne  reconnaissait* 
on  pas  là? 

A  travers  les  phases  et  les  plis  sanglants  de  notre  histohre 
récente,  on  revoyait  ce  fantôme  perpétuel,  le  charlatanisme  ; 
-^terroriste,  royaliste,  directorial,  impérial,  restaurateur, 
jésuite,  anti-jésuite,  chemin  de  fer,  machine  à  vapeur,  et 
enfin  Dieu.  Aujourd'hui  il  est  épicier  et  n'en  a  la  parole 
si  moins  haute  ni  moins  ricaneuse.  Il  est  essentiellement 
éloquent.  Ce  qu'il  méprise  le  plus  profondément ,  c'est  la 
vérité  ;  ce  qu'il  estime  le  plus ,  c'est  la  parole  escortée  du 
geste,  armée  de  la  pose.  Il  est  un  peu  Napoléon,  beaucoup 
Talleyrand,  quelques  nuances  de  Talma;  il  n'a  foi  qu'à 
l'apparence  ;  il  est  théâtral  ;  il  est  sceptique  et  croit  en 
lui-même.  C'est  Panurge ,  Sancho ,  Falstaff ,  surchargé  de 
tous  les  Scapins  de  la  comédie  et  de  tous  les  Figaros  ;  — 
mais  à  force  d'avoir  vécu  et  joui,  parvenu  à  la  théorie  com- 
plète du  lucre  et  de  l'assassinat,  s'en  faisant  gloire  et  en 
riant 

Pourquoi  nos  écrivains  ont-ils  si  peu  d'audace  7  pour- 
quoi notre  époque  a-t-elle  si  peu  de  courage?  Ce  grand 
type^  créé  par  le  peuple,  est  resté  à  l'état  de  nuage  popu«- 
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kîre,  sospeiidti  à  Tborizon.  Pas  un  homme  de  talent  qui 
ait  osé  s'en  emparer  et  en  faire  la  critique  du  siècle.  On  ne 
criUqne  plos ,  on  ne  s'en  aime  pas  d'avantage ,  peut-être 
même  s'en  donne -t- on  à  cœur  joie  de  se  mépriser.  £t 
pourquoi  £iire  de  la  comédie?  Elle  blesse  toujours  quel- 
qu'un. Qui  sait?  Mon  bonnetier  s'y  reconnaîtra  peut-être, 
il  n'est  pas  impossible  que  mon  sergent  ne  croie  que  j'ai 
Youlu  l'attaquer.  J'aurai  peut-être  besoin  quelque  jour  de 
ce  monsieur  qui  est  susceptible,  et  qui  se  croira  peint  sym- 
boliquement par  Robert  Macaire.  Ne  toucbons  à  rien,  n'ef- 
frayons personne.  Tout  le  monde  dépend  de  tout  le  monde. 
Fart  et  la  comédie  deviendront  ce  qu'ils  pourront. 

«  Oh  !  (me  disait  un  vieux  misanthrope,  dont  je  ne  pou- 
vais refrmdir  la  bile,  ni  suspendre  le  couroux,)  époque 
couarde,  éminemment  lâche  et  sans  cœur!  où  le  duel  est 
abolie  et  où  l'on  se  réfugie  dans  la  savate  I  Époque  qui  réu- 
nit par  la  queue  les  bassesses  de  la  monarchie  expirée,  et 
ce  que  la  démocratie  nouvelle  a  de  plus  mauvais  I  Frivole 
comme  le  marquis  de  Pézay,  envieuse  comme  Marat,  mais 
frivole  sans  grâce ,  et  envieuse  sans  énergie  !  Époque  pour 
laquelle  il  n'y  a  pas  assez  de  mépris,  car  le  mépris^  s'il  se 
transformait  en  colère ,  deviendrait  trop  énergique  pour 
quelque  c^ose  d'aussi  faible  et  d'aussi  puéril  que  toi!  Ré- 
sidu qui  soulève  le  cœur  ;  mélange  des  orgueils,  des  injus- 
tices, des  tyrannies  monarchiques,  et  des  prétentions,  des 
avidités  démocratiques  I  Âh!  si,  tout  au  contraire,  on  avait 
su  prendre  des  deux  éléments ,  du  passé  et  de  l'avenir,  la 
portion  la  plus  noble  et  supérieure  I  Si  l'on  avait  joint  au 
sentiment  de  l'honneur  et  du  dévoûment  l'élément  sympa- 
thique et  populaire  !  Nais  c'est  le  contraire  ;  on  est  bas  et 
on  est  haut  ;  on  est  dur  et  on  est  faible  ;  —  on  n'aime  per- 
Bonne  et  on  craint  tout  le  monde  ;  c'est  un  tempérament 
U.  6 
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de  valet  Voilà  pourquoi  le  courage  s^est  edlé  de  li  flpMm 
littéraire;  c*est  par  le  fait  de  cette  étrange  aitnatioii  que 
personne  n*écrit  plus  ni  critique  ni  satire.  VoiA  pourquoi 
l'excellent  type  dont  nous  avons  parlé  ».  Robert  Macake, 
Texpression  de  ce  temps-d^  n'a  trouTé  ni  un  Molière  ni  un 
Beaumarchais. 

«  On  aime  mieux  remuer  les  immondices  sodalea.  11  s*en 
exhaie  une  saveur  nouvelle,  étrange,  et  qui  réveHle  le  oer« 
veau.  La  philologie  de  l'argot  s'enrichit  On  aoquim  une 
science  nouvelle  et  assurément  fort  embarrassante.  On  sait 
ce  que  disent  les  voleurs,  et  comment  vivent  les  filles.  » 


S  XXVIII. 

Retour  aux  enceDtrtqoes  anglais.  -^  Le  père  des  aaeux.  —  Dick-le. 
désossé.  —  Titus  Oates. 


On  eut  en  Angleterre,  au  xviii*  siècle,  la  même  envie 
qui  nous  possède  de  connaître  les  mystères  du  ruisseau  et 
d*analyser  les  matières  fétides  de  la  société.  L'auteur  de 
Robimon  Crtisoè  exécuta  dans  ce  sens  deux  ou  trois  ro- 
mans qui  sont  des  chefs-d'œuvre  f).  II  régnait  un  grand 
sérieux  dans  ces  peintures,  diverses  et  nues»  des  infirmités 
humaines.  Un  autre  homme  d'esprit  longtemps  attaché  à 
la  cour,  John  Gay,  prit  la  chose  plus  gaiment  II  mit  sur  le 
théâtre  les  vices  des  hommes  à  la  mode»  leurs  grâces  et 
leurs  prétentions;  son  Robert -Macaire  eut  le  plus  grand 

(1)  V.  plus  iNis,  Daniel  de  Fo&* 
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«accès  floitt  le  titre  de  l* Opéra  du  Gueux  dont  j'ai  parlé 
phs  baDt 

L'nn  des  personnages  les  plus  odieux  et  les  plus  excen- 
triques des  annales  britanniques ,  c'est  Titus  Oates ,  le  ca« 
knmiateur  et  le  bourreau  de  cette  époque. 

Cet  inventeur  de  conspirations  fausses  attribuées  aux 
catholiques  en  fabriqua  une  ayec  tant  d*haUleté  et  de  suc- 
cès, qu'il  envoya  d'un  coup  sous  Charles  II  cent  cinquante 
on  deux  cents  catholiques  innocents  à  l'échafaud*  Gomme 
il  servait  k  passion  populaire  et  générale ,  il  fut  à  peu  près 
caBOttisé  par  les  protestants.  Le  roi  catholique  Jacques  lui 
fit  donner  le  fouet  à  la  queue  d'une  charrette  cinq  fois  par 
année,  et  le  condamna  à  la  prison  perpétuelle  (*).  Quand 
ce  dernier  des  Stuarts  régnant  fut  expulsé,  Titus  quitta  sa 
[Mîson  y  alla  vivre  dans  le  palais  du  nouveau  roi  par  ordre 
spécial  du  Parlement ,  et  toucha  A, 000  livres  sterling  de 
rente  pour  avoir  sauvé  l'État  C'était  Marat  pensionné. 

U  parut  sous  Jacques  II ,  sous  le  titre  de  Gémissements 
de  Jack  Ketch ,  une  histoire  complète  de  cet  excellent 
Titus^  par  nn  de  ses  anciens  amis  ;  ouvrage  od  tous  les  bas- 
fonds  de  la  société  anglaise  à  cette  époque  se  révèlent  étran- 
gement On  suit  notre  homme  chez  les  anabaptistes  :  c'é- 
tait la  communicm  de  son  père  ;  —  sur  le  pont  des  navires  : 
il  avait  été  chapehin  de  vaisseau  ;  —  au  collège  des  jésuites 
de  Douai  :  il  avût  été  novice  ;  — enfin ,  dans  son  logement 
de  Little-Britain»  fiiubourg  indécent,  gueuserieiomiondede 
Londres. 

Ce  tivre  est  rare.  On  ne  sera  pas  fâché  de  lire  ici  quel- 
ques fragments  de  cette  vie  trempée  de  vin ,  de  politi- 

(*)  V.  la  vie  de  ShalUbury,  première  iérie,  hommes  fiÉiat^  etc. 
(*•  )  V.  mmàï  pèK,  CuHoeHéê  miraireê. 
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que,  de  religion  et  de  fange.  Aujourd'hui  nous  ne  sommes 
plus  aussrpoétiqucs  que  cela.  Nos  vices  sont  administrés 
régulièrement ,  nous  faisons  la  police  de  nos  crimes ,  nous 
avons  pour  nos  immondices  sociales  des  tombereaux  bien 
organisés.  Mais  tout  était  mêlé  alors  ;  de  profondes  ténè- 
bres remplissaient  les  repaires ,  au  fond  desquels  grouil- 
laient inexplorés  les  reptiles  et  les  monstres  ;  tout-à-coup, 
de  leur  retraite,  ils  s'élançaient  jusque  sur  le  trône;  et  rien 
n'est  curieux  comme  la  scène  suivante,  où  Ton  voit  Titus, 
encore  ivre  de  la  mauvaise  bière  de  sa  taverne  borgne,  et  tout 
imprégné  des  senteurs  de  ce  bouge ,  apparaître  rayonnant 
devant  le  roi  et  ses  ministres. 

Il  demeurait  dans  Ned-AUey,  d'où  l'on  apercevait  h 
Tamise,  et  qui  était  une  espèce  de  rue,  ou  plutôt  de  boyaa 
fangeux,  conduisant  par  une  pente  marécageuse  jusqu'à  ce 
fleuve,  semblable  à  une  mer.  Dans  le  flux,  on  avait  de  l'ean 
jusqu'à  mi  -jambe  dans  les  caves  ;  c'était  la  terreur  des 
hommes  de  justice  que  ces  parages,  où  ils  ne  s'avanturaient 
guère.  Les  habitants  de  la  ruelle ,  aussi  sauvages  que  les 
indigènes  des  côtes  d'Afrique  ,  avaient  creusé  des  puits 
dans  CCS  caves  mêmes ,  et  tout  agent  qui  leur  résistait  ou 
leur  déplaisait  était  conduit  là  pour  y  périr.  Titus ,  qui  vi- 
vait dans  un  de  ces  domiciles  à  demi  aquatiques,  était  ap- 
pelé dans  le  quartier  le  chapelain.  Il  avait  pour  son  ser- 
vice personnel  un  jeune  mousse  qu'il  rossait  toute  la  jour- 
née, et  qui  jouissait  de  la  plus  mauvaise  réputation.  C'était 
Titus  qui  rédigeait  les  lettres  des  contrebandiers,  les  comp- 
tes des  voleurs,  et  qui  tenait  leurs  livres  de  recel.  Tantôt  il 
était  payé,  tantôt  il  ne  l'était  pas,  ce  qui  lui  constituait  une 
vie  peu  profitable,  et  faisait  retentir  le  taudis  de  querelles 
fréquentes. 

Une  des  pratiques  les  plus  habituelles  de  ce  malbeurenx 
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Titos  était  Dick  te  Désossé  ^  qui  possédait  vingt  oa  trente 
métiers  différents,  tous  dignes  dn  gibet.  Il  était  contrel>an- 
dier  de  terre  et  de  mer,  mendiant,  yoleur,  et  avsdt  été  aide- 
boarrean. 

Cet  homme  jouissait  de  la  faculté  singulière  de  démon- 
ter à  loisir  sa  charpente  osseuse  «  et  d'assumer  ainsi  pour 
son  compte  toutes  les  espèces  d'infirmités.  Il  se  faisait  bossu 
dans  toutes  les  directions,  rendait  ses  jambes  cagneuses 
ou  arquées,  enfonçait  sa  tête  dans  ses  épaules,  devenait 
cul-de-jatte,  et  pétrissait  son  propre  corps  comme  un  pâtis- 
sier pétrit  sa  pâte.  A  la  flexibilité  des  jointures  il  unissait 
b  souplesse  incroyable  des  chairs  et  des  parties  moUes,  de 
manière  à  se  transformer  rapidement  en  boule,  en  fuseau t 
et  à  se  jeter  pour  ainsi  dire  dans  tous  les  moules.  Il  n'y 
avait  pas  de  signalement  possible  à  donner  de  ce  Protée  hu- 
main. Il  échappait  à  toutes  les  poursuites  et  à  toutes  les 
accusations.  Son  incroyable  agilité  lui  servait  à  s'évader  de 
toutes  les  prisons,  et,  une  fois  sorti,  il  changeait  de  figure, 
de  taille  et  de  bosse.  Il  habitait  de  l'autre  côté  de  la  Ta" 
mise,  dans  un  mauvais  hovel  ruiné,  d'où  il  pouvait  diriger 
les  mouvements  de  ses  petits  bateaux ,  qui  servaient  aux 
déprédations  nocturnes  de  sa  bande. 

L'ami  de  Dick  le  désossé,  Titus,  qui  passait  pour  un 
savant  homme,  et  qui  dans  ses  parages  avait  le  renom  de 
hanter  bonne  compagnie ,  avait  indiqué  à  ce  même  Dick 
quelques  bons  coups  à  faire.  Toute  une  cargaison  de  tabac 
avait  été  dévalisée  au  détriment  du  doyen  de  Westminster, 
qui  avait  dû  recevoir  ce  cadeau  d'un  ministre  hollandais 
de  ses  amis.  Dick ,  conseillé  par  le  chapelain  Titus,  esca- 
mota la  cai^^aison  et  enivra  le  pilote  hollandais.  Mais  il  ne 
payait  jamais  la  part  qui  revenait  naturellement  à, Titus. 
Ce  DidL,  dans  sa  jeunesse ,  avait  été  valet  d'un  catholique, 
n.  6* 
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el  TîtQS,  1«  frfitfU  iMrier  aprts  boif» ,  av^  <èlen 
beaucoup  de  renseignements  sur  les  in^entioiis  sécrétai  et 
sur  les  plana  vagues  de  cette  partie  sacrifiée  et  coDq[Mratrice 
de  la  population  anglaise.  Il  en  tira  un  grand  parti  pour 
perdre  à  b  fois  tons  ses  ennemis  •  et  spécialement  Dick. 

Le  matin  même  du  jour  où  il  alla  foire  sa  première  dé- 
position contre  les  prétendus  conspirateurs  catholiques, 
Dick  le  désossé  lui  avait  joué  un  tour  abominable.  Titus 
était  sensud  et  ami  de  toutes  les  voluptés  de  son  corps.  Il 
prenait  une  quantité  considérable  de  tabac ,  auquel  Didc 
eut  soin  de  mêler  cette  pondre  alors  comme  sous  le  nom 
singulier  de  bewitchxng-powder^  et  dont  l'effet  était  de 
plonger  dans  la  léthargie  la  plus  profonde  ceux  à  qui  on 
l'administrait.  Le  méchant  Dick,  après  de  copieuses  liba- 
tions de  blue-devil  (eau-de-vie  de  grains)  et  des  prises 
non  moins  fréquentes  administrées  au  chapekin ,  avait  tait 
signer  à  ce  dernier^  dont  il  avait  dirigé  la  main  engourdie, 
un  reçu  total  et  définitif  des  sommes  dues  à  loi ,  Titus,  par 
Dick  te  désossé.  On  retrouva  le  chapelain  ivre  sur  les  der. 
nières  marches  de  sa  cave ,  les  pieds  pendants  et  baignés 
dans  Feau  qui  en  couvrait  le  sol  à  sept  pouces  d^élévation. 
Sans  doute  Dick  avait  poussé  la  complaisance  jasqu*à  le 
porterie... 

Le  soir  du  même  jour,  à  cinq  heures ,  le  grand  conseil 
étant  rassemblé  autour  de  la  table  couverte  de  velours  noir, 
on  amena  Titus  devant  les  ministres  et  le  roi  Charles  II. 

«  Voilà ,  dit  le  monarque,  qui  aimait  à  rire,  une  figure 
qui  u*est  pas  un  visage;  c*est  un  menton.  » 

En  effet ,  le  menton  de  Titus  usurpait  presque  toute  sa 
physionomie.  Ce  menton  avait  près  de  trois  ponces,  et  s'é 
talait  insolemment  au-dessous  d'un  nés  qoi  n'avait  pas  un 
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demi-ponce ,  et  d*iiii  front  étroit  qni  fnyail  :  ee  ii*é(ait  pas 
mie  tête  linmaine* 

«  Titus ,  que  j*a!  ru  ce  matin  (ainri  s^eiprime  l'auteur 
de  la  biographie) ,  avait  mis  ses  plus  beaux  habits  ;  il  était 
tout  en  noir,  avec  un  chapeau  à  la  calviniste.  II  y  avait  en 
lui  tm  mélange  d*argot ,  de  Bible,  de  ton  militaire,  de  jar- 
gon maritime,  le  tout  recouvert  d*une  épaisse  couche  d'hy- 
pocrisie grossière.  Sa  trame  de  prétendue  conspiration  se 
déroula  devant  le  conseil  et  fit  sourire  le  monarque.  Lord 
Shaftsbury  la  trouva  fort  vraisemblable;  le  fait  est  qu'il 
avait  intérêt  à  la  trouver  telle.  Ce  ministre,  chef  populaire, 
n*eut  pas  besdn  de  s'entendre  avec  le  chapelain  bandit 
pour  qu'ils  marchassent  d'accord.  Titus  fit  entrer  dans  son 
complot  factice,  et  signala  au  gibet ,  ceux  qui  lui  déplai- 
saient :  les  jésuites  de  Douai  qui  l'avaient  chassé ,  le  capi- 
taine de  vaisseau  qui  l'avait  expulsé,  le  pauvre  Dick  comme 
espion  des  jésuites,  les  épiciers  auxquels  il  devait  de  l'ar- 
gent, les  bourgeois  qui  avaient  refusé  de  croire  à  sa  sain- 
teté; —  et  tout  cela  fut  pendu  conmie  catholique  {*).  » 

(*]  Revue  de  Paris,  octobre  18&5. 


S  XXIX. 

Excentricités  du  doyen  Swift 

On  ne  peut  oublier  parmi  les  humoristes,  le  doyen  Swift, 
I*nn  des  princes  de  cette  race.  Sa  biographie  écriteparWal- 
ter-Seolt,  est  fort  curieuse. 


10&  LES  EXCEimiQimS 

Walter  Scott  a  préladé  par  la  Biographie  h  cette  étode 
des  caractères  tiumains ,  qui  brille  dans  ses  romans.  Sa 
vie  de  Dryden  et  celle  de  Swift,  écrites  avec  une  pureté  de 
style  qui  manque  souvent  à  SCS  autres  compositions,  méritent 
de  fixer  Tattention  de  ceux  qui  comparent  le  mouvement 
intellectuel  au  mouvement  politique,  et  qui  aiment  à  devi- 
ner les  secrets  rapports  de  leur  marche  parallèle.  £n 
France,  on  n*a  pas  étudié  ces  ouvrages  qui  ont  trouvé  peu 
de  lecteurs  parmi  nous.  11  nous  faut  des  formes  vives ,  des 
allures  dégagées  et  promptes.  Cependant  il  y  a  beaucoup  à  ap-> 
prendre  dans  les  deux  Biographies  que  nous  signalons. 

On  y  voit  quelle  révolution  s'est  opérée  dans  rinielligcnce 
britannique ,  depuis  le  protectorat  de  Cromwell  jusqu'à  la 
reine  Anne,  et  à  travers  quelles  variations  Tère  de  Byron 
et  de  Walter  Scott  s'est  préparée.  S'occupant  moins  des 
masses  que  des  détails ,  doué  d'un  tact  supérieur  pour  re- 
cueillir et  mettre  à  leur  place  les  circonstances  fugitives 
que  la  plupart  des  annalistes  oublient ,  s'associant  aux  mo- 
biles secrets  des  actions  humaines ,  Scott  est  un  bon  guide 
dans  ce  genre  d'études.  Il  emploie  à  nous  faire  connaître 
les  personnages  dont  il  parle,  le  môme  talent  qui  a  donné 
naissance  au  bailli  Jarvis  et  à  Rob-Roy  ;  sans  doute  il  se 
montre  plus  simple,  plus  modéré ,  plus  grave  ;  mais  ce 
n'est  là  qu'un  usage  différent  des  mêmes  facultés  qu'il  dé- 
ploie ailleurs  avec  plus  d'éclat 

Pour  cet  excellent  raconteur ,  ce  dut  être  une  occu- 
pation charmante  d'écrire  la  vie  du  doyen  Swift  Quel 
doyen  ! 

Swift  est  élevé  par  Taumône  et  devient  l'ami  des  minis- 
tres; il  a  autant  d'esprit  que  Voltaire.  Cet  esprit  dore 
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vingt  ans,  et  Swift  meurt  idiot;  il  gourerae  l'État  et  n*y 
gagne  qu'une  pauvre  cure  de  province  ;  il  briUe  dans  le 
grand  monde  et  se  plaît  à  en  contrarier  toutes  les  exigen- 
ces, en  foule  aux  pieds  toutes  les  délicatesses.  Il  est  sévère 
jusqu'à  la  misanthropie,  et  ses  poésies  cyniques  traînent 
l'imagination  du  lecteur  dans  la  boue  des  [dus  révoltantes 
images;  mais  le  r6man  de  sa  vie,  ses  rapports  avec  les 
femmes  offrent  un  phénomène  encore  plus  digne  d'être 
étudié. 

Sa  laideur  désagréable,  ses  yeux  enfoncés  dans  des  or- 
bites que  snrmontent  des  sourcils  énormes ,  son  ton  brus- 
que, ses  manières  farouches,  la  guerre  qu'il  déclare  aux 
femmes,  à  leurs  faiblesses,  à  leurs  voluptés ,  à  leurs  folles, 
même  à  leurs  vertus,  ne  l'empêchent  pas  de  réussir  au- 
près de  deux  jeunes  personnes  distinguées ,  rivales  mal- 
heureuses, et  auxquelles  il  distribue  à  peu  près  également 
les  gronderies,  les  boutades  sauvages ,  les  reproches  amers 
et  les  tortures  du  cœur.  Une  des  plus  vives  jouissances  de 
ses  années  de  gloire,  c'est  de  varier  et  de  multiplier  les 
supplices  qu*il  inflige  à  œs  âmes  délicates;  de  raflSner  son 
métier  de  bourreau,  de  prolonger  les  inquiétudes  de  ces 
imaginations  enfiévrées,  et  de  voir  mourir  l'une  après 
l'autre,  Ësther  et  Yanessa,  lasses  toutes  deux  de  souffrir 
et  de  souffrir  par  lui.  De  plus  jeunes ,  de  plus  aimants  et 
de  plus  aimables  hommes ,  n'auraient  pas  si  bi^i  réussL 
Son  secret  (secret  fatal  I)  c'était  de  ne  pas  aimer  ;  il  jouait 
ce  jeu  crud  comme  un  habile  joueur  de  billard  achève  sa 
partie  ;  le  sang-froid  ne  lui  manquait  jamais.  La  nature  lui 
avait  refusé  la  faculté  d'être  ému;  il  usait  de  cette  stérilité 
comme  d'une  puissance ,  et  s'en  vengeait  en  l'employant  ; 
les  leçons  contenues  dans  cette  portion  de  ses  annales, 
méritent  bien  d'être  recueillies. 


NedcntndoM  pis  k  Wito Seolt ks  braM  «tlep^ 
thétiqne  de  celte  histoire.  Il  a  donaé  les  fiuls  bms  et 
naïfs;  a  a  suifi  fidâeoient  la  série  de  ces  fûts  «  lem  cas- 
ses el  leurs  rapports  ;  il  o'a  pas  foohi  être  poêle.  Teid  ks 
matir jaax  iogéiios.  Faites-en  ce  que  voos  vondroa.  Cher- 
cbex-y*  philosophes*  vos  instructions  fiToriles;  Bain 
n'allés  pas  VFop  km  dsns  cette  étode  :  die  toq^ 
leraiu 

Assurément,  de  tons  les  hommes  anxqnds  nne 
pent  faire  l'honnenr  de  rnoorir  d*amoor  et  de  désespohr,  le 
le  doyen  Swift  était  le  dernier.  Anx  qndités  physiiiQee  et 
à  rhnmenr  grossière  dont  j'ai  pariét  il  joignait  nne  bét- 
denr  de  tempérament  qui  l'a  hit  assimiler  k  Boikaa,  cC 
qui  rékHgnait  k  la  fois  de  la  sensoalité  et  de  la  Tohipté,  de 
la  tendresse  do  coor  et  de  la  fongoe  des  sens.  Il  n'y  a  pas 
dans  ses  œaTresnnmonvementd'enthonsiame,  nneiinage 
gracieuse,  ou  un  sentiment  mélancolique.  Brûlé  d'une  bile 
amère,  rongé  d'ambition ,  moraliste  équivoque,  impitoya- 
ble observateur ,.0  ne  se  présentait  dans  aucun  lieu  sans 
s'arranger  d'avance  pour  étonner,  effrayer  et  dépbir^ 
TeHe  est  la  trempe  d'âme  de  la  plupart  des  humains,  que 
jamais  cette  singulière  tactique  n'a  manqué  son  cfèl  ;  la 
bonté,  l'affection,  la  bienveillance,  l'aménité  de  Fénéh» 
en  France,  deLavater  en  Allemagne,  de  Gray,  de  GoUios, 
de  Goldsmitfa  en  Angleterre  étaient  loin  d'obtenir  les  mê- 
mes résultats.  Entouré  d'hommes  qu'il  domptait  et  aux- 
quels il  imposait,  alors  même  qu'il  avait  besoin  d'en,  il 
était  puni  par  sa  propre  bile,  par  un  sentiment  de  tiurtore 
morale,  par  une  ardeur  de  s'élever  et  de  commander  à 
tout  qui  le  poursuivait  au  milieu  de  ses  succès  les  pbm 

'^^tSL  La  douleur  et  l'énergie  de  cette  combustkm  in* 
ire  abrégèrent  sa  vie  ^■^H'^'^^'^yrUp  et  ne  taiil 
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qtf*mi  élMê  èè  peofléei  errantes  dans  un  eervean  paralysé, 
I  peine  tine  Ineur  de  somrenir  dans  un  corps  qni  arait 
eoaservé  sa  t  Igaeur. 

Ainsi  Swtft ,  devend  idibéeile ,  décrépit  I  la  flenr  de 
rige,  sdrvéem  am  deni  fsmmes  qu'il  avait  immolées  à 
piairir. 

J'aime  snrtont  la  manière  dont  Swift,  homme  pan-» 
ne  et  qni  avait  besoin  de  tout  le  monde  ,  se  posait  an 
niHea  des  grands  (il  y  avait  des  grands  alors)  et  des  me- 
neors  politiques  qui  voulaient  se  servir  de  sa  plume.  Il 
n'était  qu'un  instrument  ;  il  devenait  une  menace.  Une 
vdne  d'ironie  secrète  et  mordante  circulait  même  à  tra- 
im  ses  compliments  et  ses  éloges,  n  employait  la  crainte 
ooinme  sa  ressource  principale;  il  osait  traiter  les  hommes 
ooomie  de»  êtres  qui  ont  besoin  d'atoir  peur.  Son  telent 
loi  servait  à  railler  et  k  discréditer  ses  ennemis;  son  ca- 
netère  h  mauer  ses  amis ,  qui  se  courbaient  humblement 
BOQB  répais  sourcU  du  doyen.  Paire  le  bien  de  temps  k  au- 
tre était  une  de  ses  habitudes  ;  mais  il  ne  le  faisait  pas  en 
iHMnme  de  bien  ;  il  aurait  perdu  sa  force.  Il  avait  soin  de 
penUBer  amèrement  quiconque  recevait  ses  service&  Dans 
la  vie  domestique ,  c'était  la  mauvaise  humeur  incamée  ; 
quand  sa  Mie  était  moins  irritée  que  de  coutume,  il  conti- 
iioait  son  rMe  par  plaisir  et  pour  ne  pas  se  gâter  la  main. 
Je  suis  heureux  de  répéter  qu'il  est  mort  idiot ,  ce  mer- 
veiileux  et  redoutable  esprit 

Il  n'y  avait  que  des  épines  dans  son  commerce  :  diape- 
lalnsj  domestiques,  maltresses  (Il  avait  deux  maîtresses,  et 
l'on  verra  tout-k-l'heure  en  quoi  consistait  cette  étrange 
sinécure  in?entée  par  loi) ,  curés  du  voisinage,  ministres 
embarrassés ,  tout  tremblait  devant  SwUt  Un  valet  de 
chambre  se  présentait-il  T  Swift  commençait  par  lui  réci« 


108  US  BicnniUQUEd 

ter  le  détail ,  impossible  à  redire ,  des  oUigatioQs  imaMm- 
des  auxquelles  il  aurait  à  se  soumettre.  Si  le  domestique 
cherchait  à  foire  des  conditions  et  à  se  ménager  un  sort 
l^us  doux,  le  doyen  le  chassait  avec  injures.  La  liste  de  ses 
espi^leries,  ou  cruelles  ou  ignobles,  est  vraiment  foraûr 
dable  :  dentelles  arrachées  au  bonnet  des  fermières  qui, 
selon  lui,  ne  devaient  pas  se  coWer  comme  des  dames;  pu 
punitions  bizarres  infligées  à  des  serviteurs  maladroits. 
Quelques*unes  de  ces  anecdotes  sont  fort  amusantes.  Un 
jour,  il  avait  permis  à  une  servante  d'aller  danger  au  bal 
du  village  voisin,  situé  à  une  lieue  de  sa  résidence.  Dans 
sa  joie ,  elle  était  partie  si  lestement ,  que  la  porte  du  ca« 
binet  de  Swift  était  restée  ouverte.  Son  maître,  une  heure 
après ,  fait  monter  à  cheval  le  garçon  d'écurie ,  qui  va 
diercher  la  servante,  et  lui  ordonne  de  quitter  la  danse  et 
de  revenir  à  l'instant  «  Que  me  veut  monsieur?  demande 
la  pauvre  fille.  —  Que  vous  fermier  la  porte  de  mon  càA- 
net.  »  Un  tailleur  lui  apporta  son  habit  vingtHjuatre  heu- 
res trop  tard  ;  c'était  le  soir.  «  J'ai  quelques  affaire»  à  ré- 
gler ;  veuillez  vous  promener  un  peu  dans  mon  jardin,  » 
lui  dit  Swift  Le  jardin  était  environné  de  grands  murs  à 
espaliers  et  clo0  de  portes  solides  que  l'on  ferma  sur  le 
tailleur.  U  y  passa  la  nuit  entière.  Quand  il  reparut  devant 
le  doyen,  celui-ci  lui  dit  tranquillement  :  «  Vous  m'avez 
oublié  vingt-quatre  heures;  vous  avez  subi  douze  heures 
d'oubli.  Ce  sont  douze  heures  que  vous  me  redevez  l  •  On 
pourrait  croire  que  les  faiseurs  d'ana  ont  orné  de  leur» 
broderies  l'existence  de  Swift;  mais  non.  Les  faits  les  plus 
bizarres  sont  rapportés  par  le  doyen  lui-même  ou  se  trou- 
vent racontés  dans  les  lettres  de  ses  amis.  Voici  un  trait 
dont  le  poète  Gray  atteste  l'authenticité  ,  et  qui  vaut  tous 
les  autres  : 
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Philipps,  poète  qui  a  chanté  le  cidre,  Gray,  si  connu  en 
Fraoce  par  sa  touchante  élégie  (le  Cimetière  du  Hameau) 
et  le  fameux  Pope,  allèrent  ensemble  rendre  visite  h  Swift, 
et  lui  demander  à  dîner.  On  se  contentera  des  mets  les 
plus  ordinaires;  ce  n*est  point  un  repas  splendide  que  Ton 
exige  de  la  vieille  amitié  du  doyen ,  on  désire  être  reçu 
sans  cérémonie  ;  on  ne  veut  que  causer  avec  le  roi  des 
beaux-esprits,  avec  un  confrère  et  un  compagnon  d'armes 
et  de  plaisir.  Le  doyen  écoute  tout  cela  et  fait  excellent  ac- 
cueil à  ses  hôtes,  a  A  la  bonne  heure,  dit-il,  vous  vous 
»  contenterez  de  peu  de  chose.  C'est  bien.  Je  ne  suis  pas 
»  riche  et  vos  ministres  sont  ingrats.  Qu'est-ce  qu'il  vous 
»  faut?  Une  demi-bouteille  de  bière  à  chacun,  six  pence  ; 
»  du  pain  ,  une  livre,  trois  pence  ;  un  poulet  gras ,  cela 
»  suffira-t-il?  Un  poulet  gras,  quatre  shillings;  du  firo- 
i»  mage,  chacun  trois  pence;  tjoiàlj  sept  shillings;  vous 
»  êtes  trois;  mettons  deux  shillings  et  demi  par  tête.  » 
Puis,  tirant  de  sa  poche  les  sept  shillings  et  demi  en  uu« 
méraire,  et  plaçant  dans  la  main  de  chacun  de  ses  convives 
le  montant  de  son  souper,  11  les  renvoya.  Ils  prirent  les  sept 
shillings  et  demi  et  s'en  allèrent. 

Qui  n'aurait  pas  reçu  du  ciel  le  don  de  se  faire  étrange- 
ment craindre  ne  se  permettrait  pas  de  telles  boutades. 
Nous  répétons  ces  anecdotes,  non  parce  qu'elles  sont  plai* 
sautes^  mais  parce  qu'elles  nous  semblent  caractériser  for- 
tement l'homme  singulier  dont  nous  parlons,  la  place  qu'il 
a  prise  dans  son  siècle  et  la  position 'qu'il  s'est  arrogée 
parmi  ses  contemporains. 

Agir  sur  ses  semblables  par  la  répulsion  et  non  par  l'at- 
traction ;  par  l'antipathie  et  non  par  la  sympathie,  et  tou- 
jours réussir  !  n'est-ce  pas  admirable  ?  Mais  voici  la  mer- 
veille :  Cette  manière  de  procéder  était  surtout  puissante 
II.  7 
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sur  les  femmes.  Il  s'y  était  exercé  dès  sa  jeunesse ,  et  n*a-* 
vait  atteint  qu*à  la  longue  le  degré  de  perfection  et  d*habi« 
tade  qui  devint  funeste  à  Esther  et  à  Yanessa.  Une  miss 
Waryng,  qu'il  demanda  en  mariage  et  qui  n'était  pas  éloi- 
gnée d'accepter  sa  main,  fut.  un  des  premiers  objets  de 
l'étude  qu'il  eut  à  faire  :  il  lui  écri?ait  :  «  Êtes«vous  capa- 
ble  d'abjurer  vos  penchants  pour  prendre  les  miens ,  de 
n'avoir  de  volonté  que  la  mienne  et  de  vous  résigner  à 
une  profonde  abnégation  7  Souffrirez-vons  patiemment  mes 
colères  souvent  injustes  et  mon  humeur  presque  toujours 
détestable  7  Avec  trbi&  cents  livres  sterling,  saurez-vous  te* 
nir  une  maison  et  y  répandre  l'aisance?  Serez-vous  l'ange 
de  douceur  et  de  résignation  que  je  n*espère  pas  trouver 
en  ce  monde  7  Si.  vous  le  croyez,  épousez-moi  I  • 

Miss  War^^ng  n'accepta  pas  les  conditions  d'un  traité 
aussi  défavorable  pour  elle  :  et  certes  elle  eut  raison.  Swift 
avait  dépassé  le  but  ;  il  ne  savait  pas  encore  tempérer  et 
mesurer  habilement  la  dose  de  terreur  que  les  hommes 
peuvent  supporter  et  qm*  donne  à  certaines  femmes  le  bon* 
heur  d'être  émues. 

Stella  était  une  jeune  fille  anglaise,  maîtresse  de  sa  ior* 
tune,  éprise  d'avance  de  tout  ce  qui  est  noble,  intellectuel, 
élevé,  sentimental  ;  d'une  jolie  figure  ,  amoureuse  de  l'é* 
tude  et  d'un  caractère  plein  de  douceur.  Swift ,  qui  la 
connut  chez  'William  Temple,  son  premier  protecteur» 
trouva  cette  âme  toute  prête  à  l'admirer.  Il  fut,  comme 
l'amant  d'Héloïse,  le  précepteur  de  Stella  :  sa  vanité  ar- 
dente n'oublia  rien  pour  augmenter  le  penchant  naïf 
qu'elle  éprouvait  et  dont  la  pureté  ne  cherchait  aucun 
voile  et  aucun  détour.  Il  exaha  cet  amour  d'une  femme 
honnête,  qui  est  pour  nous,  à  défaut  d'un  senliment  plus 
profond,  la  plus  exquise  des  flatteries.  Ce  ne  furent  que 
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iectora  eommanes ,  promenades  solitaires,  préceptes  de 
sagesse,  eosTenatlons  intimes.  Le  rôle  de  Swift  était  sim- 
ple et  d'un  effet  irrésistible.  Cette  femme  du  Nord,  que 
rémo^en  de  Tequ'it  et  du  cœur  dominait ,  chercbait  une 
idole  morale,  un  dieu  pour  l'adorer»  une  religion  de  Tâme; 
olle  m  eédait  pas  aux  mouvements  impétueux  de  la  paa» 
siûn  du  Midi ,  plus  vive  ,  mais  plus  sensuelle,  moins  méte- 
pbysîque,  mais  plus  vulgaire.  Stella  ressemblait  à  la  Thécla 
de  Schiller.  Le  dénoûment  de  ce  drame  à  deux  personna- 
ges eût  été  facile  à  prévoir ,  si  Tiropassible  doyen  n'avait 
M  anpâieor  i  Stella  par  son  infériorité  même  ;  si  la  na^ 
tyre  ne  i*eût  pas  armé  dès  le  berceau  d'une  froideur  sans 
psreiUe;  si  pon  malheur  ou  son  bonheur ,  dont  le  détail 
enu-nfaierait  une  dissertation  physiologique  beaucoup  trop 
longue,  UQ  l'eftt  I  jamais  protégé  contre  l'entraînement  de 
la  situation. 

Le  jeu  n'était  pas  égal  L'un  conservait  toute  la  force  de 
son  sang^froid }  il  imposait,  guidait,  dominait ,  conseillait, 
tyrannisait  ^  son  gré.  L'autre  •  victime  patiente ,  ne  voyait 
dans  cette  sagesse  qu'une  merveilleuse  grandeurs  elle 
cherchait  à  se  modeler  sur  ce  type  idéal  ;  elle  brisait  tou- 
tes les  facultés  de  son  âme,  à  l'imitation  d'un  héros  qu'elle 
rêvait  adorable  ;  elle  lui  vouait  une  reconnaissance  infinie 
pour  les  combats  qu^l  n'avait  jamais  soutenus;  elle  anéan- 
tissait soQ  être  et  sa  pensée  dans  la  contemplation  de  cet 
idéal  sublime,  et  s'apprêtait,  aveugle,  à  suivre  son  maître, 
comme  l'héroïne  de  Shakspeare,  à  travers  le  monde^ 

PU  fallovf  ihecs  my  Lç^td*  througkaut  ike  vtovUL 

Ce  qu'il  y  a  de  burlesque  dans  cette  tragédie  va  bientêt 
devenir  patliétique.  Stella  vend  tont  ce  qu'elle  possède, 
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réalise  son  patrimoine,  va  s'établir  en  Iriuide  prèa  da 
doyen  ;  oublie  tout  et  obtient  pour  récompense  les  conver- 
sations de  Swift,  amusé  de  cette  adoration  perpétuelle  et 
vain  de  ce  dévoûment  sans  limites.  L'ambition  des  hon- 
neurs lé  saisit;  il  quitte  l'Irlande,  se  jette  sur  la  scène  de 
Londres,  sert  des  intérêts  politiques ,  conquiert  la  réputa- 
tion, le  crédit,  Tintimité  des  grands ,  des  espérances ,  des 
ennemis,  des  angoisses.  Il  écrit  à  Stella  et  détaille  pour 
elle ,  jour  par  jour ,  heure  par  heure ,  les  événements 
de  sa  vie,  les.  déceptions  de  son  amour -propre,  les 
triomphes  de  son.  esprit;  elle  reçoit  et  conserve  ces 
fragments  avec  un  soin  si  religieux ,  une  vénération  si  at- 
tentive, que  pas  une  de  ces  parcelles  informes  ne  s'est  per- 
due et  que  le  journal  de  Swift  est  encore  aujourd'hui  le 
document  le  {dus  complet  et  le  plus  curieux  qui  nous  ré- 
vèle les  mouvements  politiques  d'une  époque  féconde  en 
tracasseries  de  cabinet  et  en  intrigues  de  cour. 

Le  premier  mobile  de  Swift ,  était  |la  vanité,  une  vanité 
féroce;  dieu  qui  n'est  satisfait  d'aucune  victime  ;  culte  de 
soi-même  qui  exige  tous  les  sacrifices  et  ne  peut  être  as- 
souvi. Pour  contenter  cette  sauvage  ardeur  d'un  égoîsme 
inquiet,  il  faisait  attendre  dans  son  antichamSre  le  secré- 
taire de  la  trésorerie  qui  avait  besoin  de  lui;  il  priait  on 
autre  ministre,  qui  lui  avait  rendu  visité,  de  vouloir 
bien  porter  dans  la  chambre  voisine  je  ne  sais  quel  us- 
tensile de  ménage  ,  plus  ou  moins  convenable  ^  et  qui  le 
gênait. 

Ce  n'était  pas  assez  de  Stella.  Une  seconde  femme  se 
jeta  sur  la  route  de  cet  amour-propre  insatiable;  elle  se 
nommait  miss  Yanhomrigb,  Hollandaise  à  laquelle  le  doyen 
donna  le  nom  poétique  de  Yanessa.  Pendant  qu'Esther  ou 
Stella  se  morfondait  en  Irlande  et  attendait  l'arrivée  Ides 
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lettres  qne  son  pbtoniqae  amant  lui  adressait,  Swift  exer- 
çait sar  miss  Yanbomrigh  le  même  gemre  d'inflaeoce  que. 
Stdla  atait  sabie.  L'esprit  l>eaacoap  [rias  positif  de  Ya- 
iiessa  ^trevit  le  ^ége  ;  elle  n'eut  pas  la  longanimité  pa- 
tiente de  sa  rivale.  A  son  retour  en  Irlande,  Swift  trouva 
Stdla  malade  et  languissante;  cette  langueur  augmenta 
par  degrés ,  et  Swift  ne  crut  pouvoir  la  sauver  qu'en  l'é- 
poosant  Étrange  mariage  !  Le  soir  même  des  noces ,  qui 
finnent  secrètes  et  dont  le  mystère  n'a  été  découvert  que 
récemmoit,  Swift  quitta  sa  femme,  fit  une  excursion  de 
quelques  jours,  et  ne  revint  que  pour  conserver  avec  elle 
le  même  genre  de  liaison,  la  même  réserve ,  la  même  fa- 
miliarité sans  intimité;  le  contrat  était  signé,  rien  de  plus. 
Stella  n'avait  pu  enchaîner  à  sa  destinée  celle  d'un  homme 
retranché  dans  l'égoïsme  le  plus  hostile  au  mariage.  Ce- 
pendant Yanessa,  séduite  par  la  même  espérance  que  Stel- 
la, était  venu  en  Iriande,  et  le  doyen  se  jouait  d'elle  com- 
me il  s'était  joué  de  Stella.  Étonnée  de  la  singulière  liai- 
son de  Stella  et  de  Swift,  Yanessa ,  qui  recevait  les  visites 
fréquentes  de  ce  dernier,  et  qui,  comme  sa  rivale ,  s'était 
vivement  éprise  de  la  froideur  et  de  la  résistance  du  doyen, 
adopta  un  parti  violent  :  elle  résolut  de  demander  une 
explication  à  Stella.  Celle-ci  lui  répondit  :  «  Je  suis  ma- 
fiée.  » 

U  fiint  lire  dans  la  Biographie  de  Walter  Scott  les  détails 
de  la  fureur  de  Swift;  la  douleur  de  Yanessa  ,  qui  se  ren- 
ferma pour  n'en  plus  sortir  dans  la  maison  solitaire  où 
Swift  avait  coutume  de  venir  la  visiter  ;  enfin ,  le  dépéris- 
sement rapide  et  le  profond  d^oût  de  Stella,  qui  mourut 
de  consomption  peu  de  temps  après ,  et  que  sa  rivale  ne 
tarda  pas  à  suivre  au  tombeau.  Il  faut  lire  dans  les  pages 
de  Walter  Scott  les  circonstances  de  cette  tragédie  dômes- 


11&  CBS  BStCBNTâlQtrtS 

tique  qui  coûta  la  vie  à  deat  femmes  intéressantes,  et  à 
Swift,  plus  que  la  vie,  —la  raison. 

Swift,  pauvre  Swift  !  Après  avoir  effrayé  les  mattres  de 
TAngleterre  ;  donné  à  Tlrlande  la  première  impulsion  de 
liberté  politique  ;  inspiré  de  la  jalousie  à  Voltaire  et  tenu 
en  tutelle  deux  ou  trois  ministères,  il  resta  seul,  abandon- 
né, idiot,  dans  le  fauteuil  à  roulettes  d*une  masure  de  pro* 
vince,  sans  souvenir  du  passé,  sans  conserver  l'intelligence 
nécessaire  pour  comprendre  les  ouvrages  que  Swift  avait 
âdts  I  Quoi  de  plus  triste  que  cette  soirée  où  Swift  retrou- 
va par  hasard  un  des  livres  écrits  par  lui  !  Ouvrant  ses  lè- 
vres paralysées,  il  bégaya  ces  mots  ;  «  Cest  pourtant  moi 
qui  ai  écrit  cela  l  » 

A  chaque  anniversaire  de  sa  naissance,  un  peu  de  bon 
sens  reparaissait  en  lui.  Il  feuilletait  le  livre  de  Job,  y  chef'» 
chait  le  chapitre  III  et  demandait  qu'on  lui  lût  ce  verset  : 

«  Jadis  n'etais'je  pas  heureux?  N'avais-je  pas  de  la 
joie?  Un  vrai  repos?  Maintenant  il  tfy  a  pouf  mot  qu0 
douleur  l  » 

Puis  il  retombait  dans  son  anéantissement  Quand  la 
mort  s'annonça,  son  âme  se  réveilla  pendant  quelques 
heures.  Oh  I  avec  quelle  joie  cette  âme,  longtemps  enve- 
loppée de  l'ombre  d'une  intelligence  évanouie,  longtemps 
couchée  sur  les  cendres  de  son  être  moral,  —  cet  homme 
dont  la  haine  avait  si  longtemps  brûlé  la  poitrine,  dont  la 
vanité*  avait  dévoré  la  raison  ;  —  avec  quelle  joie  ildutvohr 
arriver  le  moment  de  la  guérison  et  du  repos  {*)  t 

{*)  Journal  des  Débats^  janvier  1837. 
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8   XXX. 

Gruden  le  correcteur. 


Les  Excentriques  et  les  Humoristes  anglais  composent 
une  Traie  forêt  d'originalités  ;  j'y  ai  porté  la  hache.  J'ai 
parlé  de  Thomas  Day,  l'auteur  de  Sandfon  et  Merton , 
qui  élevait  ses  propres  femmes  en  cage,  depuis  l'âge  de  huit 
ans  jusqu'à  seize,  et  qui  avait  la  douleur  de  les  voir  toujours 
s'envoler  à  seize  ans  vers  un  autre  nid  ;  de  Siivift  ;  —  du 
docteur  Àbernethy,  et  du  collecteur  de  crânes;  —  et  de 
l'homme  qui  vécut  dans  un  tuyau  d'orgue.  Mais  je  n'ai  pas 
parlé  de  Cruden  ;  ce  bon  Gruden ,  cet  autre  Chevalier  de 
la  Triste-Figure ,  ce  grand  réformateur  du  genre  humain , 
dont  les  petits  pamphlets  rarissimes  m'ont  fort  amusé. 
Que  l'on  me  permette  d'ajouter  à  ma  collection  d'originaux 
ce  bonhomme  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  découvrir. 

Voici  son  histoire  : 

Elle  ne  se  trouve  que  dans  deux  ou  trois  petits  volumes 
écrits  par  Gruden,  d'une  rareté  eicessive  et  d'une  origina- 
lité  plus  grande  encore.  Je  les  recommande  à  tous  les 
philosophes  du  bouquin ,  lesquels  j'estime ,  respecte  et 
vénère  spécialement.  Alexandre  Cruden,  qui  publia  en 
1737,  et  dédia  à  la  reine  Caroline  the  Concordance  of  the 
Old  and  New  Testament,  a  fait  en  outre  des  pamphlets, 
dont  le  titre  [est  à  peu  près  aussi  long  que  le  contenu,  et 
qui  renferment  l'histoire  de  ce  personnage  étrange,  ridicule, 
malheureux,  et  il  faut  bien  le  dire,  excellent 

Le  pauvre  homme  n'avait  pas  un  vice,  sinon  de  prendre 
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au  sérieux  le  inonde,  la  rertu  et  les  hommes;  ce  qui 
est  un  grand  mal,  comme  vous  savez.  Il  était  né  au  com- 
mencement du  xvin*  siècle  ;  lorsque  le  puritanisme  con- 
servait encore,  sous  Guillaume  ,  une  certaine  sévérité  po- 
pulaire et  puissante.  Imaginant  que  la  société  avait  besoin 
d'un  censeur  ;  il  s'intitula  lui-même  Alexandre  le  CarreC' 
leur  {Alexander  the  Corrector), 

—  Notez  qu'il  était  correcteur  d'épreuves. 

Il  criait  sur  hs  toits  que  le  siècle  était  corrompu. 
La  chose  était  vraie.  Un  peuple  flétri  par  six  révolutions , 
dix  serments  parjurés  et  mille  espérances  frappées  de 
mort ,  n'est  jamais  fort  estimable.  La  plus  honnête  de 
ces  âmes  était  l'âme  froide  de  Guillaume,  autour  de 
laquelle  s'agitaient  la  duplicité  d'Halifax,  l'infamie  de 
Mariborough,  la  trahison  de  Sunderland,  la  trigau- 
derie  de  Burnet  Dans  le  peuple ,  fanatisme  et  aveugle- 
ment ;  à  la  cour,  intrigues  de  servantes  et  de  camérières  ; 
parmi  les  gens  de  lettres ,  l'auteur  de  Robinson  mourant 
de  faim  et  endetté ,  dans  une  chaumière  isolée ,  au  milieu 
d'un  champ;  voilà  ce  que  vit  la  jeunesse  de  Cruden,  qui 
fut  ensuite  témoin  des  complots  de  Harley  et  de  Boling- 
broke,  vrais  complots  de  laquais  arrogants  et  ambitieux. 
Après  quoi  le  sincère  philosophe  Cruden  eut  la  douleur 
d'assister  à  la  grande  popularité  de  IViikes;  de  ce  Wilkes, 
qui  n'avait  pas  une  qualité  ,  si  ce  n'est  la  franchise  de  s'a- 
vouer coquin;  Lovelace  borgne,  patriote  vénal,  mais  si 
impudent,  que  la  gloire  allait  à  lui  naturellement  Voilà 
donc  notre  redresseur  des  torts  qui  continue,  à  travers  la 
société  anglaise  du  xviii*  siècle ,  son  métier  de  don  Qui- 
chotte; profession  dangereuse  et  peu  lucrative.  Vous  le 
saviez  par  expérience,  vous ,  Cervantes,  le  de  Foê  du  xvi* 
siècle,  qui  fûtes  aussi  sur  le  point  de  mourir  de  iaim  en 
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Espagne.  H  adfint  k  ce  propos  h  Gruden  une  multitude 
de  mésaventures  plus  burlesques  les  unes  que  les  aulresi 
et  toutes  fort  amusantes  pour  le  lecteur,  non  pour  le  héros. 

Second  don  Quichotte  sans  épée  et  sans  rondache , 
—  triste  miniature  bourgeoise  de  ce  grand  portrait 
chevaleresque I  —  Grandisson  ignoré^  qui,  n^ayantpas 
d*équipage  •  n*a  pas  eu  d'historien;  je  te  sais  gré 
d'avoir  légué  au  monde,  qui  ne  t*a  pas  lu,  les  petits 
volumes  que  j'ai  rencontrés  il  y  a  six  mois  dans  Oxford- 
Street ,  et  qui  portaient  pour  pompeuse  étiquette  :  Two 
shillings l  Deux  shillings,  rien  que  cela!  Payer  si  bon 
marché  cette  curiosité,  celte  leçon ,  tant  d'aventures ,  et 
un  bouquin  si  rare  I  Le  titre  seul  vaut  davantage  : 

«  Aventures  d'Alexandre  le  Correcteur ,  contenant  le 
»  récit  de  son  étonnante  évasion  du  pensionnat  de  Beth- 
»  nal-Green  ;  comme  quoi  il  abattit  avec  un  couteau  le 
»  bois  de  lit  auquel  on  l'avait  enchaîné ,  et  comment  fut 
n  dissoute  la  préfbndue  Cour  des  Juges  aveugles  ;  avec  la 
»  narration  de  ses  démarches  auprès  de  la  cour  de  Saint- 
»  James  pour  obtenir  le  titre  de  chevalier-baronnet  ;  et  de 
»  la  conduite  qu'il  a  tenue  à  Guildhall  quand  il  s'est  pré- 
»  sente  comme  candidat  pour  siéger  au  Parlement  On  y 
»  trouvera  aussi  ses  aventures  judiciaires  et  ses  aventures 
»  d'amour  ;  ainsi  que  ses  lettres  contenant  une  déclaration 
»  de  guerre  lancée  contre  madame  liVhitaker,  femme  ri- 
»  che,  brillante  et  fort  aimable.  Ouvrage  semé  de  réflexions 
»  religieuses,  démontrant  la  nécessité  de  créer  une  charge 
»  de  correcteur  des  mœurs  du  peuple.  -»  Londres,  1755. 
»  Se  vend  chez  A.  Dodd,  pour  Tautcur.  » 

Ceux  qui  aiment  les  vieux  livres  me  semblent  estimables; 
ceux  qui  achètent  les  livres  rares,  vénérables.  11  y  a  encore 
une  troisième  classe  de  bouquins  et  d'amateurs  qui  ont 
II.  7* 


lis  tA8  BXGKirrEIQtfBd 

droit  k  fifid  nipfiriorité  décidée.  Je  parie  dee  KvM  nreft 
qui  éclairent  la  psychologie  et  rblstoire;  ~  et  des  amie 
de  ces  livres.  Genx-Ià  baiseront  la  conrertore  noire  et  tan* 
née  à* Alexandre  le  Correcteur^  et  m'enfioront  les  deux 
antres  petits  volnmes  inconnus  qu*nn  de  mes  amis  Tient 
dem'enrayer  de  Londres,  et  au  moyen  desquela  J*ai  com« 
piété  les  Annales  mystérieuses  d'Alexandre  Cruden^  an- 
nales écrites  par  lui-même.  Voici  le  commencement  du  ti« 
tre  que  porte  un  second  pamphlet  de  ce  même  Crnden  ; 

a  Le  Citoyen  de  Londres  extrêmement  outragé ,  conte* 
»  nant  ses  aventures  pendant  sa  campagne  de  Bethnal* 
n  Green ,  campagne  qui  dura  neuf  semaines  et  six  jours  « 
»  etc.,  etc.  » 

Suivent  vingt  lignes  dans  le  genre  du  titre  qui  précède. 
Au  moyen  de  ces  deux  œuvres  et  d*un  troisième  pam- 
phlet du  même  auteur,  j'ai  reconstitué  ou  (comme  on 
s'exprime  en  ce  temps  de  prétentieuses  billevesées)  j*8i 
((  restauré  »  Thistoire  de  mon  Cruden,  auteur  de  la  Cctt* 
cordance  du  Vieux  et  du  Nouveau^Testament.  Ne  me  de- 
mandez pas  comment,  en  travaillant  à  une  Concordance 
de  la  Bitflet  opus  cmmnosum,  on  a  pu  trouver  du  temps 
de  reste  pour  écrire  et  faire  d'aussi  solennelles  foliesi. 
Voici  Tabrégé  curieux  de  cette  vie  restaurée  par  moi. 

Il  n'était  pas  fou.  Cruden,  avait  seulement  les  prétentions 
réformatricesque  Jean-Jacques  Rousseau  conçut  plustard.et 
que  de  Foë,  contemporain  de  Guillaume,  cherchait  à  faire 
prévaloir  à  force  de  bon  sens  et  de  labeur.  Cruden  était, 
pour  employer  les  expressions  de  lord  Byron  : 

c  Un  de  ces  pauvres  fous,  un  de  ces  pauvres  sages , 
»  Vertueux  innocents,  Socrates  de  nos  Ages  ) 
f  Don  Qulcbottes  transis,  qui  s*en  vont  par  les  champs, 
s  Lance  et  phine  en  arrêt,  ckàUer  les  méchants»  » 


ET  LES  mmOfilSTEft.  ilft 

Le  sang  des  puritains  d'ÉooMe  coulait  dans  ses  Vdnes  : 
son  p^,  marchand  de  la  TlDe  d'Aberdeen  ,  le  fit  élever 
avec  soin.  —  (Observons  en  passant  que  le  mot  mar« 
chand  (merchatti)  indique  trois  espèces  de  profession 
très-différentes  :  en  Ecosse,  celle  du  boutiquier  ;  en  France, 
le  commerce  quel  qu'il  soit;  en  Angleterre ,  le  haut  oom-^ 
merce  et  la  banque  ;  d'où  il  résuite  qu'un  gros  marchand 
de  Giascow  n'est  pas  sur  le  niveau  du  petit  commerçant 
de  Londres,  et  que  le  merchant  of  Venice  ne  vent  pas  dire 
marchand  de  Venise^  comme  on  Ta  toujours  traduit,  mais 
le  négodam  vénitien.  Passons).  —  On  voulait  faire  de  Cru- 
denuB  ministre  de  l'Évangile  ;  la  nature  l'avait  créé  pour  de-^ 
venir  mi  excellent  pasteur  calviniste.  Mais  il  s'avisa  de  s'é<> 
prendre  d'une  beauté  écossaise,  qui  écouta  un  autre 
adorateur^  et  rebuta  les  assiduités  de  Gruden.  L'Ecosse  a 
de  singulières  coutumes,  entre  autres  celle  du  cutty-stool^ 
êeUette  de  punition,  placée  au  milieu  de  l'église  pour  y  as- 
seoir les  demoiselles  trop  impatientes  d'expérimenter  l'a- 
tnonr  et  de  pratiquer  les  préceptes  féconds  de  l'Évangile. 
La  favorite  de  Grïiden,  faible  pour  un  autre  et  sévère  pour 
loi,  échappa  au  cutty-stool  par  la  fuite  ;  et  le  désespéré 
druden  partit  pour  Londres,  où  il  fut  précepteur ,  correc- 
teur d'épreuves,  libraire,  et  gagna  fort  bien  sa  vie. 

Tmci  qn*un  beau  jour  un  de  ses  amis  entre  dans  sa 
bontique  ,  conduisant  par  la  main  l'objet  même  de  la  pas*- 
non  de  Gruden ,  qui  était  venue  cacher  son  malheur  dans 
la  grande  viUe.  Le  pauvre  Gruden  la  regarde,  recule, 
serre  le  bras  de  cet  ami,  et  s'écrie  :  «  Elle  a  encore 
ses  beaux  yeux  noirs!  »  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 
Paroles,  en  vérité,  plus  énergiques  que  toutes  celles 
des  romans.  Les  âmes  simples  sont  les  plus  passion- 
nées. 
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Après  cda,  Cruden  tomba  dans  la  mâaiioolie  et  h  mi* 
santbroiMe,  inutiles  ressources  des  cœurs  blessés.  Il  ima- 
gina d'entreprendre  un  labeur  colossal  et  fit  sa  Concor-» 
dance;  il  mit  entre  sa  pensée  et  les  beaux  yeux  noirs  de 
rÉcossaise ,  cinq  ou  six  millions  de  mots  qu'il  pesa,  ta- 
misa, passa  au  crible  et  compta  sur  ses  doigts  ;  autant  va- 
lait, comme  le  chevalier  du  vieux  conte,  compter  un  bois- 
seau de  grains  de  sable  ou  de  perles  fines.  Sept  ans  de  tra- 
vail assidu  et  une  pieuse  persévérance  mirent  à  fin  cette 
tâche  énorme  ;  et  Cruden  dédia  enfin  son  œuvre  à  la  reine 
Gardine,  grande  théologienne  comme  la  reine  Anne.  A 
peine  eut-elle  reçu  Thommage  in-folio  de  ce  Dictionnaire 
biblique,  elle  .mourut  Cruden,  qui  espérait  sans  doute 
quelque  récompense  temporelle  de  cet  exploit  remarqua- 
ble, vit  dans  la  mort  subite  de  sa  protectrice^  une  nouvelle 
Visitation  de  Dieu  ;  et  sa  mélancolie  augmenta. 

Ce  fut  alors  que,  ne  se  croyant  bon  à  rien,  il  se  regarda 
comme  prédestiné  à  la  mission  de  réformateur.  Il  écrivait 
dans  les  journaux  des  articles  contre  les  vices  ;  interpellait 
les  prédicateurs ,  arrêtait  les  passants  dont  Timmodestie  le 
blessait,  et  effaçait  avec  une  petite  épimge^  qu'il  avait  tou- 
jours dans  sa  poche ,  les  fantaisies  grotesques  ou  indécen- 
tes dont  les  murailles  pouvaient  être  salies.  Ses  parents  le 
crurent  fou  et  l'enfermèrent  ;  il  s'évada  et  leur  intenta  un 
procès,  dans  lequel  il  comprit  les  médecins  qui  l'avaient 
examiné  ou  soigné.  On  lui  rendit  sa  liberté,  et  il  pei*dit 
le  procès.  Londres  était  toute  émue  des  tentatives  démo- 
cratiques de  liVilkes;  le  XLY"  numéro  de  son  mauvais  jour-i. 
nal,  intitulé  :  le  Breton  du  Nord^  venait  de  produire  une 
telle  sensation,  que  le  numéro  XLY,  écrit  sur  les  cha- 
peaux, crayonné  sur  les  portes,  rayonnant  sur  les  boutons, 
frappait  de  tous  côtés  le  regard.  Cruden,  qui  détestait  AYil- 
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kes  comme  wi  boo  dtoyen  devait  détester  celte  caricature 
de  tribun,  s'en  allait,  son  éponge  à  la  main  ,  effacer  par- 
tent le  séditieux  numéro.  On  Fappréhenda  au  corps.  Il  in- 
tenta un  second  procès  à  ses  persécuteurs,  reconquit  sa  11* 
berté,  écrivit  ses  aventures,  réclama  une  enquête  sur  les 
maisons  des  fous  et  demanda  solennellement  le  titre  de  ba- 
ronnet, comme  récompense  de  ses  loyaux  services.  On  ne 
fit  pas  droit  à  sa  requête  ;  il  se  retourna  du  côté  du  peu- 
ple et  monta  sur  les  hustings  de  lYestmmster,  Battu  en 
amour,  malheureux  en  sollicitations,  il  ne  réussit  pas  da- 
vantage conmie  candidat  électoral.  Le  Ck)rrecteur  du 
monde  ne  se  corrigeait  lui-même  ni  de  ses  innocentes  pré- 
tentions ni  de  son  active,  ardente  et  folle  charité.  Dans  la 
dédicace  de  la  seconde  édition  de  sa  Concordance^  il  de- 
manda et  obtint  de  lord  Halifax  la  grâce  du  matelot  Potter» 
condamné  à  être  pendu  pour  avoir  fabriqué  le  testament 
faux  d'un  camarade  défunt  II  se  consacra  ensuite  au*  soula- 
gement et  à  l'instruction  des  prisonniers  de  Newgate  ;  c'est 
loi  que  Goldsmith  a  représenté,  dans  son  Vicaire  de  Wa- 
kefield,  au  milieu  des  figures  goguenardes ,  moqueuses, 
insultantes,  méprisantes,  outrageuses ,  des  voleurs  et  des 
assassins  auxquels  il  distribue  la  parole  de  l'Évangile  et 
qui  lui  volent  sa  tabatière  pendant  le  sermon.  Ce  Don 
Quichotte  au  petit  pied  ne  manquait,  vous  le  voyez ,  ni  de 
coorage,  ni  de  générosiié,  ni  de  persévérance.  Il  ne  man- 
quait pas  d'esprit  non  plus. 

Les  étudiants  d'Oxford  avaient  mauvaise  réputation; 
l&réformateur  se  rendit  au  milieu  d'eux,  les  prêcha,  les  ser- 
monna, les  blâma  de  leurs  indécencesoude  leurs  folies,  se  ût 
siffler,  tint  tête  à  l'orage,  donna  dans  une  des  salles  de  l'Uni- 
versité une  leçon  publique  de  morale  et  de  réforme;  et,  à  la 
fin  de  la  séancc,pendant  laquelle  les  étudiants  s'étaient  moqués 


122  CB8  B}tCSB!9tU<{UE9 

de  lui,  a  hnf  distribua  en  riant  nne  centaine  d*exeni{«airei 
dn  petit  abécédaire  écossais ,  qui  a  pour  titre  :  -Ma^ 
fmel  de  politesse  et  de  bonnes  manières ,  dédié  aux  per^ 
sonnes  jeunes  et  ignorâmes.  Épigramme  de  bon  goût  aa^ 
sûrement. 

Ce  pauvre  héros,  qui  n*a  pas  fait  une  faute»  qui  n*a  Mt 
que  des  sottises,  et  dont  je  suis  le  premier  et  l*uniqiMl 
historien  ,  mourut  assez  riche,  parce  quMl  était  économe, 
quoique  charitable.  Les  yeux  noirs  de  TÉcossaise  l'avaient 
toujours  empêché  de  se  marier.  Un  matin,  le  i"  novem-* 
bre  1770,  on  le  trouva  mort  dans  sa  chambre  solitaire,  I 
genoux  sur  le  carreau ,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
prie;  son  bien,  le  fruit  du  travail  et  de  l'épargne ,  Att 
consacré  à  une  fondation  pfeuse.  Vie  étrange,  vie  ridi- 
cule et  sainte ,  dont  je  n'ai  pas  le  courage  de  rire,  qui 
n'étonnera  pas  les  gens  sagaces  et  qui  fera  réfléchir  les 
philosophes  (*). 

l*)JmimaldeBDékat9,iamiH35. 


S  XXXI, 
Un  li?re  bizarre  de  Souttie/. 


Celui-ci  est  l'humoriste  érudit,  le  savant  qui  poursuit 
avec  passion  la  citation ,  le  jeu  de  mots ,  le  livre  inconnu  • 
l'édition  rare,  la  curiosité  littéraire. 

Le  Doctar,  bizarreouvrage,  fait  de  recoupes  et  dedébris,  a 
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œ  comproidraitt  je  croîs»  ni  1a  succds»  ni  l'oairage.  H  ap« 
partient  à  une  lUiérature  de  fantaisie  mêlée  d'éniditiont  de 
phOoK^hie  et  d'égotisme^  que  la  France  n'a  jamaia  adop<« 
tée 0308 rèservel  JNoos  youIods  plos d'ordre»  de  métbodei 
de  respect  poor  le  lecteur,  de  granté  dans  la  forme  et  de 
Amplicité  dans  l'arrangement  des  matières*  Noqs  pardon- 
nons volontiers  à  nn  liTre  de  ne  pas  signifier  grand  chose  i 
ponnrn  qn*il  soit  bi^  divisé  ;  et  la  pins  profonde  i^loso- 
phie  I  les  images  les  [dus  benraises ,  les  citations  les  jdus 
pqoantes,  les  allusions  les  |das  ingénieuses  ne  seraient  p« 
à  nos  yenx  une  compensation  suffisante  du  désordre  dani 
ie  style  on  du  mauvais  enchaînement  des  idée& 

Montaigne  et  l'école  d'humour  anglaise,  à  laquelle  ap* 
partient  le  Doctar,  ont  usé  jusqu'à  l'excès  de  cette  liberté 
fantasque.  Ces  livres  décousus,  bizarres,  érudits,  poétiques, 
extravagants,  mais  riches  de  style  et  de  pensée,  sont  depuis 
longtemps,  pour  l'Angleterre,  un  objet  de  prédilection 
spéciale.  VAnatomie  de  la  mélancolie ,  par  Burton;  YHy- 
driotaphia ,  de  BrûWii;  les  shigulières  poésies  de  Withers; 
V Histoire  naturelle,  de  Selbome;  tous  les  ouvrages  de 
Sterne,  ont  précédé  les  quatre  volumes  du  Doctor.  Quant 
à  ce  dernier,  il  rivalise  à  la  fois  avec  Sterne  en  fait  de  di- 
gressions, avec  Jean-Paul  Richter  pour  les  divagations» 
avec  Brown  pour  le  néologisme,  avec  Montaigne  pour  la 
liberté  des  allures,  et  avec  Burton  pour  la  bizarrerie  des 
anecdoteSi  Aussi  maniéré  que  l'auteur  de  TristrarnShandy^ 
armé  de  citations  -innombrables,  ne  commençant  jamais 
par  le  commencement,  ne  tenant  point  ce  qu'il  promet» 
mêlant  le  roman  à  l'érudition,  le  calembour  à  la  critique  ; 
ennuyeux,  rêveur,  amusant,  sec,  di£Fus ,  éloquent  tour-k 
tour;  id  prétentieux»  plus  loin  naïf;  vous  l'estimerez  si 
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TOUS  le  prenez  pour  ce  qa'il  esft,  pour  un  philosophe  qui 
fait  ses  farces,  vous  le  mépriserez  si  tous  demandez  à  sa 
bouffonnerie  les  convenances  qu'il  rejette.  Il  débute  par 
le  chapitre  VII;  il  met  sa  préface  au  milieu  ;  il  a  des  cha- 
pitres ante'iniiium  et  des  chapitres  post^inùmnu  Ce  n'est 
pas  là  ce  que  j'estime  en  lui. 

Son  titre  est  imprimé  en  rouge  et  en  noir;  un  triangle 
équilatéral  occupe  les  trois  quarts  de  la  page. 

Il  joue  comme  un  enfant  avec  le  caractère  de  ses  typo-» 
gra|dies,  et  l'un  de  ses  personnages  ayant  prononcé  une 
douzaine  de  fois,  d'abord  lentement,  puis  (dus  vivement, 
les  mots  pauvre  créature  il  se  croit  obligé  à  noter  la  pro- 
gressive accélération  du  rythme,  t  Alors,  dit  le  docteur,  le 
»  critique ,  penchant  sa  tête  sur  la  table,  ne  put  s'empê- 
»  cher  de  s'écrier  à  plusieurs  reprises  : 


PAUVRE  CRÉATURE. 

Pauvre  créature. 

Pauvre  creture. 

Pauv  creture. 

Etc. 


Docteur,  cher  docteur,  vous  tombez  en  enfance.  Tout 
cela  m'a  bien  l'air  d'une  inutile  affectation.  A  quoi  bon  ces 
recherches,  plus  puériles  que  la  page  blanche  dont  Sterne  fait 
un  chapitre,  et  que  la  dive  bouteille  figurée  chez  votre  ami 
Rabelais  7  Mais  vous  nous  donnez ,  docteur ,  de  si  amu- 
santes histoires ,  de  si  bonnes  digressions ,  de  si  excellentes 
épigrammes,  des  passages  si  curieux  d'auteurs  inconnus^ 
qu'il  faut  bien  vous  pardonner  ces  lubies ,  et  attendre  vos 
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moments  laddes,  pendant  lesquels  vous  discoarez  admi- 
rablement et  plaisamment 

&  Taffectation  de  la  sagesse  et  de  la  graiité  a  donné  à  la 
France  une  foole  d'oavrages  vides  sons  an  air  important , 
Taffectation  de  la  folie  et  Tapparence  de  la  liberté  insensée 
ont  rempli  les  bibliothèques  anglaises  d*œuvres  dont  la 
forme  seule  est  bizarre.  Nous  n'avons  guère  que  Xavier  de 
Maistre,  Gazotte  et  Michel  Montaigne  qui  aient  réussi ,  à 
divers  titres ,  dans  cette  littérature  du  caprice  philosophi- 
que. Nos  Lebatteux  et  nos  pères  Bouhours  sont  innombra- 
bles. Pour  un  seul  ouvrage  comme  celui  du  célèbre  rbé- 
tem*  Adam  Blair^  les  Anglais  possèdent  deux  mille  volumes 
dans  le  genre  du  Doctar ,  VOmniana  de  Southey  ;  fFine 
and  Walnuts,  Table-Talk,  Odds  and  Ends^  la  Biogra^ 
phie  littéraire  de  Coleridge,  et  presque  tous  les  ouvrages 
de  Hazlitt.  Voici  comment  le  vieux  Burton  explique  et 
amionce  son  Anatomie  de  la  Mélancolie ,  ce  livre  bien- 
aimé  de  Southey ,  de  Wordsworth  et  de  Coleridge  ;  ce  li- 
vre quis'est  inspiré  des  Essais  de  Montaigne  et  qui  a  ins- 
piré Tristram  Shandy.  t  Vous  pouvez  vous  attendre,  dit- 
il  au  lecteur,  k  mille  barbarismes,  dialectes  doriques,  folles 
improvisations,  tautologies,  pastiches,  rapsodies,  haillons 
recueillis  près  de  toutes  les  bornes  et  recousus  bizarrement; 
débris  d'auteurs,  jouets,  absurdités,  le  tout  jeté  pêle-mêle, 
sans  art,  sans  invention,  sans  jugement,  sans  esprit,  sans  éru- 
dition; une  œuvre  rude,grossière,  désordonnée,  fantastique» 
baroque,  incohérente,  inconvenante,  indigeste,  bouffonne, 
pédante ,  fatigante ,  aride,  inutile  ;  --  je  confesse  tous  ces 
défauts^  quelques-uns  affectés  et  volontaires  ;  —  et  tu  ne 
peux  gu^  en  dire  plus  de  mal  que  je  n'en  pense.  —  C'est 
indigne  d'être  lu  I  Soit  Je  ne  t'invite  pas  à  perdre  ton 
temps.  Si  tu  éorivais  cooame  j'écris ,  je  ne  perdrais  pas  le 
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mien  k  te  lire  :  non  opéra  pretium  m.  >i  —  Le  vieux  Bur- 
ton  )  malgré  tout  cela ,  n'en  est  pas  moins  lu  ;  il  le  mérite. 
U  est  savant,  spirituel,  hardi  dans  ses  opinions  »  hoa  logi- 
cien ,  penseur  profond i  il  a  du  style,  de  la  verve i  de  U 
sensibilité,  de  la  raison ,  à  ses  heures.  Plus  morose,  plus 
plie  et  moins  éloquent  que  Michel  Montaigne,  il  aime 
comme  lui  les  divagations ,  les  citations ,  les  singularités  et 
les  personnalités  s  avec  ses  fragments  d'érudition,  il  com- 
pose une  mosaïque  curieuse,  entremêlée  de  réflexions  qui 
ne  manquent  ni  de  profondeur,  ni  de  trait  et  d'anec- 
dotes piquantes ,  qu'il  ne  gâte  jamais  en  les  racontant  Les 
Anglais  n'ont-ils  pas  raison  d'apprécier  en  lui  la  valeur  in- 
trinsèque des  idées,  sans  demander  la  régularité  de  la 
forme  k  ce  causeur  jovial  et  triste ,  qui  ne  veut  que  se  dis- 
traire, qui  vous  amuse  et  vous  instruit,  qui  a  le  mérite  de 
dissimuler  sa  force  réelle  sous  un  nonchaloir  apparent,  et 
qui,  après  tout ,  a  mille  fois  plus  de  génie,  de  grâce  et  de 
nouveauté  que  James  Beattie,  Adam  Blair  ou  le  pesant  Sa- 
muelJohnsonî 

Le  Doctor  est  un  livre  du  même  genre  ;  ce  qui  le  distin- 
gue particulièrement  de  ses  confrères,  c'est  lamultitode 
des  anecdoctes  et  la  singularité  des  citations.  Il  a  décou- 
vert des  auteurs  incroyables;  il  cite  Hor$ch\usipï  'a  fait 
de  bons  vers  latins  ;  il  emprunte  une  page  à  Rabbi  Ko- 
pol  Ben  Samuel ,  de  Gracovie ,  qui  a  publié  vers  la  fin  du 
seizième  siècle  un  alphabet  sidéral ,  sous  ce  beautittv: 
Profondeur  des  Profondeurs.  Saviez-vous  que  Rabbi  Ka« 
pol  Ben  Samuel  eût  existé?  Connaissez-vous  Chômer  et 
Abiudan ,  ses  rivaux ,  qui  .ont  traité  la  même  matière  t 
Vous  qui  vous  rappelez  cette  belle  expression  de  lord  By- 
ron  t 

Star»  are  the  poetry  of  heaven$ 
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«  Les  étoiles  sont  ia  poésie  des  cieuxl  »  saTei-votil 
que  cette  expression  appartient  à  notre  poète  Ronsard  i  et 
TOUS  soayenez-vous  de  cette  tirade  remarquable  t 


• .  •  •  Alors  que  Vesper  yient  eûibninir  dos  yeux , 
Attaché  dans  le  del ,  je  contemple  les  deux, 
En  qui  Dieu  nous  escrit^  par  notes  non  obscures, 
Les  toits  et  les  destins  de  toutes  créatures. 
Car  Ittii  en  desdaignant  (comme  font  les  humains)» 
D'aToir  encrci  papier  et  plume  entre  les  mains, 
Par  les  astres  du  del ,  qui  sont  ses  caractères, 
Les  choses  nous  prédit  et  bonnes  et  contraires. 
Mais  les  hommes,  chargés  de  terre  et  de  trépas 
Méprisent  tel  éerit  et  ne  le  Usent  pas. 


Vous  apprendrez  bien  d'autres  choses  curieuses  dans  le 
quatre^YingtK[uinziénie  chapitre  du  Docteur;  et  en  mérité 
il  y  a  peu  d'outrages  qui  renferment  une  érudition  plus 
étonnamment  variée. 

Avex-votts  mis  jamais  le  pied  dans  une  boutique  de  brio^ 
è4)rac;  dansundeces  réceptacles  poudreux  qui  existaient  en* 
core,  en  1830,?ers les  faubourgs,  dansquelque rue  perdueet 
tortueuse,  au  second  étage  de  quelque  maison  gothique,  ayant 
conservé  sa  tourelle  et  son  pignon  sur  la  rue  7  Le  jour  mysté« 
lieux  tombait  de  quelque  lucarne  polygone  et  se  brisait  vingt 
ibif  avant  d'éclairer  les  précieux  débris  accumulés  dans  cet 
asile.  Damas  et  lampas  de  toutes  couleutis,  meubles  vermoulnsi 
montres  du  quinzième  siècle ,  bustes  brisés,  fragments  de 
taideaux,  upisseries  découpées  et  décousues,  s'y  oonfon*» 
daient  dans  un  inextricable  chaos.  H  y  avdt  des  bagues  aU'* 
tiques ,  des  monnaies  nnnaitte^  des  nattes  de  Flnde ,  des 
flèches  tartaree,  des  cdliers  d'Amérique  et  des  joujoux 
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danois.  Je  ne  sais  quel  intérêt  mélancolique  s'attachait  ft 
ce  naufrage  du  temps ,  à  ces  mille  souvenirs,  à  ces  robes 
de  nos  aïeules  »  h  ces  pendeiocques  de  nos  pères ,  à  ces  bi- 
joux passés  de  mode ,  à  ces  portraits  sans  harmonie  avec  les 
figures  et  les  mœurs  d'aujourd'hui.  Souvent  un  émail  de 
Petitot,  une  élégante  esquisse  de  Watteau ,  un  débris  de 
porcelaine  japonaise,  une  feuille  d'évantail  espagnol,  oa 
même,  trouvaille  plus  précieuse,  quelque  nom  célèbre 
inscrit  sur  le  dos  d'un  volume  dépareillé ,  ravissaient  de 
joie  l'explorateur  de  ces  ruines.  Pour  moi ,  qui  ai  trouvé 
là  une  signature  réelle  et  incontestable  de  Michel  Montai- 
gne, le  roi  des  coloristes  du  style  et  des  penseurs  ingénus  ^ 
je  me  féliciterai  toujours  de  n'avoir  pas  dédaigné  ces  dé- 
combres. 

Eh  bien!  cette  boutique  de  bric-à-brac,  c'est  précisé- 
ment le  livre  intitulé  le  Docteur.  Une  fois  accoutumé  à  son 
désordre,  vous  vous  amusez  beaucoup  des  trésors  mutilés 
qu'il  jette  devant  vous.  Le  vieux  maître  du  magasin  est  plein 
d'esprit ,  railleur ,  nonchalant  et  de  bonne  compagnie  :  il 
vonsexpllqueses  curiosités  avecune  bonhomie  très-originale. 
9  On  devient  amoureux  (dit-il  quelque  part),  sans  s'aper- 
»  cevoir  qu'on  l'est  devenu.  Vous  vous  trouvez  pris  et 
»  éperdu  ,  longtemps  avant  que  la  réflexion  vous  ait  averti 
»  du  danger.  Je  me  souviens  à  ce  propos  du  voyageur  Da- 
»  vis  qui  parcourait  l' Amérique-Septentrionale  et  qui  a 
»  publié  sa  narration  sous  le  titre  de  Quatre  années  et  de^ 
»  mie  en  Amérique.  Il  se  dirigeait  vers  une  loodité  que  les 
»  habitants  avaient  baptisée  du  nom  singulier  de  Poêle  à 
»  Frire?  (toutes  les  dénominations  américames  sontbizar- 
»  tes).  Après  avoir  marché  quelques  temps,  il  rencontre  un 
»  petit  garçon  de  ferme  auquel  il  demande  :  de  quel  côté 
9  est  la  Poêle  à  Frire?  —  Parbleu ,  répond  l'autre,  vous 
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»  y  êtes,  dans  la  Poêle  t  —  On  est  amonreox  comme  cela. 
•  On  se  trouve  dans  la  poêle  à  frire  avant  de  s*en  douter.  • 
—  Ce  même  sujet  de  Tamour ,  qui  fournit  au  chapi- 
tre 105  de  notre  Doetar  une  si  singulière  allusion ,  rem- 
plit d'autres  originalités  assez  piquantes  le  chapitre  78  du 
même  ouvrage.  Vous  y  trouvez  pêle-mêle  Joachim  Du 
Bellay ,  Shakspeare ,  Montalvan ,  Scauranus  (  connaissez- 
vous  Scauranus?)  Brantôme,  Charles  Swain  et  Blackmore. 
Dryden  y  figure  aussi  pour  sa  part  «  Madame,  dit  un  de 
ses  héros  tragiques ,  je  ne  céderai  à  personne  le  moindre 
coin  de  vos  regards  I  » 

ru  not  one  corner  of  a  glanée  resign  I 

Le  Doctor  cite  comme  une  grande  curiosité  le  sonnet 
de  Robert  Greene>  qui  supplie  sa  maîtresse  de  ne  le  regar- 
garder  que  d'un  seul  œil  et  de  fermer  Tautre  :  «  Pour- 
quoi la  nature  a-t-elie  planté  deux  yeux  dans  un  beau  vi- 
sage? 1 


Why  did  naiure ,  in  her  choice  eombining. 
Plant  tvDo  fair  eycs  toithin  a  beauteous  face  f 


On  peut  bien  garder  un  œil  pour  la  vertu  et  un  œil  pour 
le  phisir.  a  Ainsi  faisait  Vénus,  qui  d'un  œil  charmait 
Vulcain,  et  de  son  autre  œil  était  agréable  au  dieu  Mars.  » 


Venue  did  ioothe  up  Vulean  witk  one  eye  ; 
With  ihe  other  granted  Mars  his  wished  glee^ 
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La  pensée  estneave,  et  vous  pourriez  croire  que  Jamais 
personne,  excepté  Robert  Greene,  nes'avisade  cette  fan- 
taisie erotique  et  louche?  Erreur;  Chlabrera  le  poète 
lyrique,  le  dlthyrambiste  sévère,  adresse  la  même  prière 
h  Tobjet  de  ses  vœux  :  «  Un  regard I  Un  regard,  par 
pitié I  —  Non  pas  un  regard  tout  entier,  pour  votre  mal- 
heureux amant!  Yeux  chéris,  Je  vous  demande  un  seul  de 
vos  rayons;  qu'il  vienne  ou  du  beau  blanc  de  Tœll  ou  de  bi 
pupiMe  noire  !» 


Solo  un  dé  'voitri  raggi,  oeehif  girate  ! 
O  parte  del  bel  tianco,  o  dçl  bek  nero  ! 


Je  pe  conçois  pas  l'opération  de  ce  regard  qui  émane  du 
blanc  de  Tceil  :  c'est  une  licence  poétique.  Le  docteur^  en 
fait  de  facéties  sérieusement  erotiques ,  aurait  dû  citer  1« 
beau  vers  adressé  par  Ronsard  h  un  dame  préférée  : 

Vous  6tcfl  de  mon  cœur  la  seule  entéléchieJ 


Enfin  si  le  docteur  donne  une  seconde  édition  de  son  bi- 
zarre trésor,  nou»  lui  recommanderons  d'insérer  dans  le 
cshapitre  de  V Amour  cette  étrange  expression  d'un  drama- 
turge espagnol,  Tmo  da  Molina ,  qui  dit  que  les  sympa- 
thies humaines  sont  la  mmique  du  sang  (la  mitsiea  de  hr 
sangre). 

L'utilité  des  poches,  le  cliapitre  dos  lunettes,  la  dédicace 
à  la  page  31,  la  préface  à  la  page  200  ,  le  chapilre  1"'  qui 
commence  après  le  chapitre  72;  deux  autres  chapitres  ini- 
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tiatoire  et  sub-inltiatoire  qui  se  tronvent  terminer  le  to* 
lame;  -^  l'histoire  du  gros  ours,  imprimte  en  majusculei 
cicirof  rhistoire  du  second  ours ,.  imprimée  en  petites  ca« 
pitales  du  caractère  philoêophie  ;  celle  du  dernier  onrS)  en 
nmpareille^  —  deux  cents  citations  par  chapitre,  des 
calembours  dignes  du  marquis  de  Blèvre  \  Politlen,  Mor^ 
dckkal,  Abulfarage,  le  Gallois  Gwillim,  Homère,  Barlet* 
tus,  Euphues,  Eustebuef  (dont  M.  Jubinal  a  publié  les 
œnvres)  entrant  à  la  fols  en  scène  et  dansant  une  sara^* 
bande  incroyable ,  '—  voilà  les  puérilités ,  les  caprices ,  le$ 
niaiseries ,  les  tours  de  désordre  et  de  folie  qui  composent 
le  Docteur,  Plaisanterie  anglaise ,  et  plaisanterie  de  sa- 
vant 

Quant  aux  matériaux,  ce  sont  précisément  ceux  qui 
remplissent,  pour  l'amusement  des  esprits  oisifs  et  curieux, 
la  littérature  des  Am  :  gardez -vous  de  la  mépriser i 
les  Mémoires  de  Sallengre,  de  Fabbé  d'Ârtlgny ,  le  Thua- 
na,  le  Bolœana,  le  Garpenteriana  et  deux  cents  autres  vo- 
lumes de  même  espèce,  valent  mieux,  pour  Thistoire  et 
pour  le  plaisir  du  lecteur,  que  de  lourdes  et  insipides 
annales,  celles  du  vénérable  Anquelil,  par  exemple.  Saves;^ 
vous  avec  quoi  Sterne  a  composé  3on  Tristram  Shandy? 
Avec  des  recoupes  d'érudition  perdue.  Ces  recoupes  et  ces 
débris  composent  la  bonne  et  la  meilleure  moitié  de  Rabe- 
lais ,  qui  a  mêlé  si  habilement  la  gaudriole  gauloise,  Tima- 
gination  italienne  et  le  savoir  polyglotte.  Amoureux  de  cita- 
tions, c'est  surtout  par  ses  excellents  fragmentsde  livresou"- 
bllésque  le  docteur  se  recommandera  plus  tard,  l'aime  les  li- 
vrcsoubliés;  quel  volume  au  monde  ne  renferme  pas  au  moins 
deux  lignes  intéressantes  I  £t  quelle  pyramide  plus  haute 
que  celle  de  Chasops  élèverait*on  ,  si  l'on  voulait  superpo- 
ser et  régulièrement  construire,  en  gube  do  pierres  de 
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taille ,  tous  les  volumes  que  personne  ne  lit  en  Europe ,  et 
dont  une  centaine  de  grands-prêtres  bibliomanes  connais- 
sent à  peine  les  noms!  Je  comptais  récemment  cinquante- 
cinq  ouvrages  inconnus ,  comprenant  des  biographies  et 
autographies  particulières,  imprimées  en  France ,  en  An- 
gleterre et  en  Italie;  volumes  qui  n*ont  pas  arraché  à  Ton- 
Ui  les  écrivains  de  ces  Mémoires  personnels;  h  Biographie 
universelle  les  ignore.  Croyez  donc  à  Timmortalité  des 
œuvres  imprimées!  —  Que  votre  vanité,  vos  griefs ,  vos 
passions  essaient  de  vaincre  à  coiips  de  plume  le  temps  qui 
s'avance  et  qui  réduit  en  poussière  tous  les  souvenirs 
humains!  Où  sont  M.  Gotthilf  Frank,  le  Danois?  et  ma* 
dame  de  la  Guette,  qui  vécut  sous  Louis  XIV 7  et  le 
poète  Mareschal,  qui  vécut  sous  Louis  XUI,  et  fit  une  tra- 
gédie-rcHnan  avec  ses  propres  Mémoires  7  Tout  ce  monde  a 
immortalisé  sa  vie  au  moyen  de  l'impression  I  Si  le  Docteur 
anglais  ne  cite  pas  ces  noms,  qui  m'appartiennent,  il  en 
dte  d'autres  :  Niecamp  ,  Bolton ,  Nicholas  Udall ,  Thomas 
Cent,  Diego  de  San  Pedro,  —-  tous  grands  hommes. 

«  Savez-vous  qui  je  suis  7  demandait  orgueilleusement  à 
Samuel  Johnson  un  personnage  vigoureux ,  debout  devant 
la  cheminée  d'une  auberge. 

»  —  Non,  monsieur;  je  n'ai  pas  cet  honneur. 
»  —  Je  suis  Twamley. 
»  —  £h  bien  I 
»  —  Le  grand  Twamley  I 
»— Ah! 

»  —  Un  homme  connu  et  glorieux! 
»  —  Certes! 

»  —  Je  dois  ma  renommée  au  fer  rond  h  repasser.  C'est 
moi  qui  l'inventai!  » 
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Le  Docteur  aurait  pour  nous  un  défaut  capital;  au 
lieu  de  prononcer  ex  cathedra  des  choses  vulgaires  et  de 
dire  gravement  des  lieux  conununs,  il  se  joue  de  son  éru- 
dition, de  sa  poésie  et  de  son  style;  l'apparence  de  la  frivo- 
lité voile  chez  lui  le  sérieux  de  la  pensée.  Nous  aimons 
mieux  la  frivolité  réelle  qui  prend  un  air  sérieux  et  grave; 
notre  conscience  alors  dort  tranquille;  c'est  la  perruque  du 
médecin  qui  sous  Louis  XIV  calmait  le  malade  et  lui  don- 
nait confiance.  Il  est  curieux  d'observer  combien  cet  air 
capable  et  cette  gravité  vide  en  ont  imposé  à  la  France. 
Nous  avons  fait  de  magnifiques  réputations  à  certains  li- 
vres qui  n'ont  pas  d'autre  mérite  que  leur  ton  d'impor- 
tance et  leur  allure  doctorale.  VAristippe  de  Balzac,  le 
Séthos  de  Terrasson,  les  œuvres  métaphysiques  de  Grousaz, 
les  pédantesques  enseignements  d'Amelot  de  la  Houssaye, 
le  Système  de  la  Nature  du  baron  d'Holbach,  ont  passé 
pour  des  chefs-d'œuvre;  c'était  ennuyeux,  mais  on  aimait 
à  croire  que  cet  ennui  était  nécessaire,  moral  et  de  bon 
goût;  on  le  subissait  par  décence  et  par  amour  du  sérieux; 
on  ne  pensait  guère  au  fond  de  ces  ouvrages^  mais  on  esti- 
mait des  auteurs  si  respectueux  pour  la  forme.  Le  succès 
obtenu  chez  nous  par  le  genre  didactique,  le  plus  fasti- 
dieux de  tous  les  genres,  s'explique  de  la  même  manière; 
nous  aimons  l'ordre  apparent  et  la  discipline  extérieure. 
Nous  qui  avons  raillé  tous  les  peuples ,  nous  ne  songions 
pas  à  nous  moquer  de  nous-mêmes,  quand  cette  manie 
doctorale  s'emparat  de  nous,  à  propos  des  plus  frivoles  su- 
jets. Quel  art  voulez -vous  apprendre?  L'an  de  plaire? 
Yoid  le  petit  volume  de  M.  de  Moncrit  Van  (t aimer? 
Voici  le  ridicule  Gentil-Bernard,  professeur  <V amour ^ 
comme  le  disait  un  naïf  allemand  ;  ce  Bernard  qui  monte 
en  chaire  et  commence  par  les  graves  paroles  : 
n.  8 
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rappéQe  amour,  ele.,  ete. 


Noua  sommes  parveona  jusqu'à  VArt  de  mettre  sa  era- 
vati^  de  ne  pas  momer  sa  garde ,  d*être  heureux  en  mé^ 
nage.  Enfin,  de  toutes  les  littératures  d'Europe  la  nô- 
tre est  la  plus  riche  de  préceptes  et  de  formulea,  réd^ 
gés  en  style  grave,  divisés  en  chapitres,  avec  tahle  de  ma- 
tières. Notre  Cuisinière  bourgeoise  est  un  beau  chef-d'œu- 
vre d'ordre  didactique;  tout  le  monde  a  retenu  le  sérieux 
et  irréfragable  aiiome  relatifs  la  c<mfection  d'un  dvet,  et 
qui  a  mérité  de  prendre  place  au  nombre  des  proverbes  na- 
tionaux. On  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  un  modèle  d'ordre 
et  de  sérieux  dans  la  forme. 

Il  y  a  des  esprits  qui  font  consister  le  sérieux  de 
leur  pensée  dans  la  recherche  de  la  vérité  et  non  dans' la 
division  des  chapitres  :  tels-étaient  Pascal  et  Bacon.  H  y  en 
a  d'autres  qui  aiment  une  liberté  ondoyante  et  6dle ,  et 
dont  les  méditations  et  les  souvenirs  sont  dirigés  par  leur 
propre  fintaisie,  non  par  un  ordre  déterminé  :  tel  fut 
Montaigne,  écrivain  supérieur,  qui  par  son  mépris  de 
la  forme  arrêtée  et  sa  féconde  divagation  semble  apparte- 
nir Il  l'école  anglaise  des  philosophes  caprideni  et  rêveurs. 
Tout  le  monde  sait  comme  quoi,  dans  son  chapitre  des  Cù- 
ehes,  il  parie  seulement  de  Jules  César  et  d'Aleiandre^  Son 
déKcieux  livre  est  une  promenade  au  hasard;  vous  le  sal- 
vn;  i}  galoppe,  il  s'arrête;  il  reprend  sa  course;  il  fait 
halte.  T6ut  est  frais  et  brillant  autour  de  vous ,  autour  de 
hii  ;  chaque  perspective  nouvelle  vous  sourit ,  imprévue  et 
ravissante.  Encore  un  soiitier  inconna}  Il  s'y  hmce;  rom*- 
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bre  et  le  ganm  le  sédnÛBent;  il  recueille  en  nml6,  pour 
vos  plaisirs  9  les  fleurs  du  chemiu,  les  curiosités  que 
le  passé  ou  le  hasard  lui  jettent.  En  est-il  moins  âo- 
qnenty  moins  ingénieux»  moins  énidit,  moins  créateur  de 
style  et  d'images?  Que  tous  importe  ce  mélange  de  cita- 
tions, d'anecdotes,  de  souTenirs  personneb,  de  rêveries  ai^ 
mables»  de  réflexions  spontanées?  Vous  instruit-il  moins» 
parce  qu'il  est  plus  libre  et  plus  original?  Vous  (dalt-il 
moins ,  dans  ce  laisser-aller  et  cet  abandon  qa*il  préfère? 
C'est  une  grande  partie  de  son  charme. 

Cet  homme  sans  ordre  et  sans  causiure^  comme  il  Tau- 
rait  dit  lui-même ,  a  nourri  de  son  lait  philosophique 
Pascal,  Molière,  Jean-Jacques,  Bayle,  Ydtaire.....  grands 
noms!..*  Il  a  fait  l'éducation  des  philosophes  anghds,  de 
Pope,  de  Locke,  et  dans  ces  derniers  temps,  de  Bynm,  qui 
le  relisait  sans  cesse.  U  survit,  avec  son  babil  et  son  désor-- 
dre,  au  très-honoré  et  très-ennuyeux  Miœle  et  à  presque 
tons  les  moralistes.  U  a  enterré  les  fameux  romans  du  dix- 
septième  siècle,  qui  étaient  si  sérieux,  si  pompeux,  si  gra- 
ves. La  gasconne  faconde  de  ce  vieux  gentilhomme  se  fait 
écouter  lorsque  les  Glélie  et  les  Gyrus,  modèles  de  régula- 
rité pédante,  ne  trouvent  plus  un  auditeur.  L'honnête 
Charron  a  tenté  de  régulariser  Montaigne;  essayez  de  le 
parcourir,  après  avoir  lu  son  maître.  L'ordre  apparent  do- 
mine chez  Charron,  et  c'est  une  rude  lecture.  Le  désordre 
apparent  qui  jette  au  hasard  les  perles  et  les  pierres  pré- 
cieuses de  Montaigne,  ne  fait  que  donner  plus  d'attrait  à 
son  génie.  Charron ,  qui  a  creusé  des  canaux  rectilignes 
pour  y  emprisonner  la  pensée  de  Montaigne,  n*est  qu'un 
ouvrier  patient  Cette  même  pensée  de  Montaigne  qui  dé- 
borde et  qui  jaillit,  qui  bondit  et  qui  écume ,  qui  serpente 
en  étincebnt  et  se  précipite  en  capricieuses  cascades»  est 
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plus  sérienso  cent  fois  que  le  labear  puérilement  grave  de 
son  élève. 

C'est  qu'il  ne  faudrait  point  confondre  la  force  de  la 
pensée  avec  une  certaine  r^ularité  matérielle ,  et ,  un  or- 
dre facile  à  imiter,  que  les  esprits  médiocres  adoptent 
avec  joie.  On  peut  être  puéril  en  affectant  un  grand  sé- 
rieux, et  très-grave  sous  une  apparence  de  légèreté.  Je  ne 
connais  point  d'homme  politique  plus  habile  qu'ArisUH 
phane  à  sonder  toutes  les  plaies  de  la  démocratie  athé- 
nienne :  et  voyez  de  quel  air  frivole  et  leste,  ce  subtil  et 
capricieux  génie  enfonce  dans  la  blessure  le  trait  qui  en 
mesure  la  profondeur!  Shakspeare,  Cervantes  et  Molière  « 
instructeurs  sublimes  des  temps  modernes ,  sans  céder  au 
caprice  du  moment,  comme  Ta  fait  Montaigne,  ont  presque 
toujours  caché  leurs  sérieux  enseignements  sous  une  forme 

libre  et  qui  semblait  frivole.  {*) 

• 

(«)  Journal  des  Débats,  J840. 
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G'étadtk  80  }iiia  i703,  Un  édiafand  pekit  en  rouge 
s'élevait  en  àebon  de  Temple-Bar.  Témple-Barf  oa  k 
Barrière  do  Temple,  étadl;  comme  oo  sait,  une  des  portei 
de  la  Cité  de  Ixmdr»  :  espèce  d'arc-de-trk>mirfie  mercan- 
tOe,  stmctiire  lafta  nom  et  sans  f<»ine  ;  trois  arcades  iné* 
gales,  surmontées  d'ornements  singuliers)  ardiiteetinv 
bâtarde,  pesant  symbole  de  la  riche  cité.  Ce  vieux  centre 
de  l'opulence  an^aise  était  alors  pins  immonde  qu'aujour- 
d'hui 

Les  mes  étroites,  fangeuses^  mal  parées,  r^rgeaient 
de  peuple;  on  se  pressait  pour  arrirer  an  lieu  de  l'exécu- 
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tion.  La  place  an  milieu  de  laquelle  se  trouvaient  Técha- 
faud,  les  gens  de  justice  et  le  coupable,  était  silencieuse; 
le  soleil  d'Angleterre  projetait  sa  lumière  mate  et  lourde 
sur  des  milliers  de  têtes  attentives ,  solennelles;  étrange 
spectacle! 

Gravité  et  respect  snr  beaucoup  de  figures;  enthou- 
siasme ardent  sur  d'autres  physionomies  ;  curiosité  chez  la 
plupart,  mécontentement  comprimé  chez  d'autres;  partout 
le  bon  ordre. 

Sur  Téchafaud  rouge  était  dressée  une  grande  planche 
noire,  séparée  en  deux  portions  longitudinades,  qui  se  rap- 
prochaient à  volonté,  et  rejoignant  leur  double  échancnire 
semi-circulaire,  formaient  ainsi  un  vide  parfaitement  rond, 
assez  large  pour  servir  de  cravate  à  un  homme,  assez  étroit 
pour  tenir  sa  tête  prisonnière.  C'était  le  pilori.  Une  tête 
brune,  osseuse,  longue,  d'un  âge  mûr ,  couronnée,  à  b 
mode  du  temps,  d'une  énorme  perruque,  passait  à  travers 
la  cravate  ignominieuse.  Ce  visage  n'avait  rien  de  com- 
mun; sa  laideur  était  bizarre;  vous  eussiez  dit  une  face 
privée  de  joues  et  de  front;  la  charpente  osseuse  s'y  mon- 
trait seule  ;  un  nez  recourbé  en  usurpait  la  meilleure  par- 
tie. Une  bouche  aux  lèvres  épaisses,  et  dont  la  ligne  droite 
indiquait  une  fermeté  indomptable  ;  deux  sourcils  noirs, 
arqués,  imposants,  deux  yeux  noirs,  qui  semblaient  ap- 
puyer le  regard,  et  non  le  lancer  :  tels  étaient  les  grands 
traits  de  ce  visage  hétéroclite.  Sur  une  pancarte  placée 
au-dessus  de  la  tête  du  patient,  on  lisait  ces  mots  ; 

DANIEL  DE  F0£. 
Oui,  l'auteur  de  Robtmon  Crmoét  l'ami  de  votre  en- 
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fimce,  le  père  de  ce  roman,  plus  historique  qae  Fliistdre, 
et  aussi  connu  que  la  Bible,  était  au  pilori  ! 

Des  fieurs  nouvelles  étaient  semées  sur  Tesplanade  de 
réchafaud  ;  des  guirlandes  de  laurier  couraient  autour  des 
poteaux  qui  soutenaient  Tinstrument  de  supplice.  On 
voyait  aux  fenêtres  de  jeunes  et  fraîches  figures,  aux  re- 
gards pleins  de  larmes^  et,  dans  les  rangs  du  peuple,  do 
vieux  prêtres  presbytériens  qui  murmuraient  des  prières, 
et  bénissaient  la  victime.  Les  portefaix ,  les  charbonniers 
{colliers);  les  gens  du  bas  peuple,  mettant  à  contiibution 
les  tavernes  environnantes,  se  passaient  de  main  en  main 
les  brocs  pleins  i'aU  et  les  pots  d*étain.  On  entendait  ce 
cri,  répété  par  mille  voix  :  «  Lottgue  vie  à  Daniel  !  » 
Quand  les  officiers  de  justice  firent  jouer  la  machine  in- 
fâme et  dégagèrent  le  patient,  les  acclamations  devinrent 
plus  violentes  :  des  rafraîchissements  furent  offerts  à  de 
Foê;  et ,  pendant  tout  le  cours  de  son  voyage  de  Temple- 
B«r  à  Newgate ,  les  mêmes  gardes  d'honneur  volon- 
taires raccompagnèrent  avec  ordre,  maudissant  le  pouvoir 
qui  se  vengeait  de  la  pensée,  en  rendant  son  ignominie 
triomphale. 

Tout  concourait  à  augmenter  Tintérêt  de  cette  scène, 
dont  les  détails  paraîtront  romanesques  à  ceux  qui  con  • 
naissentmal  cette  époque.  Pas  un  trait  de  ce  tableau  qui 
ne  se  trouve  chez  les  auteurs  et  les  journaux  contempo- 
rains (*)•  De  Foë  souriait  au  peuple,  caknait  sa  colère  et 

(*)  Je  ne  sais  si  le  titre  de  ces  écrits  inconnus  aura  de  lUntérêt 
pour  les  lecteurs.  Il  en  est  sans  doute  qui  donnent  encore  quelque 
attention  à  la  vérité.  On  trouverait  les  faits  que  je  rapporte  dans 
l'Observateur,  de  Tutchin,  1703;  —  dans  le  Loitdon  Gazette, 
n*  8986,  et  surtout  dans  une  satire  du  temps  :  Lb  VisdikVLn  huodb- 
wi  f  Thie-tem  hugonot). 
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modérait  ses  cris.  Dans  les  rues  que  de  Foë  traversait  povr 
retourner  à  sa  prison,  les  colporteurs  criaient  :  «  Achetez 
rilymne  au  Pilori ,  par  le  célèbre  Daniel  de  Foi  ! 
achetez,  messieurs^  l'Hymne  ofi  Pilori^  son  dernier  ou- 
vrage I  » 


Quand  ce  monstrueux  accouplement  »  le  pilori  et  Daniel 
de  Fo(!,  le  supplice  des  voleurs  et  Tauteur  de  Robinson^ 
eut  frappé  ma  pensée,  combien  je  fus  étonné  I  Je  parcou- 
rais assez  négligemment  quelques  journaux  de  Tépoquei 
j*y  rencontrai  de  Foë  traité  de  banqueroutier ,  de  voleur, 
d*infftme.  Avez-vous  éprouvé  ce  dégoût  qui  nous  saisit  le 
cœur  quand  nos  illusions  sont  détruites  tout-à^coupi  lors- 
qu'on nous  apprend  qu*une  personne  dmée  a  commis  une 
action  déshonorante?  Telle  fut  la  sensation  qui  8*empara 
de  moi.  Je  croyais  que  l*auteur  de  Robinson  avait  dû  me* 
ner  une  bonne  et  simple  vie  de  ministre  protestant ,  sous 
un  petit  toit  d*ardoise,  couronné  de  houblon  grimpant  et 
de  chèvrefeuilles  bien  taillés,  vie  sans  ambition  comme 
sani^  orages. 

J*eus  recours  aux  Biographies  ;  je  n*y  trouvai  que  de 
maigres  documents.  C*est  pourtant  une  belle  chose  que  la 
biographie  bien  faite  ;  l'histoire  d*un  temps  roulant  autour 
de  rhistoire  particulière  d'un  homme.  Il  y  a  deux  ou  trois 
Vi>5  de  Daniel,  toutes  incomplètes.  Wilson,  très-completi 
a  étouffé  la  sienne  sous  tant  de  détails  oiseux,  sous  tant  de 
discussions  théologiques  et  d'explications  à  la  louange  des 
dissidents,  que  je  ne  retrouvai  pas  plus  mon  de  Foé,  le 
grand  homme  au  pilori,  dans  ses  pages  diffuses,  que  dans 
la  notice  du  doctem*  Ghalmers,  ou  dans  la  préface  du  R^ 
binson  de  Cadell,  ou  dans  la  notice  du  docteur  Toweik 
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Alors  Je  me  mb  k  la  recherche  des  ouvrées  de  de  Fo6, 
persuadé  qae  le  miroir  de  la  vie  d'ui  écriyain,  ce  sont  ses 
œnms,  et  que  le  plus  habile  des  commentateurs  n'en  dit 
pas  antant  sur  son  héros  qae  quelques  pages  échappées  à 
h  phime  de  l'homme  qne  Ton  étodie. 

La  tâche  n'était  pas  facile;  la  liste  des  ouvrages  de  de 
Foê  est  un  océan  dans  lequel  on  se  perd.  On  ne  sait  ni 
quels  ouvrages  sont  à  lui,  ni  oîX  ils  se  trouvent,  ni  sises  en- 
nemis ne  lui  ont  pas  attribué  faussement  quelques-uns  des 
pamphlets  qui  couraient  sous  son  nom;  il  a  écrit  sur  tous  les 
sujets,  il  s'est  mêlé  à  toutes  les  discussions,  insouciant  de 
gloire,  et  traitant  tour-à-tour  de  politique,  de  théologie, 
de  morale  ;  poète,  voyageur,  commerçant,  prisonnier  d*é^ 
tat,  manufacturier,  romander,  réformateur  lexicographe» 
historien  satirique,  orateur,  journaliste,  sermonaire,  diplo- 
mate, écrivain  polémique,  auteur  de  livres  destinés  aux 
domestiques  et  au  bsTs  peuple,  et  d'ouvrages  que  les  casuis- 
tes  seuls  peuvent  lire  avec  intérêt  Quand  j'eus  établi  la 
liste  complète  de  ce  qu'il  a  écrit,  et  trouvé  que  les  titres 
de  ses  ou^nages  remplissaient  vingt-huit  pages  in-folio, 
ce  résultat,  plus  gigantesque. que  le  total  des  écrits  de 
Voltave,  ne  me  rebuta  pas.  Cette  fécondité,  suivie  d'une 
obscurité  totale,  compliquait  le  problème.  Me  voilà  livré  à 
h  recherche  de  tous  ces  pamphlets  inconnus  ;  on  les  avait 
tant  négligés  que  le  Musée  britannique  de  Lcmdres  n'en 
renferme  pas  la  ccdlection  complète^  et  que  la  Revue  de  de 
Foè,  le  type  et  l'original  des  Revues  modernes,  la  source 
de  tous  ces  ouvrages  périodiques  qui  ont  débordé  sur 
r£arope,  n'existe  en  entier  dans  aucune  bibliothèque  (*)• 

(*)  Ceci  était  écrit  en  1832 ,  avant  que  le  fils  de  Haziitt  eut  re- 
cueilli et  publié  dans  une  édition  compacte  les  œuvres  de  Daniel  De 
fié. 
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A  Fexception  de  cinq  ou  six  traités  qni  ont  échappé  à  ma 
recherche,  je  parvins  à  rassembler  ces  productions,  aojonr- 
d'hui  obscures;  et  plus  eUes m'offraient  de  leurs  richesses, 
plus  je  m*émer?eillais  d'une  intelligence  aussi  sagace  dans 
sa  critique  que  celle  de  Bayle,  aussi  large  que  celle  de 
Voltaire,  aussi  redoutable  dans  la  polémique  que  celle  de 
Jonius,  et  toujours  méconnue.  Peu  à  peu  Ténigme  de  ce 
caractère  et  de  ce  talent  se  dévoilait  à  mes  regards. 

Trop  de  modestie,  de  grandeur  et  de  dévouement,  nul 
dvsir  de  gloire,  le  besoin  de  servir  les  hommes,  la  manie 
de  dire  la  vérité,  et  de  se  sacrifier  à  elle,  le  désintéresse- 
ment poussé  jusqu'à  la  niaiserie  sublime  :  voilà  Texi^ica- 
tion  de  cette  énigme.  Autour  de  Daniel  de  Foé  se  pres- 
saient des  hommes  avides  de  renommée,  formés  en  bataillon, 
se  soutenant  par  les  coteries,  gens  de  talent  quelquefois 
de  haine  et  d'envie;  souvent  Svrift,  Dryden,  Addison, 
Bolingbroke  :  audessous  d'eux  mille  pamphlétaires ,  dé- 
nués d'originalité  et  de  talent.  Ceux-là  interceptaient  la 
gloire  et  la  fortune.  De  Foë  était  au  pilori,  languissait  cq 
prison,  se  cachait  en  province,  vivait  souffreteux  dans  un 
humble  logement  de  la  Cité,  quand  ces  beaux  esprits  se 
rassemblaient  dans  les  tavernes  à  la  mode,  usaient  de  leur 
ascendant  sur  le  ministère,  attiraient  les  faveurs  et  les 
pensions  par  la  menace  et  la  flatterie.  Ce  qui  est  plus  triste 
c'est  que  la  juste  renommée  due  à  cette  victime  lui  a  été 
enlevée  ;  ce  qui  frappe  aussi  l'esprit  observateur,  c'est  l'in- 
fériorité de  Daniel  de  Foë  au  milieu  de  ces  hommes  :  leurs 
vî<5es  et  leurs  défauts  deviennent  des  armes  puissantes,  des 
moyens  de  supériorité.  Swift  se  pavane  dans  le  salon  du 
ministre  ;  il  se  rend  redoutable  par  l'épigramme  et  la  gros- 
sièreté ;  on  plie  devant  lui;  à  lui  sont  les  pensions,  les  hon- 
neurs, la  célébrité.   Addison  et  Steele  écrivent  pour  ou 
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contre  le  gouvernement,  et  font  sonner  haut  les  serviayi  . 
qa'ils  peavent  rendre,  Daniel  de  Foê,  auc[uel  le  cabinqt 
du  roi  est  ouvert,  et  que  Guillaume  III  reçoit  dans  son  in« 
timité,  n*oublie  rien,  si  ce  n*est  lui-même.  U  vit  miséra- 
ble, souvent  proscrit,  souvent  prisonnier,  et  meurt  pauvre, 
isolé,  calomnié,  inconnu  ;  après  avoir  produit  le  plus  bel 
ouvrage  de  son  époque,  quelque  chose  d'infiniment  supé- 
rieur an  Spectateur  d'Addison,  aux  articles  et  aux  comé- 
dies de  Steele,  même  aux  ironies  amères  de  Swift.  H 
meurt  sans  gloire,  après  avoir  fait  pour  le  progrès  de  l'hu- 
manité plus  que  Rousseau  et  Locke,  ainsi  qu'il  me  sera  fa- 
cile de  le  prouver.  Qui  ne  se  rappellerait  à  ce  propos.  les 
tristes  paroles  de  Richardson:  a  Nos  qualités  sont  un  bagaggs 
qui  nous  embarrasse  dans  le  chemin  de  la  fortune  ;  nos 
scrupules  un  fardeau  qui  nous  gêne;  nos  vices  un  lest  qui 
nous  soutient;  notre  amour-propre  est  une  voile  qui.  fait 
voguer  le  navire.  » 

Voilà  par  quel  attrait  mélancolique,  par  quel  intérêt  ten- 
dre et  presque  filial  je  me  suis  attaché  à  l'étude  d'un  homme 
oublié,  d'an  auteur  dont  les  nombreux  bouquins  effraie- 
raient l'opiDiâtreté  la  plus  érudite.  Ce  n'est  pas  delà  criti- 
que littéraire  que  j'y  ai  trouvée ,  c'est  du  drame  ;  ce  n'est 
pas  de  l'esthétique,  mais  du  roman,  de  quoi  faire  méditor 
les  penseurs  et  pleurer  ceux  qui  ont  encore  des  larmes. 
C'est  aussi  tout  le  mouvement  de  l'époque  la  plus  curieuse 
par  son  rapport  avec  la  nôtre;  la  plus  méprisable  par  ses 
iniquités  ;  la  plus  mêlée,  la  plus  turbulente,  la  plus  igno- 
rante d'elle-même;  la  plus  iérlile  en  semences  d'avenir. 
Ce  mouvement   roule   autour  d'un   seul  homme,  im- 
mobile, calme,  sage,  grave  ;  homme  de  génie  et  de  vertu, 
ne  voulant  rien  céder  aux  passions,  ne  voulant  rien  aban- 
donner de  son  respect  pour  le  vrai;  assailli  par  des  flots 
I.  9 
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contraireci,  3  les  brave  et  fait  naufrage  sous  eette  violence, 
sans  avoir  tremblé,  ou  hésité  un  moment 


La  jeunesse  de  Daniel. 


fl  Hens  donc  (ainsi  parle  FADemand  Jead-Panl-Frédéric 
»  Richter,  qui  fut  un  critique,  sans  être  un  La  Harpe}^  ail! 
»  viens,  toi,  pauvre  ame  fatiguée,  toi  qui  as  quelque  choae 
n  à  oublier;  une  journée  de  fatigues,  une  armée  de  nuageâ, 
»  une  bonne  action  calomniée,  ou  un  homme  qui  te  blesse, 
»  on  un  homme  qui  t'aime,  ou  une  jeunesse  desséchée  et 
»  flétrie,  ou  une  vie  dure  !  Viens,  toi,  pauvre  esprit  oppri- 
»  mé,  pour  qui  le  présent  est  une  blessure  et  le  passé  une 

))  plaie Réjouis  et  ranime-toi  à  ma  faible  lumière..... 

»  Qu'elle  t'apporte  quelques  émotions  délicieuses  et  don- 

»  ces.  Vois cet  homme  a  beaucoup  souffert  comme 

»  toi,  comme  moi...  et  la  justice  est  venue  :je  l'apporte!» 
De  Fob  est,  dans  son  siècle,  le  représentant  d'une  caste 
persécutée,  et  par  conséquent  tolérante.  Toutes  ses  idées 
justes  et  sages  se  sont  développées  du  sein  des  doctrines 
dissidentes,  il  en  a  rejeté  les  petitesses,  les  puérilités  et  les 
chimères.  Fils  des  Dissenters,  il  leur  appartient  par  la 
trempe  et  le  caractère  spécial  de  son  génie.  Pour  le  con- 
naître, il  faut  se  rappeler  ce  qu'ils  étaient,  chose  difficile 
aujourd'hui,  même  en  interrogeant  les  historiens. 
Ceux  qui  font  l'histoire  des  guerres,  la  chronique  des 
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faits,  ceUe  des  traités  et  des  changements  de  dynastie, 
croient  avoir  écrit  l'histoire,  et  se  trompent;  il  ne  man- 
que à  lear  oeuvre  qne  Thistoire  des  partis,  des  mouve- 
ments intellectuels  et  de  leurs  causes  secrètes.  Je  vois  l'ai- 
guille marcher  sur  le  cadran,  et  se  placer  sur  l'heure  : 
qud  mécanisme  intérieur  la  guide?  nul  ne  le  dit. 

De  Jacques  II  au  règne  de  Georges  P',  on  nous  montre 
un  roi  expulsé,  parce  qu'il  penche  vers  le  catholicisme; 
uu  prince  protestant  appelé  au  trône  et  sa  dynastie  l'éta- 
blissant. La  véritable  histoire  de  cette  époque  serait  celle 
des  factions  qui  s'y  agitaient  Une  multitude  de  voix  con- 
fuses montaient  encore  vers  nous  ;  voix  de  haine,  de  vio- 
lence, de  fureur,  de  mensonge;  les  pamphlets  du  teihps. 
Gomme  aujoulrd'hui,  le  lit  du  fleuve  social  recevait  dans 
son  sdn,  non  pas  une  masse  uniforme  et  paisible,  mais 
plusieurs  courants  et  contres-courants  hostiles,  sur  les  flots 
desquels  le  pouvoir  V(^uait  comme  il  pouvait  Le  trône 
n'avait  de  véritable  appui  dans  la  nation  que  la  crahite  du 
papisme,  une  superstitieuse  horreur  du  catholicisme;  Sa 
puissance  de  nécessité  négative,  se  débattait  contre  des 
fottes  Vives,  celles  des  partis  qui  avaient  tour-à-tour  triom- 
ptié  pendant  les  époques  précédentes.  Le  premier  en  date, 
parmi  ces  partis,  appuyé  sur  Tégolsme  ecclésiastique,  sur 
Tintérêt  des  grands  dignitaires  et  sur  le  Jacobitisme,  le 
parti  du  Pmwoit  absolu^  semblait  servir  le  trône,  et  le 
desservait  On  voyait,  à  la  tête  de  cette  masse  violente  et 
redoutable,  lès  cheÊ;  de  l'église  anglicane  ;  leurs  principes 
étaient  l'obéissance  passive,  la  légitimité  établie  par  Dieu, 
la  nécessité  d'extirper  l'hérésie  et  de  ramener  toutes  les 
croyances  ii  la  Conformité,  c'est-à-dire  à  la  religion  pro- 
testante et  anglicane.  À  ces  hommes  connus  sons  le  nom 
de  Haut^Volants  {Higk-Fiyerz),  etdegensde  laBante^ 
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Église  (High^Churchmen),  se  ralliaient  moins  par  goût 
que  par  nécessité,  les  Jacobites,  qai  espéraient  le  retour 
du  Prétendant,  et  voyaient  avec  horreur  le  règne  de  Guil- 
laume. 

Les  objets  principaux  de  leurs  attaques,  les  ennemis 
qu'ils  redoutaient  et  persécutaient,  c'étaient  les  restes  des  sec- 
tes dissidentes  qui,  sous  Charles  I*"'  et  sous  Gromwell,  avaient 

.battu  le  trône  en  ruine;  qui,  par  un  dernier  èflort,  sous 

.  Jacques  II,  avaient  jeté  ce  faible  prince  hors  du  royaume; 
et  qui,  survivant  à  toutes  les  persécutions  dont  on  les  avait 

.  accablés ,  terrifiaient  le  gouvernement  même  auquel  ils 
avaient  frayé  la  route. 

Ces  Dissidents  {Dissenters)  étaient  d'autant  plus  à  crain^ 
dre  que  leur  foi  émanait  du  principe  même  da  Protestan- 
tisme. Le  Protestantisme  avait  mis  en  vigueur  le  droit 
d'examen.  Les  Dissidents  examinaient  h  leur  tour  la  reli- 
gion anglicane,  et,  profitant  du  même  privilège ,  ils  ne  s'é- 
cartaient pas  moins  de  la  foi  qu'on  voulait  établir.  A  eux 
n'appartenaient  pas  les  ridicules  et  les  vices  dont  la  foi  aveu- 
gle est  entachée  ;  mais  en  général  ils  avaient  peu  de  largeur 
dans  les  vues;  leur  obstination  s'attachait  aux  minuties  : 
leur  habitude  d'analyse  détaillée,  d'examen  scrupuleux,  de 
pruderie  souffi^ante  et  de  piété  mélancolique,  a  laissé  trace 
sur  les  produits  de  l'intelligence  anglaise,  depuis  Gromwell, 
et  même  sur  toute  la  société  britannique.  G^est  leur  entê- 
tement, leur  amour  des  arguties,  leur  esprit  borné  et  sub- 
til, que  Butler,  dans  son  Hudibras,  a  caractérisés  avec  une 
verve  si  mordante.  Ces  défauts  prêtaient  à  la  satire;  leurs 
ennemis  avaient  souvent  en  partage  la  cruauté,  l'intolé- 

.  rance,  le  pédantisme,  la  bassesse,  le  dévoûment  à  toute  ty- 
rannie vivante ,  poun  u  qu'elle  reconnut  leurs  privilèges , 

,  et  surtout  qu'elle  écrasât  leurs  ennemis. 
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La  grande  lutte  était  entre  ces  deux  partis ,  tous  deux 
tenus  en  bride  par  le  pouvoir,  mais  qui  se  trouvaient  dans 
une  position  différente.  Les  Dissidents  étaient  victimes,  une 
partie  de  leurs  droits  leur  étaient  enlevés  ;  les  hommes  de 
la  Haute-Église,  ou  du  Haut-Vol,  se  disaient  victimes, 
parce  qu'on  ne  leur  permettait  ni  de  dresser  les  bûchers , 
ni  de  faire  pendre  les  Dissenters.  Aux  yeux  du  gouverne- 
ment, les  High-Flyers»  vieux  soutiens  du  pouvoir  absolu, 
Tieux  partisans  de  Charles  II  et  de  Jacques  P',  étaient  des 
alliés  dangereux;  les  Dissenters ,  nés  des  cendres  de  la  ré- 
publique, héritiers  de  Yane  et  de  Pym,  haïssaient  sans 
doute  les  doctrines  absolues ,  mais  leur  loyauté  envers 
les  trônes  était  suspecte.  La  masse  des  Tories,  réunie  sous 
1  étendard  des  High-Flyers,  vouait  exécration  aux  dissi- 
dents, contre  lesquels  les  jacobites  nourrissaient  une  haine 
assez  méritée.  De  leur  côté ,  les  Whigs ,  ou  partisans  de  la 
révolution  nouvelle ,  ne  se  laissaient  point  confondre  avec 
les  dissidents ,  qu'ils  repoussaient,  dont  ils  dédaignaient  la 
sévérité ,  et  sur  lesquels  la  tache  sanglante  échappée  des 
veines  de  Charles  I"  semblait  encore  empreinte. 

Au  milieu  de  ce  chaos ,  un  homme  sortit  des  rangs  des 
dissidents,  personnifia  le  génie  de  leur  caste,  les  défen- 
dit, éclaira  ses  contemporains  et  fut  martyr  ;  —  Daniel  de 
Foè. 

Daniel  de  Foë  était,  selon  toute  apparence,  descendant 
d'une  vieille  famille  française ,  dont  le  nom  véritable ,  de 
Foi  ou  Foix ,  s'est  transformé  avec  le  temps.  La  particule 
nobiliaire  n'a  été  ajoutée  à  ce  nom  que  par  de  Foë  lui- 
même  ,  dont  les  affaires  n'avaient  pas  été  bonnes ,  et  qui , 
en  se  jetant  dans  la  carrière  polémique ,  se  donna  le  bap- 
tême d'une  nouvelle  désignation.  Sa  famille,  assez  obscure, 
avait  embrassé  le  puritanisme.  Les  idées  républicaines  de  la 
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coBimunauté  sous  Gromwdl ,  les  idées  sévères  d'une  reli- 
gion toute*>pui8sante,  d'un  Dieu  toujours  présent,  le  pénô^ 
trèrent  dès  l'enfance»  C'était  une  de  ces  maisons  bibliques 
où  la  vie  se  passait  comme  une  longue  prière.  Que  mon 
âme  soit  avec  les  puritains  anglais  l  disait  Erasme.  En  ef-^ 
fet,  rien  de  plus  pur  et  de  plus  vertueux  que  ces  hommes; 
ce  sont  eux  qui  ont  fondé  les  États-Unis  de  l'Amérique* 
Septentrionale  ;.  ce  sont  les  pères  de  Franklin  et  de  Washing- 
ton (*).  Dans  la  famille  de  de  Foë,  on  se  levait  à  quatre  heures 
du  matm  pour  prier  ;  avant ,  après  le  repas ,  on  priait  en- 
ccK'e,  Le  jeûne  j  observé  religieusement  à  certaines  époques 
de  l'année,  la  simplicité  des  vêtements,  Tborreur  des  amu- 
sements frivoles ,  la  croyance  à  une  inspiration  divine  et 
immédiate,  séparaient  et  séparent  encore  cette  race  du  reste 
de  la  population  anglaise.  Si  le  plus  violent  paroxime  des 
opinions  puritaines,  a  produit  des  crimes  et  des  folies,  c'est 
leur  génie  sévère  et  analytique  qui ,  transformé  et  mitigé 
sous  Charles  II ,  Jacques  II  et  la  dynastie  d'Orange ,  a  in- 
flué sur  l'Angleterre,  et  l'a  faite  ce  que  nous  la  voyons  au- 
jourd'hui. Les  traces  du  puritanisme  sont  partout;  il  a  mo- 
delé la  société  nouvelle.  Devenus  dissenters,  moins  violents, 
moins  fanatiques,  moins  intolérants  après  avoir  souffert, 
les  puritains  ont  fait  passer  dans  les  veines  du  corps  politi- 
que cette  habitude  d'analyse  rigide ,  ce  pharisaîsme  d'opi- 
nions, cette  sévérité  de  jugement,  cette  adhérence  immua- 
ble à  quelques  vérités  admises ,  cette  critique  exacte  qui 
n'appartenaient  pas  encore  à  l'Angleterre  avant  l'époque  de 
Cromwell,  et  qui,  mêlées  à  des  habitudes  de  décence  et  de 
moralité  privée,  ont  formé  le  nouveau  caractère  anglais. 
Ce  sillon  du  puritanisme  est  si  profond  qu'il  frappe  l'observa- 

(*)  Vff  première  série  {Homms  d*Étatt  etc.  B*  VAAMKkah 
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tepr  ches  Addûon,  Richanboa,  Barke,  et  mémechezlea 
écriTains  du  xix«  siècle,  WordswcNrth,  Soutbey,  Gderidge, 

Daoiel  fot  élevé  dans  une  des  plus  sévères  et  des  plus 
obscures  de  ces  familles.  U  s'associa  aux  malédictions  des 
diisenters,  quand  la  restauration  de  Charles  II  vint  les  ef- 
frayer de  sa  licence.  On  sait  quelle  impression  produisirent 
sur  la  nation  puritaine  les  mœurs  des  cavaliers  ramenés 
par  Charles  II  ;  avec  quelle  indignation  elle  vit  la  grande 
orgie  à  laquelle  ce  prince  livra  le  pays. 

Pendant  que  les  maîtresses  de  Charles  II  rempUssaioait  le 
palais  de  White-Hall  de  leurs  chants  et  de  leurs  danses; 
que  la  maison  du  roi  était  une  maison  de  jeu  et  de  débau- 
ches ;  la  banqueroute  était  au  trés<»r,  la  marine  et  Farmée 
attendaient  leur  solde  (*).  On  essayait  de  soumettre  à  mille 
entraves  la  conscience  religieuse  du  peuple.  A  la  même 
époque  on  massacrait  en  Ecosse  les  Presbytériens;  et  la 
Chambre  des  Communes  »  n*osant  pas  tenter  une  révolte 
impossible  contre  ce  roi  qui,  porté  par  une  restauration , 
s'environnait  de  k  force  dont  les  victoires  entourent  les 
{Hrinces,  manifestait  la  terreur  que  lui  inspirak  le  papisme 
est  prêtant  l'oreille  aux  menteuses  confessions  de  Titus  Oa^ 
tas.  De  Foë  était  enfant  lorsque  tout  cela  se  passait.  Uparle 
dans  l'un  desesouvragesdeceTitusOates  f*),  qu'il  a  connu 
•  l'homme  dont  le  menton  occupait  plus  d'espace  à  lui  seul 
que  tout  le  reste  de  son  visage;  »  pensionné  par  la  cour 
pour  avoir  m^ti  impudemment,  honoré  du  peuple  pour 
s'être  montré  calomniatenr  public  «  Alors,  dit  Daniel, 
tout  jeune  que  je  fusse,  je  portais  dans  les  rues,  comme  k 
plupart  des  habitants  de  k  Cité,  une  arme  d'invention  nou- 
velle, nommée  le  fléau  protestam.  »  C'était  un  gros  bâton 

(*)  V.  première  série  (Hommes  <CÉtat,  etc.  Losd  Shaftsbukt). 
(^  Yt  plus  haut)  Biêioire  knmarUtiiiuA  4eê  Humerktes^ 
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retenu  par  un  morceau  de  cuir,  et  destiné  à  renverser  le 
papiste  assaillant.  Les  bons  habitants  de  Londres  voyaient 
des  papistes  à  tous  les  coins  de  rue ,  et ,  ne  pouvant  s'éle- 
ver contre  la  tyrannie  du  roi ,  cpii  ne  s'avouait  pas  catho- 
lique, c'était  au  papisme  qu'ils  s'attaquaient.  De  Foë,né 
en  1661,  avait  vu  périr  Algemon-Sidney ,  Cornish,  Ams- 
trong,  Collège,  sur  l'échafaud;  il  partageait  toutes  les  idées 
des  disscnters.  On  l'avait  éievé  pour  faire  de  lui  un  minis- 
tre de  cette  église;  sa  famille,  effrayée  du  danger  que  cou- 
raient alors  ceux  qui  professaient  des  opinions  dissidentes, 
renonça  bientôt  à  ce  dessein. 

Autour  de  lui  fermentaient  les  controverses,  les  terreurs 
politiques,  les  haines  cachées  et  ardentes,  la  licence  des 
cavaliers,  la  rancune  des  Presbytériens.  La  cour  était  ache- 
tée ,  le  roi  vendu  à  la  France,  la  nation  écrasée  et  muette. 
De  Foë,  au  milieu  de  cette  société  en  souffrance,  fit  son 
éducation  d'homme.  Aucune  prétention  d'écrivain  ne  se 
montre  dans  sa  jeunesse.  Il  recueillait  de  l'expérience ,  se 
mêlait  avec  une  activité  curieuse  aux  mouvements  de  son 
parti,  allait  écouter  les  grotesques  oraisons  du  docteur 
Gonlbum,  qui  ne  prêchait  que  par  calembours;  assistait 
aux  interrogatoires  des  faux  témoins  payés  pour  dénoncer 
de  faux  coupables,  s'escrimait  avec  le  fléau-protestant  tou- 
tes les  fois  qu'un  voleur  de  nuit  lui  semblait  catholique  et 
bon  à  assommer;  fréquentait  les  clubs  politiques,  écoutait 
les  murmures  étouffés  que  le  supplice  des  puritains  arra- 
chait au  peuple;  et  dans  celte  adolescence  errante,  pas- 
sionnée ,  plus  vagabonde  que  studieuse ,  formait  secrète- 
ment ce  trésor  d'études  humaines  et  cet  apprentissage  de 
bon  sens  qui  valent  bien  des  humanités  vulgaires. 

Cependant  les  pamphlets  pleuvaient  de  toutes  parts^  A 
vingt  et  un  ans,  l'envie  prend  à  de  Foë  de  mêler  sa  voix  à 
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tous  les  cris  des  factions.  Il  débute  par  une  plaisanterie. 
C*est  un  pamphlet  qui  offre  les  germes  de  son  talent;  livre 
aujourd'hui  fort  rare,  et  qui  porte  ce  titre  singulier  :  Spe-- 
culum  crape-gownorum  ;  ce  qui  veut  dire  :  «  le  Miroir 
des  porteurs-de-robe-de-crôpe.  »  Pour  comprendre  cet 
étrange  titre,  il  faut  savoir  que  le  clergé  inférieur  de  Té- 
glise  anglicane  avait  coutume  de  porter  une  soutane  de 
crêpe  noir ,  vêtement  économique ,  dont  les  protestants 
français,  réfugiés  à  Londres  après  Tédit  de  Nantes,  avaient 
répandu  Tusage  en  fondant  plusieurs  manufactures  de 
crêpe  à  bon  marché.  Le  Spéculum  est  une  ironie  assez 
vive,  dirigée  contre  les  fanatiques  qui  voulaient  qu'on  écra- 
sât à  la  fois  le  papisme  et  les  sectes  dissidentes.  De  Foë 
fait  ressortir  la  folie  de  ces  hommes  qui ,  accusant  le  ca- 
tholicisme d'intolérance ,  et  réclamant  pour  eux  seuls  le 
privilège  d'une  opinion  libre ,  se  montrent  inexorables  en- 
vers leurs  frères,  et  prétendent  garder  pour  eux  seuls  la 
liberté  dont  ils  sentent  le  prix ,  et  dont  ils  ne  veulent  pas 
communiquer  le  bienfait.  La  jeunesse  de  de  Foë  se  laisse 
apercevoir  dans  ce  pamphlet,  rempli  de  verve  mordante  et 
d'esprit  naturel,  et  qui,  pour  la  force  du  raisonnement,  ne 
peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  œuvres  de  son  âge 
mûr. 

Un  second  pamphlet,  sur  les  guerres  de  Hongrie  et  sur 
les  persécutions  auxquelles  les  Protestants  hongrois  étaient 
exposés,  sortit  de  la  plume  du  jeune  auteur.  Ce  sont  des 
essais  plus  remarquables  par  le  nom  qu'ils  portent,  que  par 
leur  valeur  intrinsèque.  Charles  mourut,  laissant  le  trésor 
épuisé,  des  germes  de  dissension  dans  toutes  les  classes  de 
la  société  anglaise,  l'État  obéré  et  une  mémoire  avilie.  Jac- 
ques II  lui  succéda.  (*)  Il  n'avait  pas  cette  facilité  de  manières 

n  V.  première  série  Guillaume  III  et  la  Révolution  de  i688)« 
II.  9* 
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et  cette  bienveiUance  nonchalante,  apanage  des  hommes 
dont  la  vie  est  livrée  aux  voluptés  sensueDes.  Jacques  était 
obstiné,  d'un  esprit  rigide  et  étroit,  d'une  âme  peu  géné- 
reuse. II  trouva  des  parlements  serviles  et  un  peuple  fatigué 
de  révolutions  ;  il  avait  cinquante  ans  à  son  avènement  au 
trône,  âge  où  l'obstination  devient  sottise  dans  les  intelli- 
gences bornées;  il  crut  qu'il  lui  serait  facile  d'accomplir 
par  la  violence  Fœuvre  que  Charles  II  n'avait  pas  osé  ache- 
ver. On  murmura  sans  se  révolter.  Le  duc  Monmouth,  fils 
naturel  de  Charles  II,  voulut  profiter  du  mécontentement 
qui  couvait  en  Angleterre ,  et  fit  une  descente  à  Lymes,  à 
la  tête  d'une  petite  armée.  Entreprise  folle  et  mal  conçue, 
que  ce  prince  aventurier  dirigea  avec  étourderie,  et 
qui  se  termina  par  la  défaite  complète  de  ses  troupes. 
C'était  surtout  aux  sectes  dissidentes  que  Monmouth 
s'adressait;  l'intérêt  blessé  de  la  masse  protestante.  DeFoe, 
qui  avait  vingt-quatre  ans  alors,  quitta  Londres  en  secret, 
et  courut  s'enrôler  dans  l'armée  de  Monmouth.  L'aventu- 
rier n'avait  pas  plus  de  cent  cinquante  hommes  et  de  troiâ 
vaisseaux.  Ses  officiers  étaient  sans  expérience ,  le  peuple 
qui  se  joignait  à  lui  était  sans  discipline ,  et  il  manquait 
d'argent.  Telle  était  cependant  la  haine  que  Jacques  II 
avait  déjà  inspirée,  que  Monmouth  traversa  sans  obstacle 
une  partie  de  l'Angleterre  ;  si  le  régiment  de  Dumbarton 
ne  se  fût  trouvé  sur  sa  route,  il  aurait  pu  surprendre  l'ar- 
mée royale,  la  tailler  en  pièces,  et  s'emparer  du  trône.  Sa 
faute  capitale  fut  de  se  proclamer  Rot,  Guillaume ,  quel- 
années  plus  tard,  profita  de  la  leçon ,  et  laissa  une  assem- 
blée délibérante  lui  conférer  cette  couronne  conquise  sans 
coup  férir,  mais  qu'il  se  gardait  bien  d'usurper. 

Dès  ses  premiers  pas,  de  Foë  se  montre  ce  qu'il  a  tou- 
jours été,  le  héros  de  ses  principes ,  l'homme  qui  agit  d'à- 
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1^  sa  croyance  et  ne  bronche  pa&  Monmoath  promet  li« 
berté  de  conscience  :  de  Foê»  à  vingt-quatre  ans,  va  se 
battre  pour  bii  et  pour  elle.  U  n'a  point  dit  dans  ses  œu- 
vres comment  il  échappa  aux  poursuites  de  la  justice  et 
aux  cruautés  dont  les  partisans  de  Monmouth  furent  victi* 
mes.  On  sait  que  ce  malheureux  prince,  après  s*être  désho- 
noré par  des  supplications  indignes  de  son  rang  et  du  rftie 
qu'il  avait  voulu  jouer,  après  avoir  subi  les  railleries  de 
Jacques  II,  qui  ne  l'admit  dans  son  palais  que  pour  Tin^ 
suher,  fut  traîné  sur  l'échafaud  avec  une  affreuse  barbarie. 
Tel  était  le  caractère  de  Jacques  II,  auquel  certams  histo* 
riens  ont  attribué  des  vertus  qu'il  ne  posséda  jamais, 
i  Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  des  aveux  7  demandait-il 
au  colonel  Ayloffe;  vous  savez  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de 
TOUS  pardonner  !  —  £n  votre  pouvoir ,  sans  doute  I  mais 
non  dans  votre  âme.  Tuez-moi!  » 

Un  seul  fait  rapporté  par  de  Fo§  suffit  pour  caractériser 
ce  prince.  Roussel,  pasteur  protestant  de  Montpellier,  avait 
contrevenu  aux  lois  de  Louis  XIY,  en  rassemblant  pendant 
la  nuit  sa  congrégation  dans  les  ruines  de  l'église  réformée 
que  le  roi  de  France  avait  fait  détruire.  L'intendance  de 
Languedoc  le  condamna  au  supplice  de  la  roue^  Il  se  ca- 
cha, parvint  à  tromper  les  recherches  de  la  justice ,  tra- 
versa une  partie  de  la  France,  et  s'embarqua  pour  l'Angle- 
terre. Louis  XIY  réclama  l'extradition  de  Roussel;  Jac- 
ques, le  roi  d'un  peuple  protestant,  livra  ce  malheureux, 
que  le  comte  d'Avaux,  ambassadeur  de  France  près  la  cour 
de  Londres,  fit  charger  de  chaînes  et  conduire  en  France. 
Roussel  passa  le  reste  de  sa  vie  aux  galères. 

De  Foë,  que  son  obscurité  et  sa  jeunesse  protégeaient 
sans  doute,  revint  à  Londres,  où  il  put  voir  les  débris  mu- 
tilés de  ses  complices  suspendus  aux  gibets  de  la  ville.  Son 
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père  avait  fait  le  commerce  de  bonneterie.  De  Foë  essaya 
d'agrandir  cet  établissement  :  la  plupart  des  contempo- 
rains rappellent  bonnetier  et  le  désignent,  avec  ironie,  sous 
le  titre  de  facteur  ou  d*agent  commercial  pour  cette  branche 
de  commerce. 

Sous  Jacques  II  et  sous  sa  protection  spéciale,  les  dog- 
mes du  pouvoir  absolu  et  du  droit  divin  s'élevèrent  mena- 
çants dans  toutes  les  églises ,  dans  les  pamphlets ,  dans  les 
journaux  et  k  la  cour.  Le  clergé  anglican  espérait  obtenir 
les  faveurs  et  conquérir  les  bonnes  grâces  du  roi,  auquel  il 
ne  refusait  rien;  il  ne  voyait  pas  que  c'était  sa  tombe  qu'il 
travaillait  h  creuser,  et  que  le  catholicisme  seul  pouvait 
profiter  de  ses  elîorts.  Tel  est  raveuglement  ordinaire  de 
la  cupidité  et  de  Tambition.  Les  prêtres  catholiques  af- 
fluaient à  Londres.  Les  écrits  contemporains  prouvent  que 
déjà  la  doctrine  du  despotisme  par  la  grâce  de  Dieu  était 
admise.  Jcffries,  le  bourreau-juge,  était  le  conseiller  favori 
du  roi.  Deux  pamphlets ,  qui  parurent  à  cette  époque,  et 
qui  ne  portent  pas  de  nom  d'auteur ,  sont  attribués  à  de 
Foô  ;  l'auteur  met  les  dissidents  en  garde  contre  les  pro- 
messes qu'on  leur  fait  et  les  séductions  que  l'on  tente  pour 
les  convertir  h  la  doctrinedu  pouvoir  absolu.  Le  style  de  ces 
pamphlets  est  vigoureux^  la  dialectique  en  est  puissante; 
les  principes,  alors  nouveaux,  de  la  tolérance  y  sont  soutenus 
avec  talent,  longtemps  avant  que  Locke  les  eût  consacrés. 

La  politique,  dont  le  pivot  actuel  est  l'esprit  d'égalité, 
avait,  du  vivant  de  de  Foë,  un  mobile  et  un  centre  tout 
différents  :  la  religion.  -Un  prêtre  en  crédit  était  alors  ce 
qu'un  journaliste  habile  est  au  xix"  siècle.  Nous  avons  eu 
nos  casuistcs  de  la  légitimité  absolue ,  comme  l'Angleterre 
a  eu  ses  Sachcverell  et  ses  Anneslcy.  La  loi  sur  la  liberté 
de  la  presse  et  le  coup  porté  aux  journaux  tuèrent  le  pou- 
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voir  de  Charles  X;  Tarrestation  et  le  procès  des  évêques 
qui  refusaient  de  se  plier  aveuglément  aux  volontés  du  roi 
anglais  le  frappèrent  de  mort  politique.  De  Foë  grandissait 
parmi  ces  querelles ,  comme  un  jeune  homme  né  après  la 
révolution  française,  et  dont  Tintelligence  aurait  mûri  sous 
les  règnes  de  Louis  XYIII  et  de  Charles  X.  Qu'on  n'aille 
pas  nous  imputer  le  dessein  de  faire  ressortir  ces  analogies 
et  d'éveiller  ainsi  la  curiosité  du  lecteur.  Entre  ces  deux 
époques,  la  nôtre  et  celle  de  de  Foë ,  il  y  a  des  ressem- 
blances vers  lesquelles  l'esprit  est  involontairement  entraîné; 
mais  ce  serait  comprendre  mal  l'histoire  que  d'en  sacrifier 
la  gravité  à  de  frivoles  allusions.  Ces  paroles  de  Bolingbroke 
sur  Jacques  II ,  justes  à  l'égard  de  ce  monarque ,  seraient 
trop  sévères,  si  on  les  appliquait  au  dernier  roi  de  la  bran- 
che aînée  : 

«  Au  lieu  de  se  renfermer  dans  son  obstination ,  dans  sa 
n  morosité ,  dans  sa  dévotion  étroile,  si  Jacques  II  avait 
»  renvoyé  ses  mauvais  conseillers,  assemblé  son  Parlement, 
»  ea  recours  à  un  système  constitutionnel ,  il  aurait  con- 
9  serve  la  couronne  et  même  l'exercice  libre  de  sa  religion. 
»  Mais  ce  monarque  insensé ,  que  des  conseillers  absurdes 
»  poussaient  à  sa  perte,  aima  mieux  être  le  partisan  obscur 
})  et  la  victime  d'une  opinion  théologîque,  que  le  roi  d'une 
B  nation  libre  et  puissante.  La  folie  de  sa  conduite  est 
»  aussi  remarquable  que  la  singularité  de  son  châtiment  ; 
))  il  descendit  sans  résistance  d'un  trône  qui  ployait  et  s'af- 
»  faissait  sous  lui,  traversa  l'Angleterre,  qui  le  vit  passer 
0  avec  mépris,  et  chercha  un  refuge  chez  un  roi  étranger  : 
))  triste  exemple  des  maux  qu'entraînent  les  préjugés  nour- 
»  ris  par  une  Intelligence  débile  et  violente  I  » 

Les  tories  eux  -  mêmes  étaient  las  de  Jacques  IL  Ses 
évêques  le  trompaient,  ses  courtisans  se  détachaient  de  lui. 
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Guillaume»  inriace  d'Orange  »  saisit  le  mopieilt  »  débarqne, 
est  reçu  a?eG  enthousiasme ,  Toit  les  plus  intimes  amis  de 
lacques  Tabandonner ,  grossit  son  camp  de  tous  ces  déser* 
teurs,  qui,  la  veille,  dit  de  Foe,  «  ne  parlaient  qpie  desaa- 
9  ver  leur  roi  aux  dépens  de  leur  propre  vie  »  »  et  ^  le 
laissent  en  butte  aux  insultes  de  la  canaille  ;  il  offre  une 
protection  et  une  sauve-garde  à  ce  prince  maladroit  et  ea^ 
télé  ;  Taide  à  quitter  le  royaume  »  et  finit  par  recevoir  des 
mains  du  Parlement  la  couronne  qu*il  n'a  pas  voulu  saisiff 
et  qu'on  ne  peut  donner  qu*k  lui* 

De  Foé  prit  une  part  active  dans  ce  mouvement;  il 
quitta  Londres»  alla  au-devant  du  roi  Guillaume»  et  fut 
constamment  un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs. 

Ce  n'était  pas  un  héros  brillant  que  le  prince  d'Orange; 
mais  c'était,  selon  nous ,  un  homme  plus  réellement  grand 
que  bien  des  héros.  Son  caractère  était  froid  i  et  il  y  avait 
quelque  chose  de  vraiment  hollandais ,  si  l'on  peut  le  dire» 
dans  l'habitude  de  sa  pensée.  Rarement  heureux^  il  eut 
besoin  pour  triompher  de  la  fortune  d'une  persévérance» 
d*un  courage ,  d'une  force  d'âme ,  dont  les  plus  grands 
hommes  ne  sont  pas  toujours  capables.  Il  se  relevait  plus 
fort  après  une  défaite ,  et  plus  la  chance  lui  avait  été  con- 
traire ,  plus  son  obstination  et  son  adresse  s'attachaient  à 
vaincre  le  sort  Ce  ne  sont  pas  là  les  qualités  de  l'homme 
vulgaire  :  et  son  épitaphe,  célèbre  en  Angleterre,  peu  connue 
eu  France ,  est  plutôt  un  résumé  d'histoire  qu'un  panégy- 
rique : 

GUILLAUME, 

LA  tAtE,  L*Aia  ET  LE  BBA8  DE  LA  GOEViDiftATIOV  ,        ^"^ 
DiFENSBIUl  DE  LA  UBEElA , 
UBiRATBCB  DES  IVATI0B9» 
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SOUTIEN  ÏÏB  VmMPOM, 

BOULEYABD  DE  LA  BOLLANDB  , 

8ALVT  DE  LA  GBANDE-BHETAOllEi 

CONQQiBAlfT  »l  L'iBLAlfllBy 

ARTAooiian  PB  Loon  xsf  t 
u  Ponii  il  UT  CAua,  sage  bt  sbcb^tb;  ies  pabùlu  ttàmi  BBkrii 

ET  UNCèBBS,  soif  ACTION  BAPIDE  ET  BÉBOIQUB. 

Ut  A  ÉTÉ  BOI  SANS  TTBANNIB,  JUSTE  SANS  BIGUEUB^  BELIGIEUX 

SANS  SUPEBSTITION  I 

MAGNANim,  NON  OBGUBILLEUX  t 

GONQUÉBANT,  NON  INSOLTANT  t 

CélMM  n  infatigable;  raVDBNT,  HAIS  NON  SnODBl 

OBANO  BOKMB  ;  JAMAIS  APPBÉCii  {*)  I 

Entre  les  qualités  de  de  ¥ùé  et  celles  de  Gaiilaiime,  en- 
tre k  tendance  de  leurs  esprits  et  les  habitudes  de  leur 
vie,  il  se  trouvait  une  sympathie  trop  marquée  pour  qu'ils 
ne  s'appréciassent  pas  mutuellement.  Le  dévoûment  de  de 
Foê  envers  Guillaume  fut  sans  réserve  :  et ,  lorsque  l'écri- 
Tain  ne  put  plus  déiéndre  le  roi,  da  Foê,  Mêle  à  son  culte, 
prot^iea  son  ami,  descendu  dans  la  tombe.  Néron  n'a  paa 
été  traité  par  l'histoire  d'une  manière  aussi  outrageante 
qoe  le  roi  Guillaume  Ta  été  par  ses  contemporains  ;  le 
pins  débouté  des  pamphlétaires,  le  père  Garasse ,  n'a  pas 
subi  le  supplice  du  pilori ,  auquel  de  Foê  a  été  con«* 
damné. 

Heureux  de  voir  s'accom|dir  la  révolution  qui  promet- 
tait aux  membres  de  toutes  les  sectes  le  libre  exerdce  de 
leur  religion  et  la  tolérance  com{riète ,  de  Foê  continuait 
son  métier  de  cmnmerçant  avec  plus  de  persévérance  que  de 
succès.  Il  était  cependant  un  des  principaux  membres  de 
la  Giié;  en  octobre  1689,  son  nom  figure  dans  le  récit  de 

n  V.  première  série  [de  Guillaume  JJJf  êie*)* 
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la  procession  solennelle  et  da  dîner  splendide  que  les  cor- 
porations de  Londres  donnèrent  à  Guillaume  et  à  Marie. 
c(  On  pouvait  admirer  là ,  dit  un  contemporain  jacobitc, 
»  nos  bons  bourgeois  transformés  en  hommes  de  milice , 
»  et  tout  fiers  de  leurs  beaux  costumes.  Parmi  ces  militai- 
»  res  bourgeois  se  trouvait  Daniel  de  Foë,  à  la  tête 
»  d'une  troupe  de  dissenters ,  et  fier  comme  un  jeune 
»  paon.  » 

Â  peine  le  règne  de  Guillaume  avait-il  commencé ,  les 
partis,  qui  avaient  cru  voir  dans  son  accession  une  certi- 
tude de  triomphe  pour  eux-mêmes,  commencèrent  à  s'agi- 
ter. Toutes  ces  passions  qui  avaient  concouru  à  porter 
Guillaume  sur  le  trône  se  séparèrent  avec  éclat.  Le  roi , 
embarrassé,  commença  par  nommer  un  ministère  whig  ; 
les  éléments  en  étalent  si  hétérogènes  et  si  difficiles  à 
concilier ,  que  bientôt  un  ministère  tory  le  remplaça. 

Ces  dissentiments  politiques  éclataient  au  moment  où 
Jacques ,  protégé  par  Louis  XIV ,  envahissait  Tlrlaude ,  et 
où  la  bataille  de  la  Hogue ,  glorieuse  pour  notre  marine, 
rendait  Tespérance  au  parti  déchu.  Les  circonstaDCCS 
étaient  difficiles;  le  clergé  avait  inventé  une  admirable  ma* 
nrière  de  concilier  les  intérêts  actuels  avec  ceux  du  pai*ti 
qu'il  protégeait  secrètement  ;  il  distinguait  le  roi  de  jure  du 
roi  de  facto;  il  voulait  bien  se  soumettre  au  roi  de  fait,  mais 
non  lui  jurer  obéissance.  Alors  s*éleva  le  parti  des  non- 
jureurs  (non-jurors).  De  Fod  pensa  que  le  roi  avait  besoin 
de  lui,  et  dans  plusieurs  ouvrages  polémiques ,  remarqua^ 
blés  par  la  vigueur  de  la  logique,  il  attaqua  les  non-jureors, 
les  jacobites  d'Irlande  et  les  ecclésiastiques  intolérants.  De 
Foe  crut  devoir,  défendre  à  outrance  ce  roi ,  que  personne 
ne  défendait ,  qui  n'avait  rien  fait  pour  lui ,  et  dont  la  si- 
tuation était  critique. 
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n  n*y  avait  pas  en  Angleterre  cTenthonsianne  pour  Goil* 
lanme ,  représentant  de  la  raison  an  milieu  des  fons,  de  la 
tolérance  an  milieu  des  fanatiqpies,  du  désintéressement  an 
milieu  des  ambitieux.  Avant  l'abdication  de  Jacques,  on 
avait  craint  le  retour  du  catholicisme  abhorré  ;  on  était 
las  d'un  despotisme  aux  vues  étroites;  tous  les  égobmes 
s'oublièrent  un  moment,  ou  plutôt  se  coalisèrent  dans  un 
intérêt  commun  :  ils  placèrent  Guillaume,  sur  le  trône, 
comme  un  paratonnerre  sur  un  palais.  Â  peine  y  fut-il 
monté,  ils  se  retrouvèrent  tout  entiers,  plus  violents,  plus 
féroces  que  jamais,  avec  tous  leurs  vices.  Ils  essayé* 
rent  il'attirer  à  eux  le  roi  qu'ils  avaient  fait  :  car  ce  roi 
leur  appartenait ,  c'était  leur  propriété,  c'était  leur  œuvre  ; 
de  quel  droit  se  serait-il  soustrait  à  leur  influence  ?  Dis- 
senters.  Puritains,  Tories,  qui  avaient  pactisé  avec  le  nou- 
veau pouvoir,  dans  l'espoir  d'une  récompense;  prélats  de 
l'église  anglicane,  habitués  à  soutenir  la  légitimité,  et 
persuadés  que  le  trône  dont  ils  se  faisaient  les  soutiens 
leur  devait  protection  et  fortune;  tous,  acharné»  autour 
d'un  pouvoir  qu'ils  avaient  vu  naître,  et  d'une  couronne 
qu'ils  avaient  fondue  et  fabriquée,  opposaient  aux  desseins 
du  prince  d'Orange  une  résistance  opiniâtre.  La  révolution 
s'était  faite  au  nom  de  la  liberté;  aussi  avaient-ils  le  ton 
haut,  et  comme  il  semble  toujours  honorable  d'attaquer  le 
pouvoir,  ils  attaquaient  à  coup  sûr  et  sans  crainte  un  trône 
incapable  de  se  venger  :  réunissant  ainsi,  chose  commode, 
les  honneurs  du  courage  et  les  privilèges  de  la  lâcheté. 

Incapable  de  satisfaire  tous  les  partis  à  la  fois,  entouré 
d'hommes  publics  profondément  corrompus,  chefs  d'un 
peuple  dépravé  par  les  révolutions  et  la  licence,  Guillaume 
vit  croître  autour  de  lui  la  désaffection ,  qui  aUa  bientôt 
jusqu'à  la  haine  ;  la  plupart  de  ses  serviteurs,  ses  ministres. 
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méïïk^  Gorr68poacUient  avec  Jacques.  L*or»  jeté  parla 
France  et  par  les  puissances  catholiques  tombait  à  ilôts 
dans  les  coiires  des  seigneurs.  Il  n'avait  guère  autour  de 
lui  que  des  traîtres  ;  la  Chambre  des  Communes  lui  était 
hostile,  et  Jacques  lui  envoyait  des  assassins;  le  seul  véri- 
table champion  de  ce  roi  qui  disait  qu*on  lui  avait  mis 
sur  la  tète  une  couronne  d*épines,  le  seul  athlète  désiuté* 
ressé  qui  lutta  contre  Topinion  publique  pour  le  défendre» 
sans  récompense  et  sans  intérêt,  ce  lut  Daniel  de  Foe.  U 
était  jeune,  spirituel,  hardi,  consciencieux.  Il  avait  suivi 
attentivement  toutes  les  variations  de  la  politique  depuis 
vmgt  années;  il  s'était  battu  sous  Monmouth;  il  n'avait 
voulu  s'inféoder  à  aucun  parti  théologique;  il  avait  admiré 
surtout  l'indépendance,  la  force  d'âme  de  Guillaume. 

Garder  ses  convictions  sans  les  exprimer'par  des  actes,  et 
se  contenter  d'uoe  faible  adhérence  aux  opinions  qu'il  pré- 
ferait,  n'était  pas  dans  les  habitudes  de  Daniel.  Il  voulait 
dire  la  vérité  utile,  et  donner  l'exemple  d'un  dévouement 
nécessaire.  Chez  de  Foë,  la  pensée,  la  parole,  les  écrits, 
les  actes,  ont  toujours  été  identiques.  Sa  jeunesse  n'offre 
que  la  préparation  de  ce  caractère  que  nous  verrons  se 
développer  tout  entier. 


S  "I. 

De  Foé  banqueroutier. 

Cependant  les  spéculationscommercialesde  deFoë  avaient 
échouéi  et  sa  confiance  lui  avait  faitperdre  beaocoiip  d'ar* 
gianl. 


Il  y  a?ait  à  Londres  plasiears  quartiers  prîfilégiési 
semblables  à  cette  Alsace  dont  Walter  Scott  a  fait  le  ta« 
bleau,  et  où  les  fnpoos  pouvaieat,  saas  crainte  delà  justice, 
porter  et  conserver  les  objets  qu'ils  avaient  acquis  par 
fraude.  Plusieurs  fois  ces  gentilsbommes^Yoleurs  achetèrent 
dans  les  magasins  de  de  Foë  des  ballots  de  marcbandisea 
qu'ils  promirent  de  payer  comptant  dès  que  ces  ballots  se-^ 
raient  rendus  à  domicile }  ils  indiquaient  pour  lieu  de 
paiement  un  endroit  voisin  deTun  de  ces  repaires,  nommé 
the  Mm  ;  b  se  trouvaient,  postés  d'avance,  des  affidés 
qui  s'emparaient  des  ballots^  les  lançaient  entre  les  mains 
d'autres  hommes,  placés  dans  l'intérieur  de  la  rue  privi** 
légiée  ;  la  police  ne  pouvait  intervenir  dans  ce  brigandage. 
Si  l'on  «goûte  à  ces  imprudences  les  banqueroutes  de  deux 
commerçants  qui  s'enfuirent  en  Espagne,  et  la  puérile 
confiance  avec  laquelle  de  Foe  souscrivit  des  lettres-de- 
change  pour  un  Dissenter  qui  le  trompa,  on  aura  peu  de 
pdne  à  comprendre  comment  naquit  et  s'aggrava  l'^n- 
barras  de  ses  affaires. 

Égaré  derrière  son  comptoir  de  bonnetier,  dans  un 
coin  de  la  cité  de  Londres,  de  Foë  l'observateur,  le  p^-< 
sear,  l'artiste  se  ruinera  en  moins  de  deux  ans,  et  se  rui- 
nera sans  vice,  sans  mauvaise  foi,  peut-être  même  sans  im- 
prudence I  Dupe  de  ses  confrères,  et  négligeant  cet  art  de 
tromper  qui  occupe  une  bonne  place  dans  la  société  telle 
qu'elle  est  et  dans  la  vie  du  marchand  ;  phis  occupé  du 
ffiouvem^t  social  qui  l'entoure  que  d'acheter  à  bon  mar-r 
ché  pour  revendre  cher  (les  deux  points  sacramentels  de 
l'art  du  négoce)  de  Foë  fit  banqueroute. 

U  essaya  de  se  relever  en  étendant  son  commerce;  il  vi- 
sita l'Espagne,  l'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne.  Des 
i^ewarq^e^  que  contiennent  s^s  écrits  prouveot  qu'il  ffn^r 


16&  DANIEL  DE  FOE. 

geait  bien  plas  à  voir  les  hommes  en  philosophe  qa'à 
faire  ses  affaires.  La  lecture  des  romans  Picaresques  lui 
donna  la  première  idée  de  ces  créations  populaires  et 
naïves,  à  la  tête  desquelles  se  place  Robinson  Crusoé. 
Il  fit  quelque  temps  le  commerce  du  musc,  et  s'embarqua 
dans  plusieurs  spéculations,  qui  toutes  échouèrent.  De  Foë 
a  raison  de  le  dire  :  «  Le  talent  ne  sert  pas  aux  usages  or- 
»  dinaires  de  la  vie.  Le  vif-argent  ne  peut  se  transformer 
»  en  monnaie  courante;  excellent  pour  séparer  For  de 
»  Talliage,  il  devient  inutile  dès  que  vous  voulez  le  changer 
»  en  quelque  chose  de  compacte  et  de  solide.  »  La  ruine 
de  de  Foë  fut  complète  ;  déclaré  banqueroutier,  il  ne 
trouva  plus  autour  de  lui  que  gens  impitoyables.  Le  béné* 
fice  de  la  loi  lui  accordait,  l'extinction  de  ses  dettes,  ses 
meubles  ayant  été  vendus  et  saisis,  et  tous  les  objets  de 
son  commerce  livrés  à  ses  créanciers.  Il  prit  la  fuite,  crai- 
gnant la  prison. 

Chargé  d'une  famille  nombreuse,  et  libéré,  comme  nous 
l'avons  dit,  par  sa  banqueroute  même,  de  Foe  passa  le 
reste  de  sa  vie  à  payer  la  dette  qu'il  avait  contractée,  et 
dont  la  loi  le  déclarait  libre. 

Â  l'époque  où  ses  opinions  politiques  attiraient  sur  Itii 
les  malédictions  des  fanatiques,  un  homme,  dans  un  lieu 
public,  éclatait  en  invectives  contre  de  Foê,  qu'il  appelait 
banqueroutier  frauduleux  ;  tous  les  assistants  faisaient  cho- 
rus, comme  les  animaux  des  bois  s'attroupent  autour  du 
daim  blessé  qu'ils  foulent  aux  pieds  et  meurtrissent  de 
leurs  cornes. 

«  Messieurs,  dit  un  vieux  marchand  assis  devant  un  pot 
de  bière,  et  qui  se  leva,  je  déteste  les  opinions  de  de  Foê, 
et  je  conduirais  volontiers  au  bûcher  tous  ceux  qui  les 
professent  ;  mais  je  dois  vous  dire  un  fait  qui  vous  donnera 
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sur  luises  notions  plus  exactes  qne  ceUes  que  vous  pa- 
.raissez  avoir.  J'étais  son  créancier  :  il  me  devait  600  li- 
vres sterling  ;  j'acceptai  cinq  du  cent  lorsqu'il  fit  banque- 
.roQte»  et  je  lui  donnai  déchaîne  complète  du  reste;  en  lui 
rendant  mes  titres.  Cinq  ans  après,  je  reçus  une  lettre  de 
lai  :  il  me  priait  d'aller  le  voir,  ayant  à  me  parler,  disait-iL 
Je  me  rendis  chez  de  Foê,  ne  m'attendant  guère  à  toucher 
l'aident  que  je  croyais  avoir  perdu.  La  somme  entière  me 
fut  comptée  sans  que  je  la  demandasse;  il  me  fit  signer  un 
reçu,  que  j'inscrivis  à  la  suite  de  beaucoup  d'autres  noms 
et  d'autres  reçus  :  c'étaient  ceux  des  créanciers  qu'il  avait 
tous  payés  comme  moi.  » 

Les  instruments  secondaires  de  la  justice  traquèrent 
et  poursuivirent  de  Foë  pendant  l'année  que  la  commission 
de  banqueroute  dut  consacrer  à  la  révision  de  ses  affaires. 
Instruit  par  cette  expérience,  de  Foê  réclama  plus  tard  la 
révision  totale  des  lois  sur  la  saisie  et  la  banqueroute.  Il 
prouva  que  l'énorme  taux  des  frais  judiciaires  est  paie- 
ment i^uisible  aux  intérêts  du  créancier  et  à  ceux  du  dé- 
biteur. Il  s'éleva  surtout  contre  la  contrainte  par  corps. 

«  Les  sots  !  dit-il  dans  sa  Revue  (tome  III ,  page  117) , 
ils  ne  voient  pas  que  forcer  un  homme  à  fuir,  de  peur  de 
la  prison ,  c'est  non-seulement  l'assassiner  la  loi  à  la  main , 
mais  l'empêcher  de  payer  ses  dettes,  le  forcer  à  quitter  le 
royaume ,  et  lui  enlever  toutes  ressources  dans  son  infor- 
tune. Hélas  !  ajoute~t-il ,  je  l'ai  assez  éprouvé  moi-même. 
Je  sais  à  mes  dépens  comment  les  derniers  débris  du  patri- 
moine ,  comment  le  pain  des  familles  est  absorbé  par  ces 
voleurs  privilégiés  qui  se  prétendent  les  instruments  de  je 
ne  sais  quelle  justice.  »  L'homme  qui  parlait  ainsi  consa- 
crait ses  veilles  à  payer  des  dettes  que  personne  ne  récla- 
mait plus,  et  qu'il  aurait  pu  laisser  tomber  dans  l'oubli. 
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Dg  Fo8,  fliyànt  les  recors,  visita  plusieut^  (yrotliieès  Ae 
FAngleterre ,  et  résida  longtemps  à  Bristol ,  dans  une  pt^ 
fmde  obscurité. 

Dans  les  murs  de  Bristol,  on  voyait,  en  1601,  se  pt^ 
mener,  tous  les  dimanches  i  un  gentilhomme  vêtu  de  nôtr, 
portant  la  large  perruque  de  l'époque ,  une  épée  seioft  la 
mode  du  temps,  et  de  longues  manchettes  de  dentelles.  Ce 
Jour  était  pour  lui  un  Jour  de  fête.  On  le  voyait  dans  tous 
h»  quartiers  i  son  air  de  bonhomie  plaisait  ;  il  causait  avec 
les  gens  du  peuple,  observait  leurs  Jeut,  s'arrêtait  dans  les 
tavernes,  et  conversait  de  préférence  avec  les  ouvriers  et 
les  matelots.  On  ne  pouvait  devitier  son  nom  :  dès  qtie  k 
dimanche  etpirait ,  il  s'évanouissait  pour  reparaître  le  di- 
manche suivant;  aussi  le  nommait -on  le  gentilhomme-di- 
manche. C'était  à  l'auberge  du  Lion  rouge ,  dans  Castle- 
Street ,  que  le  Gentilhomme-Dimanche  prenait  ses  repas. 
On  y  fumait;  le  maître  de  l'auberge,  nommé  Mark  W- 
klns,  homme  assez  riche ,  et  qui  a  laissé  une  réputation  de 
Jovialité  dans  la  ville  de  Bristol ,  aimait  surtout  à  recevoir 
dans  sa  taverne  les  personnages  remarquables  par  quelques 
originalités  de  caractère.  On  sait  quel  goût  singulier  les 
Anglais  nourrissent  pour  ces  curiosités  de  la  nature  hu- 
maine ;  ils  en  feraient  volontiers,  s'ils  pouvaient,  collection 
Complète.  Addison,  dans  son  Club  des  Difformùés  a  donné 
une  idée  juste  de  l'espèce  d'intérêt  que  le  génie  britanni- 
que a  longtemps  attaché  à  ces  bizarreries  (^). 

Un  jour  on  vit  entrer  dans  la  taverne  de  Watkins  un 
homme  dont  tout  le  costume  se  composait  de  peaut  de 
Chèvres,  dont  le  bonnet  et  les  bottes  étaient  fabriqués  avec 
les  mêmes  matériaux,  grossièrement  cousus  ;  il  parlait  mal 

(*)  V.  plus  haut  VMistoire  hunioriétîijué  dèè  ffumorîstèi, 
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iDgIato,  et  son  style  ressemblait  à  celai  des  sauvages  et  des 
nègres,  qui  se  tootentent  de  former  ImtÈ  phrases  avec  les 
mots  qui  se  plrésentent  à  leur  pensée,  sans  les  soumettre 
aux  r^es  de  la  syntaxe.  Une  espèce  d'intimité  s'établit 
oitre  le  Gentilhonmie- Dimanche  et  le  sauvage  couvât  de 
peaux  de  chèvres.  Le  gentilhomme  ne  tarda  pas  à  le  com- 
prendre ,  et  on  les  voyait  ensemble  assister,  en  sortant  de 
b  taverne ,  à  la  (nrédicatidil  du  soir.  Le  Gentilhomme-Di- 
manche était  de  Foë ,  qui  fuyait  les  créanciers  et  les  ex- 
empts; le  sauvage  était  Aleîandfê  Sèlcraig ,  ou  Selkirk ,  le 
modèle  jMÎmitif  de  Robinson  Crusoé. 

Si  vous  avez  pensé  que  cette  création  fût  sortie  tout  ar- 
mée, comme  minerve,  du  cerveau  d'un  homme,  vous  vous 
trompiel  L'exisie&cê  réelle  du  type  sur  lequel  de  FoC  8i 
moddé  sim  œuvre ,  ne  ddt  pas  affaiblir  radmhution  pour 
Tartiste  ;  l'homme  n'invente  rien  i  le  type  de  Paul  et  FiH- 
ginie  est  un  rédt  de  naufrage  réd ,  et  cette  douce  et  beDe 
jeniie  fiOe  que  Bernardin  a  rendue  immortelle ,  Tirginie  a 
vécu.  Il  ne  nous  est  pas  permis  d'inventer.  Quel  chef- 
d'oeuvre  citerez <> vous!  Macbeth?  Macbeth  est  tout  entier 
dans  les  chroniques  écossaises.  La  Divine  Comédie?  elle  est 
tout  entière  dans  la  vision  du  frère  Alberic.  Komio  et  /tf- 
(jrrre?  Giraldi  Cmthio afait  Aom^'o et Jti<iV»^ avant Shaks- 
peire.  MaiÈ  qtioi,  le  génie  n'est-il  donc  qu'un  talent  méca- 
nique, et  quelle  part  laissez-vous  à  Fintelligeikcet  Une  part 
sublime  ;  l'aflUre  du  génie,  c'est  l'étude  de  la  nature  et  de 
l'homme  t  là  est  sa  création.  Creusez  dans  ces  mystères, 
ignorés  de  h  foule  ;  révélez-nous  à  nous-mêmes  x  faites 
Aofrtiuon  Crusàé  ou  Don  Quichotte  !  associez^vous  à  Tiit- 
tdligence  divine  qui  sait  tout. 

De  Poë  avait  trente  ans  lorsque  l'original  de  Robiilsoii 
parut  devant  hii  II  en  avait  soixante  quand  il  écrivit  cette 
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œone.  Ce  fat  Inen  longtemps  après  son  séjour  \  Bristol, 
lorsque  de  Foê  vieilli  chercha  des  ressources  contre  la  pao- 
Treté,  qu'il  se  souvint  d'Alexandre  Sdcraig. 


S  IV. 
Réfonnes  sociales. 


Nous  avons  associé  le  nom  de  Daniel  de  Foe  à  cdui  de 
don  Quichotte ,  et  ce  n'est  pas  au  hasard,  par  une  iantaisie 
d'écrivain,  que  ces  deux  noms  sont  venus  se  placer  sous 
notre  plume.  De  Foe  fut  le  don  Quichotte  vivant  de  la  vé- 
rité. La  vérité  fat  sa  nymphe  du  Toboso,  son  idéaL  II 
conmience  par  se  battre  pour  elle  en  vrai  jeune  homme 
sous  les  drapeaux  d'un  prince  aventurier;  ses  premières 
armes  sont  consacrées  à  la  tolérance,  au  triomphe  de  Mon- 
mouth ,  qui  se  bat  pour  l'établir ,  et  dont  l'étourderie  est 
châtiée  par  une  défaite.  Ensuite  il  commence  sa  croisade 
en  faveur  de  Guillaume,  qui,  soutenant  les  mêmes  principes 
que  Monmouth,  les  appuie  sur  de  meilleures  bases»  la  pru- 
dence et  le  bon  senf« 

Pour  se  dévouer  à  cette  cause ,  Daniel  néglige  ses  inté- 
rêts {NTopres,  oublie  qu'il  est  fils  de  marchand,  et  marchand 
lui-même;  prête  à  ceux-ci,  ne  se  fait  point  payer  de  ceux- 
là,  publie  des  vérités  qu'il  juge  bon  de  répandre.,  blâme 
les  dissenters,  ses  amis,  quand  les  dissenters  se  trompent; 
se  fâche  contre  les  Haut-Yolans  qui  parodient  l'inquisition 
d'Espace;  cherche  noise  aux  Jacobites,  donne  ses  écrits, 
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ao  lien  de  les  vendre ,  fait  abnégation  de  toute  vanité  litté- 
raire ,  se  laisse  calomnier  par  les  factions ,  poursuivre  par 
cette  tourbe  inhumaine  qui  s'attache  au  malheur  et  à  la 
loyauté;  et,  marchai^t  toujours  dans  sa  route  de  redresseur 
de  torts  et  de  champion  de  la  vérité,  imperturbable  et  grave 
comme  le  chevaher  de  la  triste  figure,  il  finit  par  être  mé- 
connu de  tous ,  raillé  par  quelques-uns ,  ha!  de  la  plupart, 
méprisé  comme  un  homme  qui  n'a  pas  rempli  ses  engage- 
ments de  commerce,  sans  ressource  auprès  de  tous  les  par- 
tis qu'il  a  blessés,  —  et  pauvre  ! 

Dans  une  époque  ordinaire ,  on  pourrait  rire  de  ce  dé- 
Toûment  à  une  idée  fixe*  Mais  songez  à  ce  qu'il  y  avait 
alors  k  faire  en  Europe  I  II  fallait  que  le  gouvernement  de 
Goillaume  s'établit ,  et  avec  lui  la  tolérance ,  la  liberté  ré- 
gulière, le  régime  rq)ré8entati£  Tous  les  principes  réfor- 
mateurs et  bienfaisants  qui  devaient  régénérer  le  monde  lut- 
taient, au  sein  de  la  société  en  travail,  contre  les  préjugés, 
puissants  encore.  Il  y  allait  de  l'intérêt  de  la  Grande-Bre- 
tagne et  de  celui  de  l'Europe.  Le  citoyen  est-il  maître  de 
sa  pensée,  de  sa  doctrine,  de  sa  religion?  N'a-t-il  à  répon- 
dre qu'à  la  loi  de  ses  actes?  Doit-il  accepter  l'autorité  d'un 
sénat  et  d'un  roi  et  non  courber  une  tête  d'esclave  devant 
des  maîtres  cruels  ?  Peut -il  être  libre  et  discipliné ,  l'égal 
de  chacun  et  obéissant  devant  la  loi  toute-puissante?  Entre 
le  despotisme  de  tous  et  le  despotisme  d'un  seul ,  est-u^un 
état  social  digne  d'hommes  fiers  et  industrieux ,  amis  de 
l'ordre  et  jaloux  de  l'indépendance?  Daniel  répondit  oui 
à  ces  questions.  Ce  ne  sont  pas  celles  de  1688 ,  mais  celles 
de  notre  siècle.  Les  faits  et  l'opinion  publique  n'avaient  pas 
encore  parlé.  De  Foe  les  devança.  Tout  prophète  est  vie- 
time. 

Les  réflexions  de  de  Foe  pendant  sa  retraite  fyrent  tristes 
IL  10 
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et  ttgeê,  cotmue  on  petit  bien  le  penser;  11  t^avalt  écrit 
jusqu'alors  que  des  pamphlets.  Sa  Tooation  se  réTéla  enfin 
à  lui  ;  il  sentit  que  jamais  il  ne  ferait  un  marchand  pani- 
ble,  un  respectable  commerçant  Une  traduction  du  Yonage 
dans  te  Mande  de  Descartes  «  ouvrage  savant  et  spiôtael 
du  père  Daniel»  fut  l'amusement  de  ses  loisirs. 

Un  mémoire  manuscrit  sur  la  situation  des  affaires  en 
Europe ,  mémoire  qu'il  fit  remettre  entre  les  mains  de 
Guillaume ,  et  dont  le  bon  sens  frappa  le  roi,  lui  vahit  la 
protection  du  monarque.  On  le  nomma  membre  d'une 
commission  qui  devait  organiser  l'Impôt  sur  le  verre.  Qaand 
cette  commission  fut  dissoute,  un  de  ses  amis  lui  fit  obte- 
nir la  surintendance  de  la  tuilerie  de  tilbury;  les  gaias 
économisés  par  de  Foê  furent  employés  à  l'achat  d'actioas 
dans  cette  entreprise  «  qui ,  toute  patriotique  qu'elle  fût, 
échoua.  Le  commerce,  accoutumé  à  tirer  ses  briques  de  la 
Hollande,  ne  voulut  pas  acheter  celles  de  Tilbury.  Une  se- 
conde fois  de  Foë ,  dont  la  fortune  avait  paru  près  de  se 
relever,  retomba  dans  la  pauvreté. 

Gomme  Guillaume,  il  opposait  à  la  t&rtane  un  front 
toujours  ferme.  Un  mois  après  la  chute  de  l'entreprifle 
de  laquelle  dépendait  son  existence ,  il  fit  paraître  le 
premier  ouvrage  important  qu'il  ait  publié,  et  qui  a  pour 
titre  :  Essai  sur  les  Projets;  oeuvre  aujourd'hui  si  oubliée 
que  le  libraire  de  Londres  le  plus  riche  en  vieux  trésors 
ée  littérature  oubliée  ne  vous  le  donnerait  pas  (*). 

C'était  l'oeuvre  de  sa  retraite.  Les  gens  qui  ont  été  mdhen- 
reux,  et  dont  la  pensée  est  forte,  sont  admirables  pour  ju- 
ger la  sodété.  ns  voient  tout  ce  qui  lui  manque;  ils  se 
vengent  d'elle  en  la  dévdlant,  ils  mettent  à  nu  ses  plaies; 

(»)  mt 
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ib  la  mesarent,  Tapprofondisseat,  la  jaugent  dans  tous  les 
sens.  Comme  die  a  pesé  sur  eoXj  comme  ils  ne  Tont  pas 
seulement  aperçue ,  dans  ses  belles  apparences»  ils  savent 
par  où  elle  blesse,  et  quelles  sont  ses  iniquités  ou  ses  ftt- 
Messes.  De  Foê  réunissait  ces  conditions;  son  Essai  sur  les 
Projets  n'est  qu'une  appréciation  des  vices  du  corps  poli* 
tique  à  cette  époque  et  un  plan  détaillé  d'amélioration  so- 
ciale. La  révolution  française,  moins  ses  folies,  est  dans  ce 
livre,  qui  a  précédé  Locke,  Jean-Jacques  et  Franklin. 

La  carrière  des  réformes  n'était  pas  ouverte.  La  pensée 
publique  était  absorbée  par  un  seul  olqet,  la  religion.  Sa- 
voir si  un  ministre  dissident  serait  forcé  de  porter  Tétolo 
etia  cbasuUe,  c'était  alors  une  question  bien  plus  impor- 
tante que  de  savoir  si  le  jury  subsisterait  dans  son  indépen- 
dance  protectrice.  La  philosophie  s'égarait  dans  les  théo- 
ries spéculatives  ou  descendait  dans  la  sphère  puérile  des 
pratiques  dévotes.  L'économie  politique  n'était  pas  née; 
personne  ne  pensait  à  l'application  de  la  philosophie  j  aux 
réformes  positives  et  à  l'utilité  des  hommes. 

On  ne  comprendrait  pas  le  titre  de  V Essai  sur  les  Pr<H 
jets^  A  Ton  ignorait  que  les  contemporains  de  Daniel  de 
Foë,  un  peu  plus  modestes  que  les  nôtres,  appelaient  pr4h 
jets  ce  que  nous  appelons  progrès.  Chaque  jour  voyait  naî- 
tre de  nouveaux  plans,  de  nouvelles  découvertes;  l'intelli- 
gence, vivement  remuée,  s'agitait  dans  tous  les  sens.  Les 
Carùidès  pullulaient  Tel  inventait  une  machine,  et  tel 
autre  découvrait  la  quadrature  du  cercle,  ou  le  grand  ar- 
cane.  Du  bien-être  social,  pas  un  mot 

De  Foë  avait  vu  le  monde  et  il  avait  souffert  II  donna 
aussi  ses  [»t>jets  au  public  {an  Essay  on  projets,  1697); 
c'est,  comme  je  l'ai  dit,  le  livre  le  plus  ignoré  qui  ait  paru 
dans  le  cours  du  dix-septièm»siècte.  Vous  jr  trouv^rei  co 
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qne  les  économistes  modernes  ont  cm  inventer^  les  amâio- 
rations  sociales  proposées  depuis  1789 ,  et  qui  ne  sont  pas 
encore  accomplies. 

Dans  le  premier  livre ,  de  Foë  propose  une  banque  nZ" 
tionale;  il  donne  l'idée  d*un  fonds  de  secours  destiné  à  sou- 
tenir  le  commerce,  celle  d'une  banque  provinciale  à  établir 
dans  les  situations  centrales  ;  le  plan  des  sociétés  d'assuran- 
ces mutuelles  et  des  caisses  économiques ,  dans  lesquelles 
on  puisse  déposer  ses  gains,  afin  de  les  retrouver  plus  tard, 
augmentés  des  intérêts;  il  s'élève  contre  le  paupérisme, 
qni  ne  faisait  que  de  naître,  et  dont  les  hommes  politiques 
de  la  Grande-Bretagne  ne  prévoyaient  pas  les  r^tats;  il 
réclame  la  création  d'écoles  primaires  nombreuses ,  ceDe 
d'un  hôpital  pour  les  idiots,  qui,  dit-il,  sont  une  misérable 
famille ,  «  les  orphelins  de  la  pensée ,  »  que  la  race  hu- 
maine doit  prendre  en  pitié;  il  demande  l'établissement 
d'une  école  mUitaire,cedont  personne  ne  s'était  avisé  avant 
lui  II  veut  qu'on  y  apprenne  non-seulement  l'art  des  for- 
tifications, mais  le  génie  civil  :  c'est  le  plan  de  l'Écok-Po- 
lytechnique  proposé  longtemps  avant  qu'elle  fût  conçue. 

Dans  un  admirable  chapitre  consacré  aux  femmes,  il  re* 
lève  les  défauts  de  leur  éducation.  «  Nous  leur  reprochons 
la  faiblesse,  la  vanité,  la  coquetterie,  dit-il,  nous  voulons 
qu'elles  aient  une  âme ,  et  nous  les  traitons  comme  si  elles 
n'en  avaient  pas;  leur  éducation  est  déplorable.  N'a-t-on 
pas  vu  ces  êtres  que  nous  condamnons  à  une  ignorance  ri- 
dicule réussir  dans  toutes  les  carrières  où  l'homme  s'arroge 
la  supériorité?  N'ont-elles  pas  été  poètes,  remes,  artistes, 
géomètres  même?  Pourquoi  rétrécir  leur  pensée  en  exal- 
tant leur  imagination,  et  les  habituer  à  la  futilité  et  à  b 
dissimulatirai?  Quel  avantage  en  retirons-nous?  Si  nos 
compagnes  étaient  plus  noblementi  plus  dignement  élevées, 
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si  le  sentiment  de  la  patrie ,  Tamour  du  beau ,  le  culte  des 
lettres,  leur  étaient  donnés  dès  Fenfance,  n'y  gagnerions- 
nous  pas?  La  fidélité  aux  serments,  la  pureté  du  mariage , 
le  bonheur  domestique ,  ne  seraient-ils  pas  de  suffisantes 
compensations ,  d'assez  bonnes  médecines  pour  notre 
amour-propre  blessé,  s'il  s'avisait  de  trouver  à  redire ,  en 
rencontrant  chez  les  femmes ,  non  des  jouets  et  des  escla- 
ves, mais  des  amies  et  des  égales?  » 

De  Foë  veut  donc  une  réforme  complète  dans  l'éduca- 
tion des  femmes,  réforme  qui  n'est  pas  encore  achevée.  Il 
était  en  avant  de  son  siècle  sous  tous  les  rapports.  Ses  opi- 
nions étaient  celles  que  Franklin ,  Voltaire,  et  les  philan- 
tropes  du  dix-huitième  siècle  essayèrent  de  faire  domi- 
ner ;  il  les  émettait  avec  modestie,  avec  douceur.  Seule- 
ment il  venait  trop  tôt  Rester  de  niveau  avec  la  sottise 
publique  est  un  moyen  de  gloire  et  de  fortune  ;  dépasser 
les  meilleuï^  esprits  de  son  temps,  un  crime  que  les  hom- 
mes punissent  toujours  I 

«  Je  découvris ,  dit  le  docteur  Franklin ,  sur  une  des 
planches  de  la  vieille  bibliothèque  de  mon  père ,  un  bou- 
quin moisi  que  je  m'avisai  d'ouvrir;  c'était  rjE^^at  sur  les 
Projets,  de  Daniel  de  Foe*  Cet  ouvrage,  plein  d'idées  lu- 
mineuses et  de  pensées  justes  et  nouvelles,  influa  puissam- 
ment sur  mon  esprit  ;  tout  mon  système  de  philosophie  et 
de  moralité  fut  changé.  Les  principaux  événements  de  ma 
vie,  et  la  part  que  j'ai  prise  dans  la  révolution  de  mon  pays, 
ont  été  en  grande  partie  les  résultats  de  cette  lecture  de 
ma  jeunesse  (*).  » 

Ainsi,  le  germe  déposé  par  un  écrivain  encore  inconnu, 
dans  un  livre  dont  la  plupart  des  littérateurs  de  l'Europe 

(*)  V,  première  série  [Hommes  politiques,  etc.  Benjamin  Fran- 
klin). 

n.  10* 
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Ignorent  Texistcncc ,  a  influé  sur  le  plus  grand  ëTénement 
de  riiistoirc  moderne  ;  sur  rétablissement  de  la  républi-» 
que  fédtTativc  dans  rAmériquc-Septentrionale. 

II  n*yapas  de  déclamation  dans  ce  livre  de  notre  auteur, 
La  plus  vulgaire  intelligence  le  comprend  aisément;  c*est 
du  bon  sens  dans  sa  simplicité  nue.  «  Il  faudrait ,  dit  Da- 
niel, habituer  le  peuple  à  l'économie ,  et  la  lui  rendre  fa- 
cile. Faites  donc  des  caisses  d'épargnes.  —  Il  serait  bon 
d'avoir  des  officiers  instruits  et  des  routes  bien  construites; 
créez  une  école  d'ingénieurs  civils  et  militaires.  —  Il  fau- 
drait donner  aux  femmes  pauvres  un  moyen  de  travail 
honnête  qui  les  arrachât  à  la  prostitution;  organisez  des 
bazars  industriels  où  leurs  produits  puissent  se  vendre.  >»— 
Voilà  tout  Daniel  n'a  pas  le  génie  des  mots,  la  monnaie 
courante  du  talent.  Il  a  le  génie  sterling,  celui  des  idées  ; 
il  faut  des  siècles  pour  le  réduire  en  monnaie,  le  répandre 
dans  la  circulation  et  le  faire  accepter  du  peuple. 


s  V. 

Luttes  politiques. 


Ce  dernier  ouvrage,  le  plus  riche  de  pensées  que  Ton  ait 
publié  depuis  le  chancelier  Bacon,  passa  tout-à-fait  inaperçu. 
Cependant  les  partis  continuaient  leurs  disputes:  chaque 
jour  de  nouvelles  querelles  éclataient  :  elles  donnaient  un 
l)eu  de  répit  au  roi ,  et  lui  permettaient  de  respirer.  Les 
dissidents,  qui,  d'après  les  anciennes  lois,  non  encore  abro- 


gécs,  06  pouTaient  occuper  de  magistrature  tant  qa'ils  res- 
taient fidèles  à  leur  secte,  cherchaient  à  concilier  leur  am- 
bition avec  leur  foi,  en  se  montrant  à  Téglise  protestante, 
sans  cesser  de  professer  les  opinions  de  leurs  pères.  De 
Foe,  trop  sévère  pour  se  prêter  à  ce  compromis,  écrivit 
deo^  pamphlets  pour  Tattaquer,  Ses  co-religionnaires  fu- 
rent piqpiés  de  ce  qu'un  des  leurs  voulût  leur  fermer  le 
chemin  de  la  fortune  et  des  emplois.  Quel  parti  pardonna 
jamais  à  un  de  ses  membres  d*être  plus  raisonnable  que 
lui? 

Là  France  devenait  chaque  jour  plus  menaçante.  Guil- 
laume demandait  une  armée  ;  on  la  lui  refusait  :  les  fac- 
tions, avec  leur  logique  accoutumée,  disaient  au  roi; 
<  Yoos  nous  défendrez  ;  seulement  nous  vous  refuserons 
les  moyens  de  nous  défendre.  »  De  Foë,  reprit  la  plume  el 
ût  ressortir  ces  absurdités.  Il  est  assez  bizarre  que  le  mot 
Ae  juste-milieu  f  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'expli- 
quer à  nos  contemporains,  se  trouve  trente  fois  dans  la 
pamphlet  de  de  Foê,  et  employé  dans  le  sens  précis  que  no* 
tre  nouveau  dictionnaire  politique  lui  a  donné.  De  Foë 
parle  sans  cesse  de  ce  qu'il  nomme  Sa fe  médium  entre  une 
république  démocratique  et  le  despotisme  des  Stuarts^ 
Ainsi  de  Foë  se  prépare  à  subir  la  haine  de  tous  les  partis, 
de  toutes  les  passions  qu'il  attaque  à  la  fois,  Guelfe  aux  Gi- 
belins, Gibelin  aux  Guelfes  1 

Déterminé  à  ne  pas  laisser  échapper  une  seule  occasion  de 
dire  la  vérité,  et  de  continuer  sa  croisade  en  faveur  des  vé- 
rités, de  Foe,  dans  la  Plainte  du  pauvre  Homme ^enceUeat 
pamphlet  qui  rappelle  le  Bonhomme  Richard  de  Franklin, 
et  semble  l'avoir  inspiré,  quitte  sa  polémique  habituelle,  et 
se  détachant  tout-à-fait  du  ministère  qu'on  aurait  pu  le 
croire  disposé  à  servir ,  fait  entendre  les  gémissements  du 
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peuple  contre  les  dilapidations  des  grands.  «  Quoi  !  s^écrie 
»  de  Foe,  vous  voulez  que  nous  travaillions  le  jour  et  la 
»  nuit  pour  une  faible  pitance,  et  que  nous  voyions  sans 
»  colère  les  scandales  de  votre  luxe  oisif  1  Si  vous  désirez 
})  dormir  en  paix,  réformez  vos  mœurs,  faites  travailler 
»  Vouvrier,  et  ne  nous  demandez  pas  les  vertus  qui  vous 
»  manquent  I  A  force  d'être  témoins  de  vos  vices  et  de  vos 
»  jouissances,  nous  vous  emprunterons  les  vices  pour  vous 
»  arracher  les  jouissances  I  »  Entre  ces  sublimes  paroles 
et  la  révolution  française,  il  se  passa  quatre-vingts  ans. 

De  Fo€,  dans  cet  Essai,  fait  sentir  aux  hommes  puissants 
que  la  sévérité  des  lois  qu'ils  mettent  en  vigueur  contraste 
avec  le  luxe  de  leurs  habitudes  et  la  débauche  de  leur  vie. 
Ce  petit  ouvrage  produisit  un  si  grand  effet  que  la  plupart 
des  sociétés  pour  la  réformation  des  mœurs  que  Ton  a  vues 
se  former  depuis  lors  datent  de  la  publication  de  ce  mince 
volume.  Le  roi  Guillaume  ne  put  s'empêcher  de  faire  at- 
tention à  un  homme  qui  ne  lui  demandait  rien,  qui  le  dé- 
fendait avec  courage,  et  ne  parlait  jamais  qu'en  faveur 
de  la  vertu  et  de  la  vérité.  Quelques-uns  des  actes  impor- 
tants de  son  règne  semblent  calqués  sur  les  pamphlets  de 
l'écrivain. 

Cependant  l'influence  de  Guillaume  ne  cessait  pas  de  dé- 
croître. Menacé  à  l'étranger,  humilié  par  son  parlement, 
trahi  par  ses  ministres,  il  était,  dans  son  palais  même,  à 
peu  près  le  seul  de  son  parti.  On  vit  les  Tories  et  les  Wbigs, 
s'allier  pour  conspirer  la  ruine  du  monarque ,  et  les  vieux 
républicains  de  Cromwell  se  liguer  avec  les  partisans  du  roi 
dont  ils  avaient  fait  tomber  la  tête.  Bientôt  la  mort  du  roi 
d'Espagne  et  l'accession  de  la  maison  de  Bourbon  au  trône 
de  Charles-Quint,  rendirent  plus  pénible  encore  la  situation 
de  Guillaume,  dont  les  ennemis  semblaient  occuper  toutes 
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les  avennes  de  TEurope.  Deux  pamphlets  éloquents  écrits 
par  de  Foë  jetèrent  le  cri  d'alarme,  et  appelèrent  les 
protestants  à  la  défense  da  pays.  Dans  ces  ouvrages,  dont 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  donner  des  extraits,  se  trouve 
le  premier  modèle  de  la  forte  éloquence  de  Junius  et  de 
Borke.  De  Foê  les  lançait  anonymes  dans  le  public;  on 
les  attaquait,  il  répondait  Gomme  sa  gloire  Tinquiétait 
peu,  ils  ont  péri  avec  la  circonstance  qui  les  a  fait  naître 
et  les  bibliothèques  les  mieux  composées  en  renferment  à 
peine  quelques-uns.  Quand  il  fut  question  de  reconstituer 
le  parlement,  et  que  les  nouvelles  élections  approchèrent , 
de  Foe  publia  les  Six  Caractères  d'un  bon  Membre  au 
Parlement ,  petit  livre  populaire  ;  et  deux  autres  Traités 
dans  lesquels  il  attaque  vivement  ces  marchés ,  ces  achats 
et  ces  ventes  de  sièges  parlementaires,  fort  communs  alors. 

En  tout  ceci,  rien  pour  l'intérêt  personnel  de  de  Foè, 
rien  pour  servir  sa  renommée  ou  élever  sa  foitune.  On  ne 
peut  pas  le  prendre  pour  le  flatteur  des  puissants,  lui,  qui 
se  fait  homme  du  peuple  et  leur  reproche  si  durement  leurs 
vices  ;  ni  pour  un  organe  des  Dissenters  qu'il  gène  dans 
leurs  projets ,  ni  pour  un  séide  de  Guillaume,  qui  ne  lui  a 
pas  donné  une  guinée  de  pension,  ni  pour  un  Tory»  le 
purti  tory  n'a  pas  d'ennemi  plus  déclaré! 

Qui  le  défendra  donc  et  qui  prendra  son  parti  ? 

L'avenir. 

Il  n'est  rien,  qu'un  homme  de  génie ,  honnête  et  véri- 
diqne;  c'est  un  métier  rude,  douloureux  et  mal  payé, 
comme  on  s'en  est  aperçu,  comme  on  le  verra  plus  tard. 
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étaient  vieilles  ;  Batler  en  avait  amasé  la  cour  de  Char- 
les II,  qui,  pour  récompense,  ne  lui  avait  pas  jeté  un  mor- 
ceau de  pain.  Depuis  longtemps  les  gens  de  cour  et 
les  poètes  flatteurs  s'amusaient  aux  dépens  de  la  Hdlande. 
c  Voyez ,  disait  Butler,  ce  pauvre  pays  qui  est  toujours  à 
Tancre,  ces  Hollandais  cannibales  qui,  en  mangeant  da 
poisson,  soupent  de  leur  cousin-germain  ;  ces  hommes  qui 
croient  avoir  une  patrie ,  et  qui  construisent  des  villes  sur 
un  peu  de  boue  que  rejette  l'Océan  I  Ils  sont  obligés  de  re- 
tenir et  de  parquer  leur  terre,  qui  sans  cela  leur  serait  en- 
levée par  les  flots;  quel  gouvernement  peuvent-ils  avoir? 
Le  meilleur  fabricant  de  pompes  doit  être  leur  roi ,  et 
pour  être  magistrat  en  Hollande  il  suffit  d'avoir  mis  la 
main  à  une  digue,  d'avoir  inventé  une  pelle  et  un  tombe- 
reau (*).  » 

Ces  grotesques  railleries  furent  renouvelées,  et  le  mot 
foreigner  (étranger)  devint  un  mot  d'excommunication  po- 
litique. Alors  de  Foê,  qui  n'avait  jamais  écrit  de  vers, 
trouva  dans  son  indignation  la  verve  poétique.  Il  publia  le 
Véritable  Anglais,  excellente  sature  dans  laquelle  il  prouve 
que  ce  prétendu  patriotisme  de  localité  est  la  plus  absurde 
des  niaiseries.  Le  Véritable  Anglais  eut  quarante  édi* 


t  Anglais  ;  moquez-vous  donc  des  étrangers  I  disait  de 
•  Foé.  Oubliez -vous  que  vous  êtes  issus  d'une  race  de  bri- 
»  gands,  de  voleurs,  de  vagabonds  et  de  mendians?  Quels 
»  sont  vos  ancêtres?  Le  Picte  féroce,  le  Breton  tatoué,  le 
»  perfide  Scot ,  le  pirate  de  Norvège  et  le  boucanier  de 
»  Danemark.  Voilà  de  vénérables  aïeux,  et  je  vous  conseille 
»  d'en  être  fiers.  Les  Normands  affamés  et  féroces  sont 

O  ButUr's  Bmaim. 
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»  veniu  ensuite  repeajder  ?otre  fie;  et  k  roi  Charies  II » 
»  pendant  son  règne  de  paresse  et  de  débauche ,  a  mêlé  I 
»  votre  sang  celui  d'une  foule  de  cuisiniers  français,  de 

•  bâtards  italiens  et  de  mendiants  écossais Moroses 

f  comme  les  Dandis,  pillards  comme  les  Normands,  enté- 

•  tés  comme  les  Pietés,  perfides  comme  les  faossais/vons 
■  avez  dans  vos  veines  du  sang  de  toutes  les  races  perdues 
>  et  inlâmes.  Le  peu  d'honnêteté  qui  vous  reste  tous  vient 

•  des  Scions  antiques;  et  Dieu  sait  si  cette  source  est  ta- 
»  rie  aujourd'hui.  Croyez-moi ,  ne  vous  vantez  pas  de  yos 
B  afenx.  La  seule  noblesse,  c'est  la  vertu,  et  la  renommée 

•  des  familles  anciennes  est  une  duperie  sans  valeur.  • 
Leseffortsde  Oanid  de  Foé  ne  demeurèrent  pas  stériles. 

Peo  de  temps  avant  la  mort  du  m  Goillaume,  un  accès  de 
raison  et  de  bon  sens  parut  s'emparer  du  peuple  anglais; 
cela  ne  dora  paa  longtemps.  Bientôt  le  parlement  devenu 
(Ans  hostile  que  jamais,  ne  traiu  le  roi  qu'avec  mépris, 
refusa  les  subsides ,  et  aiguisa  les  épines  de  cette  couronne 
royale  que  Guillaume  tenait  de  loL 

Un  jour,  seize  hommes  bien  Têtus  entrèrent  dans  la  salle 
des  séances  où  siégeaient  les  membres  des  Communes  : 
c'était  le  1&  mai  1701  ;  les  seize  gentilshommes  ouvrirent 
leurs  rangs.  Au  milieu  d'eux  se  trouTsit  un  homme  grave 
qui  présenta  une  pétition  au  speaker,  ou  président  ;  leurs 
rangs  se  refermèrent,  et  la  procession  des  seize  gentilshom- 
mes sortit  paisiblement  de  Saint-Étienne.  Cette  pétition 
était  signée  Légion;  l'homme  qui  l'avait  présentée  était  de 
Foé.  Les  gentilshommes  qui  l'avaient  escorté  étaient  ses 
amis,  qui,  sachant  le  péril  auquel  il  s'exposait,  avaient  ca- 
ché des  poignards  et  des  pistolets  sous  leurs  habits,  prêts  à 
le  défendre.  La  pétition  demandait  au  parlement  de  s'oc- 
cuper enfin  des  intérêts  do  peuple;  de  ménager  ce  roi 
IL  11 
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d€f  protestants ,  de  lai  accorder  les  sobiidéi  dent  11  mk 
besoin,  et  de  ne  pas  le  laisser  sans  armée  et  sans  marine  an 
moment  où  Lonis  XiY,  devenu  maître  de  r£spagne,  me- 
naçait le  protestantisme.  Présenter  cette  pétition,  c'était 
braver  la  mort.  Cinq  gentilshommes  dû  comté  de  Kent, 
qni,  boit  jours  auparavant,  en  avaient  présenté  une  beau- 
coup moins  énergique,  se  trouvaient  enfermés  par  Tordri 
des  Communes,  et  attendaient  leur  jugement  L'audace  à» 
de  FoC  les  sauva,  et  peut-êure  Guillaume.  L'assemblée,  bos- 
tile  au  roi ,  fut  eflrayée  de  cette  action  fiére  et  légale  i  elk 
baissa  le  ton ,  ouvrit  les  portes  de  la  prison  aux  premien 
pétitionnaires ,  accorda  les  subsides  et  se  tut  Un  historiés 
de  l'époque  raconte  que,  trois  jours  après  la  présentation 
de  cette  pétition,  qui  ne  fut  nommée  désormais  que  II 
renumirance  de  la  légion^  les  bsncs  de  la  Chambre  dei 
Communesse  trouvèrent  dégarnis. 

Alors  Guillaume  appela  près  de  lui  son  défenseur,  et, 
comme  s'il  eût  bien  connu  le  caractère  de  Daniel ,  il  se 
contenta  de  lui  demander  des  conseils,  sans  lui  offrir  de 
situation  officielle  lucrative  i  Guillaume  mourut  peu  de 
temps  après. 

De  Foë  passa  toute  sa  vie  à  défendre  la  mémoire  de  ce 
roi,  en  prose  et  en  vers>  par  la  satire,  par  le  raisonnement 
Jamais  gratitude  ne  fut  plus  durable,  et  ne  se  révéla  sons 
plus  de  formes  différentes.  On  la  retrouve  dans  tous  les 
écrits  de  Daniel ,  dans  ses  romans,  dans  ses  poèmes,  dam 
sa  Revue,  écrite  vingt  ans  après  la  mort  de  Guillaume. 

«  Que  le  misérable,  dit-il,  qui  a  oublié  ce  que  Dieu  I 
fait  pour  lui,  jette  un  regard  en  arrière,  voie  la  tyrannie 
qui  nous  accablait;  notre  conscience  violée;  notre  propriété 
foulée  aux  pieds  1  Que  Ton  se  souvienne  de  l'insolence  do 
soldat,  des  railleries  de  li|  cour,  de  la  tyrannie,  du  parjure 
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et  de  raràioe  des  imiasaiits;  et  an  bodtde  ce  oompte*  que 
Ton  écrive  :  Le  rai  GniUawne  nous  a  délivrés  I  ATMit  son 
oonroimeineat,  GniUaume  était  grande  généreux,  riche,  es- 
timé, enyiél  Craint  par  ses  ennemis,  aimé  de  sessoldala, 
héritier  d'une  grande  poissance,  lienrenx  dans  sa  famille; 
«la'cs^il  devenu  T  Quelle  triste  couronne  lui  avons-noui 
donnée  I  S'il  avait  pu  prévoir  tant  d'inquiétudes,  de  dan- 
gers ,  de  mécomptes,  Taurait-il  acceptée  î  non  certes.  Je 
n'anrsjs  pas,  moi,  ramassé  cette  couronne  sur  un  fumieri 
Je  ne  serais  passorti  d'un  cadmt  pour  la  porter  1 

»  Dans  son  conseil,  comme  il  fut  trahi!  dans  ses  andba^ 
sades,  vendu  et  livré!  dans  ses  entreprises,  quels  retards 
perfides  !...  comme  sa  constance  fut  mal  payée,  omune  son 
attente  fut  déçue,  combien  les  fonds  qu'on  lui  donnait  étaient 
insuffisants  !  Il  marchait  à  l'ennemi  sans  armée.  D'ignorants 
on  traîtres  amis ,  des  ennemis  puissants  et  secrets  entra* 
vaient  ses  mesures,  et  cet  homme  ne  vivait  que  pour 
nous! 

9  Un  Anglais  ne  peut  r^ardcr  autour  de  lui,  ne  peut  se 
lever,  marcher  ,  se  courber,  sans  se  souvenir  du  bien  que 
Guillaume  lui  a  fait  Pourquoi  le  soldat  ne  s'assied-il  plus  à 
notre  table  pour  nous  enlever  nos  repas?...  Pourquoi  le 
soir  un  officier  de  police  ne  vient-il  plus  nous  conduire  en 
prison  et  livrer  nos  femmes  et  nos  filles  aux  caprices  d'un 
seigneur  ?  Pourquoi  l'insolence  des  habits  rouges  et  la  li* 
cence  des  gentilshonmaes  n'est-elle  plus  qu'un  souvenir  ef- 
facé? Parce  que  Guillaume  a  établi  le  règne  de  la  loi,  et 
fait  vivre  enfin  la  liberté  d'une  vie  forte,  franche.  Pourquoi 
vous-mêmes  avez-vous  le  droit  de  Tinsulter,  lui  qui  vous  a 
sauvés?  Parce  qu'il  vous  a  donné  ce  droit  en  assurant  vo- 
tre indépendance.  Vous  n'avez  pas  fait  de  lui  un  tyran, 
^ei^e  barbares  qu'aient  été  vos  ontrages.  B  détestait 
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roppreasîoii  et  la  méprisait  Lui  qui  s'attaquait  k  Louis  XIY 
et  luttait  avec  l'Europe,  il  n*a  pas  même  cherché  à  sevai- 
ger  de  vous.  Il  posait  le  pied  sur  vos  eauemis  pendant  que 
TOUS  posiez  le  pied  sur  sa  tête. 

•  Oui,  jusqu'au  dernier  moment  il  s'est  battu  pour  vous 
contre  la  tyrannieétrangère  ;  il  a  tout  fait  pour  vous  ren- 
dre libres,  et  vous  n'avez  rien  oublié  pour  l'outrager.  Voilà 
celui  qui  a  vécu  pour  vous ,  qui  est  mort  pour  vous;  et, 
écoutez  ced  avec  un  remords  qui  doit  durer  toute  votre 
vie,  ce  n'est  pas  un  accident  qui  a  tué  cet  homme,  c'est 
vous.  »  {*) 


s  VIL 
La  reine  Anne. 


Le  culte  que  de  Foe  professait  pour  la  mémoire  de 
Guillaume  fut  un  titre  de  proscription  pour  lui  sous  le  nou- 
veau règne.  Guillaume  avait  reconnu  que  les  torys,  mal- 
gré leurs  protestations,  étalent  ses  ennemis  mortels;  la 
reine  donna  le  pouvoir  aux  torys.  Il  avait  repoussé  les  pré- 
tentions du  haut  clergé  et  tenté  de  faire  prévaloir  la  tolé- 
rance. Anne  encouragea  le  fanatisme  et  les  prédications  fu- 
ribondes. Il  ne  s'agissait  plus  que  d'établir  une  inquisition 
en  Angleterre,  de  livrer  les  Puritains  au  bras  séculier,  de 
les  chasser  de  toutes  les  places.  On  rappelait  avec  affecta- 
tion la  mort  de  Charles  P%  le  martyr  royal.  Le  30  janvier, 

l*)  Revue,  tome  IV,  p.  60. 
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jour  anniTenaire  de  ce  supplice,  tons  les  pridicatenrs  de 
l'église  ang^cane  mettaient  leur  éloquence  au  service  de 
leur  parti  ;  les  Dissenters ,  qui  voyaient  Forage  gronder,  se 
taisaient,  se  cachaient  ;  la  majorité  du  peuple  n'était  pas 
ponreux. 

Alors  parut  un  petit  ouvrage  caustique,  intitulé  :  Le.  plus 
court  chemin  à  prendre  avec  les  Dissidents.  DeFoê,  comme 
Pascal,  avait  imité  le  langage  et  prêché  la  thécnriede  ses  ad-  , 
versaires;  c'étaient  les  paroles,  les  idées  et  les  projets  du 
haut  clergé  qu'il  répétait;  tout  le  monde  y  fut  trompé.  Le 
haut  clergé  avoua  Touvrage ,  qu'il  regarda  comme  un  ré- 
sumé complet  de  ses  opinions.  Pendant  huit  jours,  Tillu- 
sien  que  de  Foë  avait  voulu  produire  fut  entière  ;  mais  après 
ce  succès,  fl  eut  l'imprudence  de  proclamer  le  butir(Miique 
de  l'ouvrage,  et  de  s'en  déclarer  l'auteur.  Alors  le  haut 
dergé,  furieux  d'avoir  été  trompé,  traîna  de  Foë  devant  les 
tribunaux;  ce  dernier  ne  trouva  pas  un  défenseur,  et  d'in- 
dignes juges  le  condamnèrent  au  supplice  du  pilori ,  où 
nous  l'avons  vu  au  commencement  de  cet  article.  Nous 
dtenms  quelques  fragments  de  son  Hymne  au  Pilori^  re- 
marquable, non  par  l'élégance  et  la  grâce  poétique,  mais 
par  l'énergique  accent  d'une  conscience  vertueuse. 

FRAGMENTS  DE  L'HYMNE  AU  PILORL 

t  Salut  !  hiéroglyphe  de  honte ,  symbole  d'ignominie  et 
de  vengeance,  salut  !  Les  gouvernements  t'emploient  à  pu- 
nir la  pensée;  mais  tu  es  insignifiant ,  et  les  hommes  qd 
sont  hommes  ne  souffirent  pas  du  supjdice  que  tu  leur  in- 
fliges, tu  appelles  sur  eux  le  mépris  :  qu'est-ce  que  le  mé- 
pris sans  le  crime?  C'est  un  mot,  ce  n'est  rien  ;  un  vain 
éponvantail,  dont  un  esprit  sain,  une  âme  forte  se  jouent  ; 
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la  verta  méprise  le  mépris  des  hommes,  et  le  chttiment 

non  mérité  est  one  gloire •    . 

«•*•••■•«•••'••••••* 

»  Moi,  j'aurais  peur  de  toi  I  Pryuue,  Baxton,  Bastwick, 
ces  liommes  purs  et  nobles  n'ont-ils  pas  été  au  pilori 
comme  moi?  Le  savant  Selden,  lui-même,  à  travers  les  vi- 
traux de  son  cabinet,  sanctuaire  de  la  sdence,  ne  t'a-t^il 
.  pas  aperçu  7  II  était  Thonneur  de  son  siècle,  et  si  jamais  il 
se  fût  assis  près  du  pilier  infâme,  quel  homme  de  coeur  eût 
refusé  de  prendre  place  sur  un  échafaud  consacré  et  glo- 
rieux I 

»  Tu  n'as  rien  de  honteux  pourrbonnéte  homme  et  pour 
l'homme  véridique;  tu  ne  peux  rien ,  ni  sur  la  réputation, 
ni  sur  le  bonheur.  Sou£Erir  un  châtiment  d'opprobre  pour 
une  cause  vertueuse,  c'est  un  martyre  désirable.  Ainsi  s'é- 
lèvent du  sein  des  marais  des  exhalaisons  impures  ;  elles 
obscurcissent  le  jour  sans  l'éteindre  ;  elles  retombent  bien- 
tôt au  lieu  même  d'où  elles  ont  émané.  Ainsi  rignonûnie 
leur  restera  ;  à  moi  sera  la  gloire ,  et  s'ils  ont  attaché  sur 
mon  front  l'inscription  qui  déshonore  le  faussaire  et  le  vo- 
leur, leur  front ,  que  la  postérité  flétrira,  sera  couvert  de 
honte! 

))  J'écris  pour  que  l'homme  de  cœur  se  mette  sur  ses 
gardes;  voici  l'écueil  sur  lequel  je  viens  d'édiouer,  voici 
pourquoi  j'ai  fait  naufrage.  £ntre  les  poètes,  si  quelque 
malheureux  fou  se  trouve  qui  jamais  ait  foi  aux  promesses 
de  ceux  qui  font  métier  de  mensonge  ;  si^  après  m'avoir  lu, 
il  se  trompe  encore ,  il  ne  mérité  pomt  de  pitié  ;  qu'on  ne 
le  mène  pas  à  Newgate,  mais  à  Bedlam. 

»  Eh  bien  !  parlez,  charpentes  muettes ,  poteaux  immo- 
Inles;  dites  quel  est  l'homme  qui  se  tientdebout  sous  votre 
ombre  ignominieuse  7  pourquoi  ce  criminel  est  sans  crainte  7 
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pourqaoi  cet  homme  couvert  d'opprobre,  est  sans  remords? 
Dites  que  cet  homme  eut  l*audace  de  dire  h  vérité  aux 
honunes;  vantez  la  justice  de  ma  patrie  qui,  faute  de  vou- 
loir me  comprendre,  me  frappe. 

»  Dites  que  mon  échafaud  est  un  autel,  et  que  je  suis 
heureux  de  mon  supplice  ;  mais  que  je  plains  «ncore  mes 
concitoyens,  dont  le  bonheur  m'était  cher,  et  que  ma  voix 
avertissait  en  vain.  Telle  est  ma  récompense,  et  je  m'attends 
à  mieux  encore  :  cela  devait  être.  Ainsi  sera  punie  la  sotte 
vertu  dont  la  délicatesse  ne  veut  pas  vendre  ses  amis,  selon 
le  conseil  d'autres  amis  perfides. 

9  Triste  exemple  cependant,  et  qui  pourra  faire  peur  aux 
hommes  de  leur  propre  honnêteté,  qui  pourra  les  eugager, 
s'ils  sont  faibles,  à  préférer  la  trahison  à  rhonneur!  Mais, 
non,  vous,  à  qui  je  m'adresse  ;  vous  qui  prenez  une  voix 
pour  parler  à  l'avenir ,  dites  bien ,  planches  de  mon  écha- 
faud, que  le  peuple  anglais  a  r^ardé  ma  punition  commo 
un  triomphe  ;  dites  que  ceux  qui  m'ont  mis  ici  sont  con^ 
damnés  d'avance  au  pilori  de  l'avenir,  incapables  de  com- 
mettre jamais  les  crimes  qu'ils  punissent ,  incapables  de 
générosité  et  de  vertu.  » 

Les  juges  et  le  jury  avaient  condamné  Daniel  de  Foë, 
non-seulement  à  être  exposé  trois  fois  en  place  publique , 
mais  à  payer  une  amende  considérable  et  à  la  prison  lUl- 
mitée.  Il  fut  ruiné  ;  sa  famille  resta  sans  ressources;  on  le 
conduisit  à  Newgate. 
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S  VIIL 
La  Renie. 

Il  passa  sous  les  verroas  de  Newgate  quatre  années  »  aa 
milieu  des  yoleurs  et  des  assassins,  travaillant,  composant, 
étudiant,  écrivant  des  pamphlets,  pour  nourrir  sa  famille; 
ne  faisant  pas  au  pouvoir  une  concession  »  ne  pliant  pas 
sous  les  invectives  qui  le  harcelaient,  sous  la  misère  qui 
raccaUait. 

Les  usurpations  du  haut  clergé  continuaient  ;  la  liberté 
de  la  presse  était  attaquée  ;  le  commerce  des  nègres,  favo- 
risé par  quelques  évoques ,  se  faisait  avec  une  inhumanité 
atroce  ;  on  essayait  de  rendre  les  Dissidens  odieux  au  peu- 
ple ,  en  les  représentant  comme  les  fils  naturels  des  Puri- 
tains, comme  ayant  soif  du  sang  des  rois,  comme  célé- 
brant l'anniversaire  du  30  janvier  par  des  orgies  farouches; 
de  leur  côté ,  les  Dissidents  louvoyaient  et  essayaient  de  se 
rapprocher  du  pouvoir,  sans  se  détacher  de  leurs  dogmes; 
tout  le  monde  était  coupable  ou  insensé.  Belle  matière  de 
réprimande  pour  de  Foe  ;  du  fond  de  sa  prison ,  il  conti- 
nue sa  tâche.  Son  style  n'est  pas  moins  pur  ni  moins  pi- 
quant, sa  pensée  n'a  pas  faibli. 

Stone-waUs  do  not  a  prison  make, 
Nor  iron-ban  a  cage  ^ 
Minds  ioDocent  and  quiet  take 
That  for  a  bermitage  (*) 

«  Des  murs  de  pierre  ne  sont  pas  une  prison,  des  bar- 
(*)  Db  Foi*s  poeiiM» 


dahiei.  I»  roi.  18f 

»  reanx  de  fer  ne  sont  pas  une  cage;  sons  les  griDes  et  sons 
»  les  iHerres  de  taiUe,  une  âme  innocente  est  libre  et  trouve 
»  on  pairiUe  ermitage.  »  En  effets  les  huit  pami^ets  et  les 
deux  poèmes  qui  sortent  de  sa  plume,  pendant  son  empri* 
sonnement,  doiyent  être  classés  parmi  ses  meilleurs  ouvra- 
ges. U  demande  que  la  presse  soit  lii)re ,  que  la  propriété 
fittéraire  •  soit  assurée ,  que  toute  opinion  religieuse  soit 
respectée,  que  le  prêtre  ne  s'empare  ni  du  sceptre  royal , 
Di  de  la  hache  du  bourreau.  Sans  amertume  et  sanscolèrct  ' 
il  proclame  ces  vérités  odieuses  à  un  gouvernement  qui  le 
tient  captif  et  qui  Ta  ruiné. 

Quelque  chose  de  plus  extraordinahre  devait  sortir  de  la 
prison  de  Daniel  :  une  littérature  nouvelle ,  inventée  par 
de  Foe,  quelque  chose  d'inconnu  jusqu'alors,  une  création 
qui  s'est  élaiigie  et  qui  nous  domine ,  une  œuvre  née  du 
cerveau  de  cet  homme  singulier,  et  qui  a  fait  naître  le 
Spectateur  d'Adàison^  les  Essais  de  Steele,  Fitz-Âdam« 
Johnson ,  Hawkesworh ,  la  Revue  d'Edimbourg,  et  toutes 
ses  filles,  les  mille  Revues  d'Angleterre,  d'Amérique,  d'Al- 
lemagne, de  France  ;  la  première  Revue,  en  un  mot,  qui 
ait  été  publiée;  neuf  volumes  in-Zi'',  rédigés  par  lui  seul, 
dont  les  deux  premiers  et  le  dernier  furent  écrits  à  New* 
gâte.  U  forgea  dans  un  cachot  le  puissant  instrument  de  nos 
libertés  intellectuelles  ! 

Le  lecteur  ne  s'attend  pas  à  trouver  ici  une  analyse  com- 
plète de  la  Revue  de  Daniel,  ouvrage  publié  tous  les  trois 
jours,  pendant  neuf  ans  ;  mêlé  de  poésie ,  de  prose ,  de  sa- 
tire, de  discussions,  d'essais  critiques,  de  dissertations  sa* 
vantes,  de  remarques  politiques,  de  théologie,  d'histoire , 
de  fragments  dramatiques,  de  théories  nouvelles  sur  le 
commerce  et  les  finances,  d'économie  politique,  de  plans 
industriels,  d'argumentations  sérieuses,  de  plaisanteries 
IL  11* 
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ttcérées  ;  e*68t  me  enivre  eztraordinalret  Pœotre  d'mi  eeiri 
homme  en  lutte  contre  aon  temps ,  livre  qni  devrait  porter 
pour  épigraphe  ces  paroles  de  Socrate  :  Osons  dire  UM 
ce  qui  est  vrai^  et  marchons  par  oà  Dieu  nous  conduit. 

Que  d'ennemis!  que  de  clameurs!  que  d'injures!  U 
n'y  a  pas  un  des  principes  proclamés  par  de  Foê  que  Ton 
osât  contester  aujourd'hui,  et  pas  un  qui  n'ait  soulevé  onif» 
tre  lui  des  colères  et  des  Tenveanges  I  II  faut  l'entendre  k 
la  fin  de  son  huitième  volume  :  «  J'ai  vécu  trop  longtemps, 
et  j'ai  trop  vu  le  monde  pour  rien  attendre  de  sa  justice. 
Je  sais  que  les  hommes  approuveront  demain  ce  qu'ils  dé» 
sappronvent  aujourd'hui  U  m'importe  peu  de  leur  pbve. 
Je  ne  Teox  que  les  servir.  Sans  doute  ils  m'ont  traité  avec 
barbarie ,  et  môme  les  Dissidents ,  que  j'ai  défendus  au  pfr* 
ril  de  ma  vie,  ne  m'ont  point  pardonné  d'être  véridique  et 
juste;  mais  je  suis  stoîque.  Je  ferai  ce  que  me  conmian- 
deront  l'équité ,  la  vérité,  sans  m'embarrasser  de  l'événe- 
ment Que  le  public  ne  dépense  donc  pas  en  vain  son  cour* 
roux  contre  un  homme  rassassîé  de  la  vie,  indifférent  à  ses 
récompenses ,  et  dédaigneux  de  ses  châtiments.  Mon  exi»» 
tence  ne  s'est  soutenue  que  par  miracle.  La  pauvreté  m't 
suivi  à  la  }Mste,  sans  me  tuer.  Dans  cette  école  d'affliction« 
j'ai  appris  plus  de  philosophie  que  sur  les  bancs  du  collège, 
plus  de  théologie  qu'au  séminaire.  J'd  connu  ce  que  lu 
monde  a  de  brillant  et  ce  qu'il  a  d'aibienx  ;  j'ai  passé  d'un 
caveau  de  prison  au  cabinet  d'un  roi.  J'ai  perdu  ma  for- 
tune et  ma  réputation  pour  conserver  mon  homiemr  et  met 
principes: je  ne  m'en  repens  pas. 

»  £t  maintenant,  je  vis  pauvre  et  méprisé;  ce  mépris  j« 
ie  méprise.  La  joie  et  la  paix  sont  dans  ummi  âme.  Mespre* 
miers  désastres,  une  énoi*me  dette  sous  laquelle  je  sim 
resté  courbé  depuis  ma  trentième  année;  ma  famille  nom'* 


bNQse,  mes  pdnes  physiques,  ringratitade  de  mes  cond- 
toyens,  ks  atUqaes  de  mes  rivaux ,  les  menaces  du  pou- 
voir, rexpérience  du  passé,  ne  m*empèchent  pas  d'avoir 

reeprit  libre,  facile,  prêt  à  tout ,  le  cœur  résigné^  et  Tftme 
ferme.  » 

Avant  la  publication  de  la  Revue ,  l'Angleterre  avait  ses 
nouvellistes,  ses  journalistes,  ses  controversistes.  Deux 
éorivaMas  pea  oonnus,  Tutchin  et  Lesiie,  dottoaioDi  tous  les 
huit  jours  au  public  un  dialogue  satirique^  U  était  réswvé 
à  Daniel  de  Foë  do  créer  la  vraie  littérature  périodique, 
Écriie  avec  facilité,  éi^ance,  verve,  pureté,  souplesse,  su 
RemÊS  servit  de  point  de  départ  au  Toifo-,  an  Specuuar^ 
ïVIdter,  m  Cemar,  au  World,  ^  V Observer.  U  invenU 
cette  fome  de  causerie  avec  le  kcteur,  cette  disaertatioA 
philosophique  et  naïve,  ce  mélange  de  sarcasme  et  desim- 
plidté,  de  critique  polie  et  de  discussion  vigoureuse,  qui 
peuvent  s'appliquer  à  tous  les  sujets,  chMcr  un  éorivaia 
ridicule ,  ranimer  le  sentiment  patriotique ,  combattre  un 
prêjosé  populaire ,  jeter  des  idées  saines ,  répandre  Fins* 
tmction  dans  les  masses ,  et  rendre^  familiers  à  tous  le  tra» 
vail  dn  savant,  ks  conquêtes  du  voyageur,  ks  aperçus  de 
rbomnie  é'esprlt,  les  créations  du  poète. 

Le  Spedaieur  s'est  modelé  sur  la  Revue;  et  c'est  a« 
Speaaiewr  qun  se  rattache  k  littérature  périodiipie  dur 
rAflgklerre. 
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SIX. 

Les  Tories  et  les  Whigs. 


Cependant  les  Tories,  auxqueb  on  avait  mahdroHèment 
Ihrré  le  pouvoir,  le  compromettaient  Sacheverell,  le  Marat 
dn  fanatisme  anglican,  faisait  retentir  les  Églises  d'appeb  à 
h  guerre  civile,  et  déployait,  comme  il  le  disait  lui-même, 
son  drapeau  de  mort,  sa  bannière  rouge ,  his  bloody  flag 
of  défiance.  LesUe,  que  le  Jacobitisme  soudoyait,  écrivain 
qui  n'était  pas  sans  babileté  ;  Drake ,  pamphlétaire  spiri- 
tuel, qui  soutenait  la  même  cause  ;  Davenant,  homme  ins- 
truit et  partisan  du  droit  divin,  faisaient  chanceler  le  Trône 
appuyé  sur  la  révolution  de  1688.  Anne  se  trouvait  placée 
entre  ses  opinions  personnelles  et  la  conservation  de  sa 
couronne  :  il  lui  fallut  choisir;  elle  "se  décida  en  faveur 
du  Trône. 

Elle  fut ,  grâce  aux  avis  de  Harley^  plus  spirituelle  que 
Jacques  II,  et  sacrifia  ses  préjugés  à  sa  sûreté.  Harley  n'a- 
vait ni  un  génie  puissant ,  ni  une  conscience  sévère;  mais 
la  finesse  de  son  esprit,  la  sagacité  de  ses  observations,  son 
indifférence  pour  les  opinions  politiques  et  son  habileté  à 
nourrir  d'espérances  toutes  les  factions  qu'il  trompait,  sau- 
vèrent la  dynastie  nouvelle.  On  imposa  silence  à  quelques 
organes  de  la  haute-église;  les  persécutions  contre  les  Dis- 
sidents cessèrent  tout-à-€oup.  Harley  fit  sortir  de  prison 
Daniel  de  Foê,  et  la  reine,  écoutant  le  conseil  de  ce  minis* 
tre,  paya  l'amende  de  l'auteur  et  envoya  des  secours  à  sa 
famille.  On  l'invita  beaucoup  à  écrire  encore  dans  le  sens 


de  ses  pid)licatioDs  précédentes  :  le  pouvoir  qoi  avait  châtié 
ses  théories*  qui  les  avait  livrées  au  bourreau,  fut  le  pre- 
mier à  les  encourager  et  à  les  faire  revivre.  L'histoire  de 
la  politique  est  triste. 

L'exhortation  de  Harley  était  inutile  :  un  nouveau  flot 
ne  s'ébranlât  pas,  un  nouveau  courant  ne  venait  pas  se 
mêkr  à  l'océan  des  partis,  sans  que  de  Foë  pAt  aussitôt  la 
Jaunie.  On  ne  nous  demandera  pas  la  liste  de  ses  écrits  de 
circonstance.  Ce  serait  compter  Tune  a|»-ès  l'autre  les 
feuilles  de  la  forêt.  11  y  a  du  talent  dans  tout  cela  ;  de  Foë 
n'a  rien  publié  de  méprisable  ;  toujours  de  la  lucidité ,  de 
la  force,  de  la  verve  et  de  l'éloquence.  Son  malheur  est 
d'avoir  fait  son  métier  avec  trop  de  bonne  foL  Gardien  mi- 
nutieux, il  arrêtait  au  passage  les  folies  des  hommes  et  les 
fouettait  en  prose  et  en  vers.  A  Newgate  et  dans  sa  retraite 
champêtre  à  Bury-Saint-Edmond,  il  joue  toujours  le  même 
jeu»  entassant  pamphlets  sur  panq>blets ,  poèmes  sur  poè- 
mes; écrivain  populaire  et  impopulaire,  lu  et  méprisé,  ad- 
miré et  calomnié;  se  souciant  très-peu  de  l'opinion  :  et  ne 
voulant  pas  laisser  passer  une  sottise  sans  la  frapper,  quel- 
que frivole  qu'elle  fût 

V Hymne  à  la  victoire  ^  V Élégie  sur  soi-même ^  compo- 
sées après  sa  sortie  de  prison,  rappellent,  par  l'énergie 
é|Mgrammatiqtte,  le  True-Born-Englishman  et  Y  Hymne  au 
Pilori.  Giving  alms  no  charity  (faire  l'aumône ,  ce  n'est 
pas  faire  la  charité)  est  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  complet 
sur  la  charité  publique.  Û  est  singulier  que  l'Angleterre , 
avertie  par  de  Foe,  n'ait  pas  dès-lors  opposé,  comme  il  le 
voulait,  un  obstacle  à  l'accroissement  de  ce  paupérisme, 
dont  il  prophétisa  le  développement.  Les  abus  de  la  taxe 
des  pauvres,  ce  que  cette  taxe  doit  entrahier  de  calamités, 
les  dangers  auquel  on  s'expose  en  donnant  une  prime  à  la 
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pume,  de  FM  kf  prtdit  et  Icf  Htfi!tt.  Scri  dBlm  kl 
ptiOosoplm»  11  a  Ofé  ranonter  juMpi'aui  ¥éritabk9iOQrai 
de  la  mMrey  aonrees  0K»«les,  el  qae  lea  teoBomiUes  polif 
tiques  n'ont  pas  aperçues. 

En  i7M,  les colom  de  la  CardiM  ang^se»  asmkl  te 
rtghmeDts  arbitraires  «  vinrait  prteenter  team  kutablis 
ranootmoes  a«x  GommoBei  de  la  Gnade-Brelipet  et 
trouvèrent  pour  défensenr  véhéflOMDt  de  lam  Uhertés  Da- 
niel de  Foë.  Sons  ce  titre  iMiarre  :  ta  Diète  dt  Pd^ne» 
satire  envers;  il  fit  rbistoîre  alMgoriqne  des  partis,  et  dan 
U  Camolidateur^  nuumserit  tombé  de  la  bme^  il  doaiab 
première  idée  de  ces  royamnes  de  Lapèla  et  de  LBUpnt  q» 
Swift ,  dénué  d'imagination ,  pétillant  d'ârraie  et  de  biis 
amère ,  développa  et  perfectionna  plos  tard. 

La  fureur  des  tories  désappoinlés  et  des  bonnes  de  ta 
baute  église,  qui  voyaient  lenrs  espérances  déçues,  édita 
en  mille  pam|Âlet&  On  essaya  de  persnader  an  peuple  qoe 
la  tyrannie  de  €romwell  aOait  renaître,  et  que  les  disadasls 
s'apprêtaient  à  renverser  l'Église  angUcane;  Le  pouvoir, 
forcé  de  se  ranirocber  de^  opinions  prof esséce  par  de  Fié, 
flatta  et  encouragea  de  nouveau  Tbomme  qui  bii  était  de* 
venu  nécessaire.  Jusqu'à  la  fin  du  règne  d'Anne»  de  Fo§, 
pauvre,  sans  crédit  et  sans  ambition ,  défendit  le  mène 
pouvoir  qui  l'avait  frappé ,  qui  se  trouvait  avoir  besoin  de 
Im,  et  qui  cbercbait  enfin  un  ralîige  dans  lea  tbéoiies  pbir 
losqibiques  et  tolémtes  soutenues  par  de  Fo&  Loin  de 
trouver  une  source  de  fortime  et  de  paix  dans  «tle  non-* 
vdle  situation,  de  Foè  se  vit  en  butte  k  des 
cmeliesL  Les  high-fiyers  étaient  riches, 
dérés  ;  les  jacoUtes  ne  l'étaient  pas  moin&  S'attaquer  aux 
hommes  en  place  eût  été  maladroit  et  dangereux.  On  pré* 
ferait  harceler  de  Foë,  qui  était  sans  défense  ;  on  le  i 


de  miHcs  créanoct  dmt  k  iMywieDt  palkl  était  cbose 
»  ^  on  r«06dilait  «1  k  sommiBide  payer  à  fîoitaBt 
i;  on  hâ  soppoMt  des  crime»,  on  k  randait  odtoux 
an  peopk»  on  aondoyait  ceux  qqi  k  lervMnl,  on  iat«roe|h 
IMI  tt  CQRoqpondiDce.  Le  dtaii  de  oei  iiiÎ0dros,  de  cee 
wéchwDotfe,  de  ces  bsweMee,  •  quelque  cboM  d'ignoUe 
•Idebideos,  La  liberté  de  h  iMPewe  iatvorisait  k»  attaquée 
de  ses  ennemis.  De  FoS  était  seul  contre  tons  :  k  mini^ 
tin  prndoit  k  hissait  parier,  k  pooanil  dans  l'arène,  et 
ae  tardait  de  k  défendre  ^  de  pmidre  me  altitude  décî* 
déecontreka  factions.  Harky  leur  tmdait  k  nain  à  tou^ 
tas,  ksftattait,  ksécoutait,  les  tron^Ndt,  et  semoqpnit 
d'elto; 

Les  outrages  de  Danid  enrichissaient  ks  ISiraîres  et  ks 
na^porteors,  et  serraient  à  k  subsistance  de  sa  famille,  à  k 
liquidatMm  de  ses  dettes.  Les  journalistes,  ses  rinranz,  n'é- 
patinaient  pas,  on  s'en  doute  bien,  ce  concurrent  redou* 
takk.  Tout  crieor  public  qm  voulait  gagner  quelques  pns- 
«a»  «mt  aoin  d'a«trîbuer  à  de  FoS  k  libeUe  ou  k  dMHMon 
qu'il  débitait.  Les  rivaux  arrêtaient  son  journal  à  k  posas; 
osi  dérobait  ce  journal  dans  les  cafés,  de  peur  quek  pu- 
blie, iiida  ds  k  lirt,  ne  ftt  éckké  par  sa  raton. 


SX. 

Fmdesair]«politiqii6i 

n  sembk  que  l'exerdce  de  cette  inteHigence  féo»de 
et  k  ccnsckoce  des  lumières  qu'eUe  répandait,  aioit  suffi 


lOd  DANIEL  DB  FOE* 

pour  soutenir  et  consoler  de  Foë.  H  ne  se  lassdt  pris. 
A  la  campagne,  dans  ses  voyages,  à  Londres,  à  Edimbourg, 
impliqué  dans  de  difficiles  procès,  il  continue  :  la  Revue 
paratt  tous  les  trois  jours  ;  il  discute,  raille,  se  défend,  fait 
succéder  une  hymne  à  un  traité  de  controverse ,  une  pas» 
quinade  à  un  dithyrambe^  un  sermon  à  une  satire  :  c'est 
de  la  prose  ;  ce  sont  des  vers  ;  c'est  de  Tironie  comme  Ger- 
vantes  ;  c'est  de  la  discussion  comme  Montesquieu  :  tou- 
jours )N*ét,  toujours  excellent  écrivain. 

Le  plus  remarquable  ouvrage  qu'il  ait  publié  vers  cette 
époque  est  un  poème  satirique  contre  la  légithnité  du  droit 
divin.  Ce  poème  a  pour  titre  :  Jure  divtno.  Réimprimé  en 
1821 ,  c'est-à-dire  cent  dix  années  après  l'époque  origi- 
nelle de  sa  publication,  il  a  obtenu  un  second  succès.  II  est 
dédié  à  Sa  Majesté  le  Bon  Sens,  qui  est  l'inspiration  cons- 
tante de  Daniel.  Pendant  un  séjour  qu'il  fit  en  Ecosse ,  il 
publia  aussi  la  Calédonien  poème  dont  le  but  politique 
était  de  réconcilier  l'Ecosse  et  l'Angleterre ,  et  de  facili- 
ter l'union  des  deux  pays.  A  ce  propos  encore,  il  fut  étran- 
gement calomnié  :  espion  de  l'Angleterre,  satellite  des  mi- 
nistres ,  valet  de  Godolphin  et  de  Harley  :  aucune  injui^ 
ne  lui  fut  épargnée.  Il  exposa  ses  motifs  avec  simplicité , 
prouva  que  l'Ecosse  détachée  de  l'Angleterre ,  au  lieu  de 
prospérer,  serait  condamnée  à  languir,  et  que  loin  de  rendre 
aux  ministres  des  services  secrets  et  d'une  nature  ambiguë,  il 
avait  toujours  professé  la  même  opinion  dans  ses  ouvrages, 
et  cherché  à  conquérir  par  l'aifection  l'assentiment  des 
Écossais. 

Harley ,  homme  clairvoyant ,  avait  compris  le  mérite  et 
l'utilité  de  de  Foë,  l'avait,  sinon  protégé,  du  moins  encou- 
ragé, lui  avait  donné  le  champ  libre  et  l'avait  tiré  de  prison. 
Haileysutse  maintenir  longtemps  en  équilibre,  eu  donnant 
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pom*  contre^poids  an  balancier  de  sa  fortnne  les  deux  par* 
tis  contraires.  Une  femme,  lady  Marlborough,  le  renversa; 
de  Foë  perdit  son  appui.  Il  retourna  en  Ecosse,  où  il  s'é- 
tait fidt  des  amis,  et  où  ses  ouvrages  contribuèrent  à  la  fa- 
non des  deux  races,  que  le  gouvamement  voulait  réunir. 
Son  Histoire  de  l'Union  est  un  excellent  document,  im- 
partial et  bien  écrit  Ces  services  gratuits  n'empêchèrent 
pas  de  Foè  d'être  cité  devant  le  grand-jury,  et  sur  le  point 
de  subir  une  seconde  condamnation;  d'autres  événe- 
ments détournèrent  l'attention  générale.  Sacheverell  re- 
commençait ses  prédications  fanatiques;  Londres  était  li- 
vrée aux  émeutes  populaires,  et  la.  reine  Anne  fut  uiie 
seconde  fois  épouvantée  des  suites  que  devait  avoir  sa  pré- 
dilection pour  les  tories.  On  laissa  de  Foê  respirer,  Hariey« 
soutenu  par  mistriss  Masham,  reprit  sa  place  au  ministère, 
triompha  des  ennemis  qui  l'avaient  abattu ,  recommença 
son  rMe  et  domina  le  cabinet 

Suivre  de  Foë  dans  cette  carrière ,  examiner  chacun  de 
ses  mouvements ,  chacune  de  ses  attaques ,  tous  les  coups 
portés  ou  parés  par  lui  dans  cette  longue  lutte ,  serait  im- 
possible. Depuis  le  commencement  du  règne  d'Anne  jus- 
qu'à celui  de  George,  il  publia  cent  trente-trois  ouvrages 
politiques ,  sans  y  comprendre  sa  Revue.  Une  histoire  dé- 
taillée, non-seulement  de  cette  époque,  mais  des  mœurs 
et  des  habitudes  de  la  cour,  serait  nécessaire  à  l'intelli- 
gence de  chacun  de  ces  pamphlets.  Encore  une  fois,  il  n'y 
gagnait  rien  que  d'être  traité  d'ignorant  par  Swift,  de  niais 
par  Pqie ,  d'espion  par  Oldmixon ,  de  libelliste  par  Prlor, 
d'homme  vendu  par  Toland,  de  boute-feu  par  Leslie,  et  de 
passer  en  même  temps  pour  un  esclave  des  ministres  et  un 
^^ouigDgue ,  pour  un  esprit  turbulent  et  un  mercenair&i 
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pour  DB  {uiatiqiie  et  un  athée  t  c*éttit  toot  bouament  un 
bonnète  honune. 

Ces  divenes  accuiationa  étaient  diffieilea  k  conciliert  k» 
partit  n*y  regardent  pas  de  ai  préi,  et  tandia  que  lea  jonr-t 
nauz  parlaient  avec  mépria  de  aa  vénalité,  do  aa  aenfilité, 
le  gouvernement,  influencé  par  lea  toriea,  lui  ouvrait  une 
aeconde  foia  lea  portea  de  Newgate ,  où  il  conqpoaa  le  d6^ 
nier  volume  de  sa  Reme,  EUea  ne  a*ouvrirent  qu'k  la  voii 
de  la  reine,  qui  prit  pitié  du  pauvre  honune  et  lui  fit  grlce} 
car  lea  jugea  Tavaient  condamné. 

Anne  mourut;  femme  faible,  attachée  k  de  puériles  pra* 
tiques  ;  douce  et  vertueuse,  maia  douée  de  ces  vertua  inih 
tilea  qui  soutiennent  mal  une  couronne;  remplie  de  ces 
défauts  qui  la  compromettent;  crédule,  confiante,  incapa* 
ble  de  vivre  sans  fiivoris  et  sans  favorites;  aimant  le  despo- 
tisme et  esdave  de  ce  qui  Tentourait;  vaine,  imprudente  et 
entêtée  ;  d'ailleurs  d'un  commerce  facile ,  affectueuse  pour 
ses  courtisans  ;  bourgeoise  estimable  et  reine  sans  valeur. 
Les  toria  avaient  son^ attachement  et  sa  prédilection;  c'é- 
tait aux  whigs  qu'elle  était  forcé  d'avoir  recours.  Ses  codp 
selliers  et  ses  ministres  lui  déplaisaient;  au  lieu  de  eon* 
duire  le  char,  elle  se  laissait  entraîner  par  lui  en  gémis* 
sant. 

De  Foë  a  été  témoin  de  ce  spectacle  et  ne  a*eat  pas 
contenté  de  le  déplorer.  Pendant  trente  années  il  a  com- 
battu les  factions  avec  l'énergie  que  nous  avoua  admirée»  Ce 
n'est  pas  comme  Swift ,  pour  étro  évéque,  ni  comme  Ad* 
disson,  pour  devenir  Secrétaire-d'État,  ni  comme  StMla, 
pour  entrer  k  la  Chambre  des  Communes,  qu'il  combat  et 
détruit  les  remparts  et  les  postes  avancés  de  la  snpersd* 
tion  et  de  Tintolérance.  «  Non.  H  orcrit  qu'il  ett  appelé  k 
rendre  les  hommes  meilleurs;  k  démasquer  la  fiNHie  ii" 
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geste,  à  humilier  h  wphisme  devant  le  bon  sent  et  la 

vertu Telle  est  la  misûon  qa*il  a  reçue.  Elle  domine  I 

ses  yeux  tous  les  devoirs  et  les  intérêts  ordinaires.  C'est 
pour  elle  qu'il  a  soulevé  Unt  d'ennemis  puissants,  intéres* 
ses  au  maintien  des  préjugés  qu'il  combat.  ••  Plut6t  que  de 
l'abandonner,  il  la  scellera  de  son  sang.  » 


S  XI. 


De  Foé  romancier. 


Ces  paroles  de  l'un  des  plus  grands  eq)rit8  de  ce  temps 
résument  la  destinée  de  Socrate.  C'est  Daniel  de  Fofi  tout 
entier. 

Ses  cheveux  avaient  blanchi  et  il  était  pauvre  :  la  pltt« 
part  des  opinions  soutenues  par  lui  avaient  pris  racine) 
Georges  I*'  et  ses  ministres  ne  faisaient  nulle  attention  à  ce 
vieil  écrivain  polémique ,  dont  la  santé  s'était  usée  au  ser» 
vice  de  la  vérité.  De  Foë  publia  en  1718  un  dernier  Euat, 
dans  lequel  il  résumait  avec  beaucoup  de  noblesse  sa  vie 
d'écrivain  politique,  et  quitta  pour  toujours  ce  douloureux 
théâtre. 

n  avait  einquante*huit  ans.  Nul  de  ses  eontemporafait 
n'avait  étudié  les  hommes,  les  livres,  les  idées,  les  passions, 
ki  partis,  avec  plus  de  détail  et  d'attention.  Sans  doute  il 
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avait  payé  cher  cette  grande  étade;  comme  Garantes,  il 
avait  voyagé,  souffert,  gémi  en  prison,  supporté  l'injnstiGe 
des  puissants,  h  colère  des  masses ,  et  l'envie  de  ses  rivaux. 
Que  de  souvenirs  dans  cette  tête  si  forte,  après  une  vie  si 
remplie.  Il  se  rappela  Thistoire  d'Alexandre  Sdcraig  qu'il 
avait  vu  à  Bristol,  et  fit  Robinson  Crusoé. 

Robinscn  Crusoé  fut  refusé  parles  libraires  de  I/)ndres, 
et  il  n'aurait  pas  trouvé  d'éditeurs  A  un  ami  de  Danid 
n'eût  intercédé  pour  que  Wiliam  Taylor  voulût  bien  payer 
10  livres  sto'ling  ce  manuscrit  méprisé.  Dix  louis  Robith 
son  I  dix  louis  ce  livre  qui  a  valu  des  millions  à  ses  édi- 
teurs, traducteurs  et  co|MStes! 

Le  prototype  de  Crusoé,  Alexandre  Selcraig,  qui  chan- 
gea son  nom  en  celui  de  Selkirk,  était  né  à  Largo*  dans 
le  comté  de  Fife,  en  1676.  Son  père,  cordonnier,  le  trai- 
tait avec  une  sévérité  que  l'irrégularité  de  sa  conduite  jos- 
tifiait  C'est  la  coutume,  en  Ecosse,  d'admonester  publi- 
quement à  Téglise  les  jeunes  gens  qui  se  conduisent  mal 
Un  jour  que  le  prône  du  ministre  avait  humilié  le  jeune 
Selcraig,  il  disparut,  s'achemina  vers  un  port  de  mer,  et 
s'embarqua.  Le  même  esprit  d'indiscipline  dont  on  s'était 
plaint  pendant  sa  jeunesse  l'empêcha  de  faire  son  chemin 
dans  la  marine.  Il  déserta ,  s'enrôla  dans  une  troupe  de 
boucaniers  de  la  mer  des  Indes^  et  revint  en  Ecosse  six 
ans  après  sa  fuite.  Le  délit  de  Selcraig  avait  été  oublié,  et, 
comme  nous  l'avons  dit,  il  avait  changé  de  nom  ,  il  fot 
Uentôt  las  de  vivre  sur  terre,  où  son  caractère  intraitable 
loi  faisait  des  ennemis,  et  il  repartit  avec  Dampier  pour 
les  mers  du  Sud.  Le  capitaine  Stralding,  commandant  du 
vaisseau  à  bord  duquel  se  trouvait  Selkirk,  était  obligé  de 
le  châtier  fréquemment;  le  matelot  réfractaire  résolut  d'é- 
chapper à  toute  discipline.  Pendant  une  relftche  do  navire 
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kl*Oe  de  Joan  Fernandez,  il  se  cacha  dans  les  boia,  laîasa 
partir  le  vaisseau,  et  vécut  seul  dans  son  île.  Il  y  passa 
quatre  années  et  quatre  mois.  En  1709,  le  ca^taine  Ro- 
gers  le  trouva  dans  cette  tie,  devenue  son  royaume,  le  prit 
à  son  bord,  et  le  ramena  en  Angleterre,  où  non-seulenâent 
Daniel  de  Foë,  mais  Steele  et  la  plupart  des  bommes  re- 
marquables de  ce  teuq»  s'empressèrent  de  l'interroger  sur 
la  vie  sauvage. 

Tels  lurent  les  détails  que  Selcraig,  ou  Selkirk,  com- 
muniqua au  Gentihomme-Dîmancbe  lorsque  tous  deux  se 
trouvaient  à  Bristol  ;  il  était  possesseur  d'envbmi  800  li- 
vres steriing,  résultant  de  plusieurs  captures  auxqudies  il 
avait  pris  part  «  Je  puis  m'estimer  ricbe,  loi  disait^U  dans 
son  jargon  sauvage,  et  je  ne  me  sens  pas  heureux;  je  ne 
serai  jamais  aussi  pleinement  satisfait  que  je  l'étais  quand 
Je  ne  possédais  pas  un  denier.  » 

Les  aventures  de  Selcraig  avaient  fourni  à  Steele  un  ar- 
ticle du  TatUr.  On  avait  publié  déjà  cinq  narrations  diffé- 
rentes de  son  séjour  dans  l'île  de  Jnan-Fernandez,  lorsque 
de  Foê,  couvant  ces  matériaux  grossiers  et  les  échauffant 
de  sa  verve  créatrice,  en  fit  Robùuon  Crusoé^  œuvre  épi- 
qae  et  populaire.  Une  grande  idée  philosophique  se  trouve 
an  fond  du  livre  ;  l'homme  jeté  seul  dans  la  création ,  en 
face  de  la  nature  et  de  Dieu,  dompte  l'une,  adore  l'autre  et 
se  suffit  à  lui-même.  Nul  sermon  ne  fut  jamais  aussi  moral 
que  Robiman  Crusoé.  Quel  livre  en  dramatisant  les  an- 
goisses de  la  solitude^  a  mieux  fait  ressortir  les  nécessités  de 
r^t  social,  a  mieux  prouvé  la  beauté  et  la  grandeur  des 
arts  mécaniques,  éclatants  témoignages  du  génie  humain  I 

Jamais  roman  ne  fut  moins  roman  (*).   Tout  paraît 

(*)  V*  pli»  loin  la  suite  de  cet  artid^  (P$eudanpne$  anglaiê,} 


vni  :  inddeaU,  tmwtmtkmÈ ,  pwioimigM  :  riflta  a^ 
fardé,  rien  ne  joue  fani  ;  c'est  un  trompe-^roBil  ptrftit  Oà 
eit  la  Tanité  de  Fauteur  T  Qu*est  devenu  le  rotnandert  U 
nous  force  à  la  oroyance  aveugle,  il  nous  encbaine  à  la  iloi 
ImpUcite.  Un  Livre  de  Loch  n'est  pas  plus  minutieux;  Vin* 
▼entaire  est  eiaot  i  rien  n'y  manque*  Vous  avei  toutes  les 
dates,  toutes  les  redites;  si  un  homme  du  peuple i  dans  soa 
ignorance  ou  son  embarras,  s'est  servi  trois  fois  du  mtaa 
mot,  s'il  a  exprimé  la  mémo  pensée  de  trois  manières»  de 
JPo«  répète  œs  trois  manières  et  ces  trois  mots;  il  faut 
bien  que  vous  y  troyiex,  vous  ne  pouvea  échapper  k  l'évi* 
denoe  qui  vous  presse.  La  phraséologie  de  RobàiÊon  est 
précisément  celle  d'un  homme  de  la  campagne  qui  ne  fo* 
ndt  pas  trop  de  foutes  de  grammafa*a 

Aussi  cet  ouvrage,  que  Jean-Jacques  a  bué  avec  en^ 
thousiasme,  a-t-il  été  lu  avec  délieds  dans  les  écuries,  sur 
le  pont  des  navires,  dans  les  cuisines,  dans  les  granges  du 
fermier,  sous  la  meule  de  foin,  dans  les  plantations  de  VAr^ 
mérique,  dans  les  déserts  de  Botany-Bay.  Un  descolons  qui 
ont  défriché  les  bords  deTOhio  rend  compte,  de  lamuûère 
la  plus  intéressante,  du  courage  qu'il  puisait  dans  le  livre 
de  Foë.  «  Souvent,  dit-il,  après  avoir  été  vingt  mois  sans 
apercevoir  figure  humaine;  n'ayant  pour  pain  que  de  mau* 
vaise  orge  bouillie;  harcelé  par  les  Indiens  et.  les  anfanaux 
des  bois;  forcé  de  lutter  pied  à  pied  contre  une  nature sau-» 
vage;  Je  rentrais,  épuisé,  et,  à  la  lueur  de  ma  bougie  i% 
Jonc  trempée  dans  de  la  graisse  de  castor,  je  parcourais  oo 
divin  volume;  ce  fut,  avec  ma  Bible,  ma  consohiioa  et 
mon  soutien.  Je  senUis  que  tout  ce  qu'avait  fait  Grusoi» 
je  pouvais  le  faire;  la  simplicité  de  son  récit  portait  la  Con- 
viction dans  ma  pensée  et  le  courage  dans  mon  âme.  Je 
m'endormais  paisible,  ayant  à  c6té  de  moi  mon  chien,  ^o 


î*wb  ÈppAi  Yéndrtdit  et  le  lendemaiii,  dès  quatre  beii« 
m,  après  avoir  serré  ce  Toliime,  plus  prédeai  que  Tor,  je 
reprenais  ma  cognée,  Je  me  remettais  à  TouTrage,  et  je  bÂ* 
ninais  Diea  d'atoir  dooné  à  mi  homme  tant  de  puissance 
pour  consoler  I  » 

LMiqne  de  Fbë  eut  publié  ce  Robinsan,  qui  lui  Taint 
dix  louis,  ses  ennemis  se  revelllèreiit  Les  uns  |Mrétendirent 
que  e'éliit  k  journal  de  Selkirk  acheté  par  notre  anteuTi 
les  antres  que  cette  fiction étaitmdigne,  de  toute  croyancei 
Lesdébrîsde  cette  race  licencieuse  qui  a?ait  fleuri  en  Angle«> 
terresousle  règnede  Charles  II,  les  imitateurs  des  anciens 
Candiers  »  crièrrat  ait  puritanisme  et  au  pédântisme.  De 
Foé,  accepta  cette  accusation  et  s'en  réjouit  «  Qu'ils  ap» 
prennent»  db*tt,  dans  ses  Rifiexiam  sérieusest  que  cette 
eritîiue  est  pour  moi  le  plus  grand  des  panégyriquesl  »  Si 
ks  écriTSins  de  profession  s'élevaient  contre  l'auteur  de  Cru* 
»é,  le  peuple  vengeait  l'auteur  de  l'ouvrage.  «  Il  n'y  a  pas*  . 
dit  Gildon,  une  pauvre  femme  qui  ne  metts  de  côté  quel-* 
qnes  pennys  dans  l'espérance  d'acheter  au  bout  du  mots 
l'admirable  RobtÊwn  Crusoé  l  ■  Remarquez  que  ce  GiU 
dim  vivait  de  ses  attaques  contre  tous  les  talents.  Les  Es* 
pagnols  ont  fait  un  Robimon  catholique  ;  les  Allemands  et 
les  Français  l'ont  accepté  sans  l'ahérer.  Les  Arabes  l'ont 
placé  sur  le  niveau  de  leurs  plus  merveilleux  contes  ;  et  sous 
le  titre  de  D&ur-eUBak&ûl  (la  Perle  de  l'océan) ,  Crusoé 
est  devenu  le  rival  de  Sinbad  et  la  joie  du  désert  (*) 

Parmi  les  romans  nombreux  que  publia  de  Fo€  dans  sa 
vieillesse,  on  ne  connaît  guère  en  Europe,  et  même  en  An« 
^etare,queilo6t>i«on  Crusoé  :  c'est  encore  une  des  injus» 
tices  de  cette  étrange  destinée.  Nul  ne  lit  aujourd'hui  VHù' 

(*)  Voyagea  de  BurekhttrdU 
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tùiredeMM  Flanders,  les  Mémoires  du  GapUam  CcstU- 
ton,  la  Vie  de  Roxane,  V Histoire  d'un  Cavalier,  U  Colonel 
Jacques,  et  le  Colonel  Singleton,  {*)  ouTrages  qui,  pour  la 
puissance  dramatique,  Tintense  réalité  des  tableaux  et  la 
vigueur  de  Tintérét,  égalent  au  moins  Robinson.  C'est  la 
courtisane,  le  pirate,  c'est  l'escroc  de  Londres,  c'est  le 
gentilhomme  royaliste,  c'est  l'aventurière  de  1710,  tous 
peints  avec  autant  de  fidélité,  de  vérité ,  de  conscience , 
que  Robinson  et  Vendredi.  U  y  a  dans  h  Vie  du  colonel 
Jacques  des  traits  que  Rousseau  aurait  nommés  sublimes. 
L'analyse  métaphysique  du  progrès  fait  par  le  prétendu  co- 
lonel dans  les  voies  du  vol  et  du  crime  est  d'autant  plus 
admirable  que  tout  y  est  simple. 

Le  caractère  des  r<»nans  de  Daniel  de  Feê,  c'est,  je  le 
répète,  de  n'être  pas  romanesques.  On  l'a  vu  tromper  les 
politiques  de  son  temps  et  se  déguiser  tour-à*tour  en  pu- 
ritain et  en  Jacobite.  Il  impose  à  son  lecteur  la  même 
mystification,  nonnseulement  dans  les  fictions  que  nous  ve- 
nons de  citer  et  que  l'étendue  de  cet  essai  ne  nous  permet 
pas  d'étudier  et  d'examiner  comme  elles  le  méritent,  mais 
dans  Y  Histoire  de  la  peste  de  Londres  en  1665,  livre  que 
la  plupart  des  critiques  et  un  médecin,  le  docteur  Mead, 
ont  regardé  comme  un  document  authentique.  De  Foé 
avait  quatre  ans  lorsque  la  peste  dépeupla  Londres;  ce  ne 
sont  donc  pas  ses  sensations  qu'il  peut  reproduire  :  c'est 
un  drame  qu'il  crée.  Il  met  en  scène  un  sellier  de  White- 
cbapel ,  qui  fait  le  tableau  de  la  ville  pestiférée  ;  des  rues 
que  le  gazon  envahit  ;  des  catacombes  où  s'entassent  des 
cadavres;  des  crieurs  publics  répétant  dans  la  solitude  : 

(*  )  V.  plus  loin ,  Tanatyse  et  la  clef  de  ces  Romans,  dans  la  suite 
de  cet  article,  (Ut  Pteudonymes  Angtait,)^ 
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«  AnxNtei  Tos morts!  n  des  fanatkiiies  et  des  erimiiieb 
qui  mêlent  lemv  orgies  et  leurs  Aireors  l  ce  drame  terri- 
ble. Et  tout  cela  est  si  vrai,  si  naïf,  si  bien  appuyé  de 
cbiffres  et  de  calculs  de  mortalité,  si  précis  enfin  que  le 
lecteur  ne  se  doute  jamais  que  ce  soit  une  fiction. 


S  XII. 

La  mort  d*ttn  homme  de  bien. 


Arrêtons-nous  ici,  bien  que  notre  tflche  soit  imparfaite- 
aenl  remplie.  Plusieurs  ouvrages,  V Histoire  polititiue  du 
diable^  V Instructeur  des  familles  ^  le  Livre  du  commer" 
fonts  V Essai  sw*  les  apparitions,  méritaient  (surtout  le 
premier  de  ces  livres  )  non-seulement  une  mention,  mais 
une  analyse.  Un  triste  spectacle  nous  reste  k  découvrir  : 
le  lit  de  mort  de  de  Foê. 

Entrez  dans  cette  misérable  chaumière,  du  comté  de 
Kent,  espèce  d*auberge  sur  la  grande  route ,  vous  y  trou- 
verez de  Foê  à  Tagonie. 

De  Foê,  mis  au  pilori,  ruiné,  longtemps  prisonnnier  k 
Newgate,  reçoit  le  dernier  coup  de  la  main  de  son  fils. 
Nous  nous  contenterons  de  citer  la  lettre  déchirante  qu'il 
écrivit  alors  k  M.  Baker,  son  gendre. 

«  Mon  cher  monsieur  Baker,  votre  douce  lettre ,  pleine 
de  pensées  bienveillantes,  m'a  causé  la  plus  vive  satisfac- 
tion ;  car  je  vous  crois  sincère  et  sans  détour ,  ce  qui  est 
II.  12 
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rare  dans  le  tempe  où  ttovs  soniDies.  Votre  lettre  du  l''  ne 
m'est  panrenae  qoe  le  10;  il  m'est  impossible  de  soup- 
çonner U  canse  de  ce  retard^  et  je  le  regrette  d'autant  plus 
que  mon  Imei  aecablfa  sons  le  poids  d'une  affliction  trop 
pesante  pour  ma  force»  awt  bien  besoin  de  ce  cordial  Je 
suis  dans  ma  vieillesse,  privé  de  tout  plaisir,  abandonné  de 
tous  mes  amis  et  de  tous  mes  parents. 

B  Pourquoi  tous  a-t-on ,  oonune  vous  me  le  dites,  re- 
fusé ma  porte?  Certes,  ce  n'était  pas  mon  intention.  Au 
contraire,  c'est  la  seule  espérance  qui  me  reste,  et  je  ne 
désire  que  vous  voir,  ainsi  que  ma  chère  Sophie  (sa  fille) 
si  cependant  elle  n'est  pas  trop  douloureusement  affecté  de 
voir  son  père  in  tenebrù,  et  courbé  sous  le  poids  de  cha- 
grins insupportables.  Hélas  I  je  suis  réduit  à  me  plaindre, 
ce  que  je  n'ai  jamais  fait  de  ma  vie,  au  milieu  de  toutes  les 
afflictions.  Qu'un  méprisable  et  perfide  ennemi  m'eût  jeté 
en  prison,  cela  se  conçoit,  et  je  ne  m'en  étonnerais  pasi 
ma  fille  sait  bien  que  j'ai  soutenu  de  i^us  grandes  calami* 
tés  sans  que  mon  ftme  se  soit  brisée  i  c'est  l'injustice,  l'in-* 
gratitude,  l'inhumanité  de  mon  propre  fils  qui  me  navre 
le  coeur,  je  ne  puis  guérir  cette  blessure.  Non-seulement 
il  a  ruiné  ma  famille,  mais  il  tue  son  père,  Je  commence 
une  maladie  que  je  crois  fort  grave  i  j'ai  la  fièvre,  et  peQt- 
être  ne  vivrai-je  pas  longtemps.  Je  ne  puis  m'empécher  de 
verser  ma  douleur  dans  des  cœurs  qui  n'en  abuseront  paSi 
Rien,  depuis  que  j'existe,  n'a  dompté  mon  courage  ;  il 
fallait  cela  pour  me  vaincre. 

»  ET  TU,  Brute  t 

»  Je  comptais  sur  lui  )  je  me  fiai»  à  lui.  J'ai  laissé  entn 
ees  mains  mes  deux  pauvres  enfants  sans  fortune;  il  n'a 
pas  de  pitié.  Il  laisse  leur  mère  mourante  demander  i'au- 
mOiie  k  «a  pcHTtel  Q  est  riebe,  Il  s'ert  eagagé  devant  la  M 
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à  fournir  k  leurs  besoins  ;  non-seulement  les  promesses  le» 
plus  sacrées,  non-seulement  sa  signature  l*y  obligent,  mais 
l'être  le  plus  cruel  le  ferait  Lui,  il  est  sans  cœur  et  sans 
compassion.  G*est  trop,  ahl  c'est  tropl  Excusez  ma  fai- 
blesse; je  ne  peux  rien  dire  de  plus;  mon  cœur  est  trop 
plein.  Je  ne  vous  demande  en  mourant  qu'une  seule  chose; 
quand  je  serai  parti,  protégez-les  ;  qu'ils  ne  souffrent  pas 
davantage  de  son  injustice  et  de  son  avarice;  devenez  leur 
frère;  et,  si  vous  croyez  me  devoir  quelque  chose,  à  moi 
qui  vous  ai  liTré  le  bien  le  plus  précieux  que  j'eusse  au 
monde ,  ne  permettez  pas  qu'on  foule  aux  pieds  mes  en» 
fants.  J'espère  qu'ils  n'auront  besoin  que  d'avis  et  de  con- 
seils  dans  peu  de  temps  :  mais  ils  en  auront  besoin,  car  ils 
sont  trop  faciles  k  séduire  par  dés  promesses;  Us  ont  trop 
de  foi  à  la  probité  des  hommes. 

»  Ma  solitude  est  profonde  ;  les  gens  de  loi  me  poursui* 
vent  ;  de  vous  seul  me  vient  un  peu  de  consolation. 

»  Je  suis  si  près  de  la  fin  de  mon  voyage  que  je  me  sou- 
tiens par  la  pensée  d'un  prochain  repos.  Je  marche  à  pas 
rapides  vers  un  lieu  où  les  méchants  ne  nous  trouUent 
plus,  et  où  les  ftmes  fatiguées  se  reposent  Je  ne  sais  si  le 
passage  sera  orageux  et  la  traversée  pénible.  Que  Dieu  me 
soutienne  I  que  je  termine  ma  vie  avec  cette  résignation» 
mon  seul  Uen  actuel  I  J'aurai  beaucoup  souflért,  et  il  y  a 
justice  là-haut 

»  Une  de  mes  douleurs  est  de  ne  pas  connaître  mon  pe-> 
tlt-fils  et  de  ne  pas  lui  donner  encore  ma  bénédiction. 
Qu'il  soit  votre  joie  dans  la  jeunesse  et  votre  appui  dans 
Tâgemur;  qu'il  ne  vous  cause  jamais  un  soupir.  Hélas  I 
c'est  un  bonheur  auquel  on  ne  doit  guère  s'attendre.  Em- 
brassez ma  chère  Sophie,  que  sans  doute  je  ne  verrai  plus, 
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0t  UMB4iii  celte  lettre  d'un  père  qui  Ta  aimfe  per-dMOS 
toat  jawpi'aa  dernier  moment 

•  Votre  malheureoz»  Danibl db  Foe. 
c  A  deux  miUes  de  Greenwich ,  comté  de  Kent,  il  août  1780.  i 

L'antenr  de  Robiman  se  meurt  dans  nne  retraite  obs- 
cure, âgé  de  soixante  ans,  pauvre  et  trahi  par  son  fils,  aa- 
quel  il  a  confié  les  dét>ris  de  sa  fortune  avec  une  impru- 
dence généreuse. 

Oui,  ces  génies  rares  ont  leur  folie  de  la  croix,  quelque 
grande  et  haute  idée  qu'ils  ne  veulent  pas  abandonner,  et 
k  laquelle  ils  sacrifient  tout  ;  ils  essayent  en  vain  de  la  faire 
prévaloir,  ils  se  brisent  contre  le  réel.  Lorsque  Cervantes 
eut  bien  reconnu  Tinsanité  de  cette  conduite,  il  écrivit  son 
fanmortelle  satire,  et  se  moqua  de  lui-même. 

De  Foë  s*est  dévoué  au  bon  sens.  Dès  qu*il  apercevait 
une  injustice,  il  se  fâchait,  et  marchait  au  combat.  Son 
temps  était  un  temps  de  factions,  où  tout  le  monde  avait 
tort,  où  toutes  les  ambitions  se  heurtaient  dans  Tobscurité. 
Une  habitude  de  mensonge  intéressé  8*était  répandue  parmi 
le  peuple.  Voilà ,  au  milieu  de  ce  tumulte ,  un  niais,  on 
homme  de  génie,  qui  s'avise  de  se  faire  le  martyr  de  la  vé- 
rité méprisée  et  du  bon  sens  foulé  aux  pieds ,  comme  si  la 
vérité  étaitquelque  chose  pour  ceux  qui  l'entourent,  comme 
s'ils  s'embarrassaient  d'avoir  raison ,  pourvu  que  leurs  en- 
nemis soient  pendus  ou  brûlés  ! 

On  remarque,  nous  l'avons  dit,  dans  le  talent  de  de  Foé 
unmélangesingulierdesimplicitéetde  profondeur.  De  FoS 
était  annimé  d'une  foi  profonde  i  son  époque  était  religieuse, 


e'étrit  Rir  des  matières  théologiqaes  qne  les  discosmiis 
routaient.  Il  y  allait  du  salut  de  son  âme  et  du  salut  de  sa 
patrie.  0ès  que  Ton  manquait  à  la  vérité,  dès  que  Toa 
manquait  à  la  vertu ,  sa  colère  se  soulevait  II  bravait  le 
idori,  la  prison,  l'ire  des  rois»  la  vengeance  des  hommes 
de  Action,  la  haine  du  peuple. 

C'est  ainsi  qu'il  a  passé  sa  vie,  assez  malheureux  pour 
avoir  toujours  raison ,  assez  obstiné  pour  ne  céder  jamais. 
On  l'a  vu  ne  prétendre  ni  à  la  ^oire,  ni  à  la  f<Mrtune  ;  sa- 
crifier  son  argent  et  sa  position  à  son  incurable  manie;  pu- 
VSfBt  la  Impart  de  ses  œuvres  sous  le  voile  de  l'anonyme 
et  à  ses  frais.  Il  appartenait  à  une  secte  persécutée;  il  h 
défendait ,  elle  le  reniait.  Personnellement  attaché  à 
GmUaume,  il  ne  tira  pas  le  mmndre  parti  de  la  confiance 
<pie  ce  roi  avait  en  lui  Généreux  envers  ses  enfants,  il 
mourot  dans  un  grenier,  privé  de  tout,  et  seul,  comme  s'il 
n'eftt  pas  eu  de  famille.  Enfin ,  l'un  des  premiers  roman* 
ciers  de  TAngleterre,  il  donna  tant  de  soin  et  imprima  un 
td  caractère  de  vérité  à  ses  fictions,  que  personne  ne  vou- 
ht  croire  qu'elles  fussent  l'œuvre  de  son  cerveau;  et  « 
tomme  sa  vertu  l'avait  privé  de  bonheur ,  son  talent  le 
priva  de  glohre. 

Robinson  le  livre  bien*ahné  a  eu  tant  de  succès  qu*il  a 
'fait  oublier  son  auteur. 

Bizarrerie  d'une  gloiro  sans  gloire,  d*un  h(Hnme  de  gé- 
nie qui  se  sacrifie  9i  sa  création,  et  qui  s'absorbe  dans  sœi 
œuvre  1  Cette  fiction  devenue  réalité,  efface  le  nom  de  Da- 
niel de  Foê.  A  peme  mort,  on  Toublie;  on  ne  se  souvient 
qne  de  Robinson  et  de  Vendredi.  Vous  n'avez  aucune  gra« 
titttde  pour  leur  père ,  ce  sont  eux  que  vous  ahnez,  et  eux 
seuls.  —  Eux  seuls  existent 

Dans  toute  l'histoire  des  littératures,  ce  miracle  n'est  ar-^ 

IL  ir 
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rifé  qu'une  fois.  De  Foë  est  moÎDS  oéièfare  que  BMlMsteri 
que  le  marquis  de  Saint-Âulaire,  qui  a  fait  cinq  petits  TerSi 
et  que  Boyer,  qui  a  fait  un  dictionnaire  ;  on  ne  sait  pas 
même  s*il  s'appelait  Foë,  de  Foë,  de  Fooë,  on  de  For* 

Daniel  de  Foë  a  précédé  dans  h  carrière  des  réformes 
tout  ce  que  le  xviii'  siècle  a  de  pbs  brillMit  parmi  ses  ré- 
formateurs. 

Daniel  de  Foë  a  édairé  tous  les  points  de  réooncmiie  po* 
litique,  de  la  police  intérieure ,  de  la  théorie  des  gonver^ 
nements,  des  théories  retigieuses,  de  rhistmre  et  de  Pcs- 
thétiqne. — ^De  Foë  a  devancé  Richardson  dans  la  peinùire 
détaiMée  des  mœurs  :  il  a  marché  de  pair  avec  Locke  pour 
h  clarté  de  Tandyse,  ouvert  la  route  à  Stede  et  Ad&on 
pour  la  forme  dramatique  donnée  aux  journaux;  fondé  la 
première  Revue,  modèle  de  toute  littérature  périodique» 
dont  l'Angleterre  a  raison  d'être  fière.— DeFoè  aétégnad 
philosophe,  poète  énergique,  écrivain  éloquent»  hantfM 
vertueux.  —De  Fbë  a  été  l'ami  de  Guafaimne  IH,  V'vat^ 
rateur  de  Franklitt,  le  précnrsenr  de  Jéan-JacqnesL 
.  Que  hû  a-t-il  manqué  poor  être  pins  céièhre?  peut-êfire 
h  vimknce  et  la  mauvaise  foi  de  Swift»  la  vénalité  et  la  ver- 
satilité de  Dryden,  la  vanité  et  la  fatuité  de  Pope,  b  mergoe 
et  régobm  d'Addiaon.  Il  s'épuisait,  ^ptoe  des  idées  sai- 
nes, à  lutter  contre  les  idées  folles.  Ce  pauvre  grand  bumn^ 
réunissait  b  honhonûe  de  l'aèbé  de  Sùnt-Pienre,  ïir^ 
de  Cervantes^  la  raisc»  claire  et  cakne  de  Locke,  brésoh^ 
lâon  d'un  martyr  et  d'un  piètre.  Tolérant,  M  av«t  poor  cft- 
nemis  les  intolérante  :  éclairé,  il  étowuût  son  siède,  qoi  ^ 
riait  de  bdu  Inflexible,  il  irritait  les  sots  et  les  hommes  da 
pouvoir»  Soyei-'^doK  eut  avant  de  votre  siède  et  servei 
l'humanité  I 

Sur  le  tondieeu  mena  de  Daniel  hglojrettta'efiptf 
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assise.  On  ne  connaît  pas  une  seule  édition  complète  de  ses 
œuvres;  et  «  s'il  n'avait  fait  Robituon^  litre  populaire, 
adoré  des  enfants,  je  ne  sais  tny  si  les  biographies  le  men- 
tionneraient. 

Les  hommes  d'état  l'ont  livré  au  bourreau  ;  les  sectaires 
l'ont  persécuté  ;  ses  amis  l'ont  trahi;  son  fils  l'a  tué  ;  ses 
rivaux  l'ont  noirci;  les  gens  d'esprit  l'ont  raillé;  les  enfants 
le  protégeront  (*) 

(*)  Eewe  de  Pariêf  tome LV«  iaof.^éf.  1882. 
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9t  Voë.  —  Psalmnnazar.  — Eaader.  —  Mae- 
pherson.  —  Chatterton.  —  Ireland. 


SI"- 

Les  romaDS  de  Daniel  De  Foé. 


Il  n'y  a  pas,  dans  Thistolre  littéraire ,  de  groupe  plus 
bizarre  que  celui  des  pseudonymes  anglais ,  qui  abondent 
entre  1688  et  1800,  ni  de  question  plus  neuve  et  moins 
expliquée.  G*est  alors  qu*ane  trentaine  d'écrivains  ,  entre 
lesquels  je  dioisirai  les  plus  notables,  renoncent  de  parti 
délibéré  aux  splendeurs  du  nom  propre ,  et  sacrifient  leur 
vanité  à  leur  intérêt  ou  à  leurs  passions.  La  gloire  vient 
qndqnefois  les  chercher,  toujours  malgré  eux. 

(*)  Dans  cet  essai  sur  les  Pseudonymes  anglais  où  se  trouve  Tana- 
lyse  des  romans  de  Daniel  de  Foê,  et  oà  ce  grand  citoyen,  ce  remar- 
quable écrivain  apparaît  sous  une  face  nouvelle,  on  le  verra  sacri- 
fiant à  ce  qu*il  croit  la  vérité  morale,  la  vérité  matérielle  et  les  faits; 
c*eit  le  omuplénieBt  nécenaire  du  travail  précédent 
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Chacun  a  son  but  distinct  et  le  poursuit  avec  un  achar- 
nement sérieux,  si  bien  qu'on  serait  tenté  de  prendre  ces 
écrivains  pour  des  faussaires ,  non  pour  des  pseudonymes. 
S'ils  cachent  leurs  noms  et  voilent  leur  main ,  c'est  poar 
mieux  exécuter  leur  œuvre.  Ceux-ci  veulent  détruire  une 
vieille  réputation  qui  les  gêne  ;  ceux-là,  populariser  des 
sentiments  qu'ils  croient  utiles;  d'autres,  glorifier  leur  na- 
tionalité spéciale  ;  la  plupart ,  faire  fortune.  Il  y  a  les  hon- 
nêtes et  les  innocents,  comme  de  Foê;  —  les  imprudents 
et  les  violents,  comme  Chatterton;  —  les  niais,  comme 
Ireland  ;  —  les  maladroits  et  les  calomniateurs,  comme 
Lauder  ;  —  enfin  un  habile ,  l'Écossais  Macpherson ,  qui 
trompe  un  siècle  entier,  l'Europe,  l'Amérique  et  Napoléon 
Bonaparte. 

La  France,  féconde  à  la  même  époque  en  intelligences 
brillantes,  n'offre  aucun  phénomène  analogue.  D'où  vient 
cela?  Peut-on  rapporter  à  une  cause  unique  la  réunion  de 
ces  inventeurs,  ou,  si  l'on  veut,  ie  groupe  animé  de  ces 
falsificateurs  anglais,  sous  la  dynastie  hanovrienne?  Que 
.voulaient-ils?  ont-ils  réussi?  et  quelle  place  réelle  occu- 
pent-ils dans  la  vie  intellectuelle  des  temps  modernes  ?  Ce 
sont  des  problèmes  dont  la  délicatesse  est  piquante  et  solli- 
cite la  curiosité. 

Dès  que  l'on  descend  à  quelque  profondeur  dans  cet 
examen  littéraire,  on  s'éloigne  de  la  littérature  proprement 
dite,  et  surtout  des  régions  d'agrément,  d'élégance  et  d'art. 
Les  passions  et  les  intérêts  se  montrent  nus.  L'amour-pro- 
pre s'efface.  C'est  la  vérité  à  laquelle  Daniel  de  Foë  se  dé- 
voue ;  c'est  une  hypocrisie  religieuse  que  Psalmanazar  ex- 
ploite; c'est  un  patriotisme  souffrant  que  Alacpherson  ca« 
ressc  ;  c'est  une  fureur  jacobite  que  Lauder  satisfait;  c'est 
sur  une  ferveur  de  mode  que  Chatterton  et  Ireland  es^ 
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saient  de  bfttir  leur  fortune.  On  reconnaît  chez  tous  ces 
hommes»  méprisables  ou  distingués ,  une  certaine  ftpreté 
commerciale  qui  ne  les  abandonne  pas,  jusqu'à  la  réussite, 
et  dont  les  plus  frivoles  ne  sont  pas  exempts.  Les  voir  de 
prèSi  étudier  I^urs  motifs  en  même  temps  que  leurs  œu- 
vres, c'est  soumettre  à  une  analyse  définitive  la  plus  cu- 
rieuse phase  de  la  civilisation  moderne ,  la  société  politi- 
que de  l'Angleterre  au  temps  de  Voltaire ,  de  Walpole  et 
de  Ghatham. 

Repoussons,  avant  tout,  les  opinions  acquises.  Se  trom- 
perait fort  qui  croirait  que  Daniel  de  Foé  passait  de  son 
vivant  pour  un  inventeur  de  fictions.  Nous  l'avons  vu, 
publidste  très  -  grave  ,  attaché  au  pilori  pour  avoir 
médit  de  TÉglise  anglicane  ,  ami  de  Guillaume  III  « 
donner  la  première  idée  de  la  caisse  d'épargne ,  de  l'hô- 
tel des  marins  invalides,  des  maisons  d'asile  et  de  plusieurs 
institutions  philanthropiques  du  même  ordre.  Ce  fondateur 
des  revues  périodiques,  pamphlétaire  infatigable,  passa 
vingt  ans  à  prêcher  à  l'Angleterre  ses  vertus  calvinis- 
tes, et  vmgt  autres  années  à  inventer  des  anecdotes  et  des 
histoires  pour  les  soutenir.  Ces  histoires  une  fois  soupçon- 
nées de  mensonge,  tout  croulait  à  la  fois.  Était-il  vrai  ou 
faux  que  mistriss  Veal  s'était  convertie  et  qu'elle  avait  eu 
une  vision  à  l'heure  de  la  mort?  Les  paroles  et  les  fautes 
attribuées  aux  royalistes  par  les  Mémoires  d'un  Cavalier 
étaient^les  authentiques  ou  controuvées?  C'était  toute  la 
question.  Il  ne  s'agissait  pas  de  talent;  il  fallait  créer  des 
témoignages ,  leur  donner  les  caractères  de  la  vérité ,  faire 
patoiser  un  paysan ,  conserver  à  la  femme  galante  son  jar- 
gon de  fausse  élégance,  empêcher  les  masques  de  se  déta- 
cher, le  fard  de  tomber,  consommer  le  mensonge,  et  per- 
mettre à  peine  à  la  postérité  de  se  demander  si  Robinson 


2i6  I»  ROMAm  DE  DANIBI.  M  WOÊ 

n'a  pas  vécu,  si  Roxana  D*a  pas  écrit,  si  le  Caoatier  n'a 
pas  existé.  Âotrement  la  cause  était  blessée  à  mort,  et  Da- 
niel de  Foê  déshonoré. 

La  discussion  ne  s'engageait  pas  sur  le  mérite  de  ses 
ceuvres,  mais  sur  la  vérité  de  ses  récits.  La  seule  vision  dé 
mistriss  Yeal  produisit  une  bibliothèque  de  pamphlets.  Où 
est  mistriss  Yeal  ?  Elle  est  morte.  Exhibez  son  acte  de  dé« 
^  ces.  Daniel  de  Foê  le  fabriquait  Quelles  personnes  l'ont 
connue  7  Qui  servira  de  témoin  à  sa  vision  ?  Daniel  de  FoS 
ne  restait  pas  à  court  ;  il  avait  sous  la  main  un  cordonnier, 
un  layetier  et  un  marquis  français  qui  certifiaient  l'existence 
de  h  défunte.  De  Foë  imprimait  leurs  lettres  ;  on  sait  de 
quelle  plume  et  de  quelle  écritoire  elles  sortaient  Le  cor- 
donnier écrivait  I  vill  pour  /  wiU ,  conune  le  peuple  ;  le 
layetier  citait  la  Bible  et  avait  des  prétentions;  le  marqnis 
français  se  donnait  pour  un  courtisan  qui  méprisait  «  ceg 
disputes  de  savetiers  religieux ,  mais  qui  croyait  devoir  à 
son  honneur  de  gentilhomme  français  de  ne  pas  laisser 
soupçonner  un  honnête  homme  accusé  de  mensonge.  »  J'ai 
donc  raison  de  dire  que  de  Foé  était  un  faussaire,  le  plus  ver- 
tueux des  faussaires.  Voulait-on  le  pousser  dans  ses  derniers 
retranchements,  réclamait-on  l'adresse  du  layetier,  la  pré- 
sence du  marquis ,  le  signalement  du  cordonnier,  il  M 
trouvait  que  le  layetier  était  parti  pour  TÉcosse,  que  le 
marquis  était  mort,  que  le  cordonnier ,  mauvais  sujet , 
avait  disparu  ;  ce  qui  était  attesté  par  gens  graves ,  honnê- 
tes bourgeois ,  auxquels  la  féconde  invention  de  notre  ami 
ne  faisait  jamais  défaut  On  pouvait  bien  harceler  sa  pa- 
tience :  on  allait  jusqu'à  l'exposer  en  place  publique,  un 
jour  qu'il  avait  inventé  un  ministre  anglican  par  trop 
odieux  ;  mais  on  n'épuisa  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ni  ^ 
création,  ni  son  imperlubable  héroïsme. 
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Noos  avons  beaucoup  loué  la  Térité  minutieuie  et  les  dé-> 
taib  profonds  de  Daniel,  yfdlter  Scott  loi-méme,  signale  ce 
mérite  comme  le  caractère  propre  de  Daniel. 

Sans  doute  ;  mais  ôtez-lui  ce  mérite ,  il  est  perdu  :  son 
mensonge  est  détruit  et  retombe  sur  lui.  Publiciste ,  on 
l'eût  estimé,  c'est-à-dire  craint  ;  romancier,  on  ?a  le  buer. 
n  ne  fallait  pas  que  jamais  on  pût  le  convaincre  d'avoir 
inventé  madame  Veal  et  sa  commère  Bargrave ,  quand  il 
publiait  gravement  la  Narration  véritable  de  ^apparition 
(tune  certaine  madame  Veal,  qui  se  montra  le  lendemain 
de  sa  mort  à  madame  Burgrave  de  Cantorbery,  le  8  sep" 
tembre  1705«  laijuelle  apparition  recommande  la  lecture 
du  livre  de  Drelincourt,  sur  les  consolations  à  Pheure  de 
la  mort.  Notez  que  le  libraire  calviniste  avait  en  magasin 
un  grand  nombre  de  ces  Drelincourt,  et  que  de  Fo€  en 
facilitait  ainsi  l'écoulement 

U  ne  fallait  pas  non  plus  qu'on  lui  reprochât  d'avoir 
prêté  des  intentions  controuvées  et  des  paroles  non  au- 
thentiques à  l'envoyé  français,  Mesnager,  dont^il  édita,  en 
1717,  les  prétendues  négociations.  Mesnager,  Français  et 
catholique,  avait  dû  porter  le  fer  et  le  feu  ea  Angleterre» 
et  notre  ami  lui  impute  de  fort  vilaines  perfidies.  Les  déis- 
tes aussi  commençaient  à  lever  la  tête;  un  de  leurs  argu- 
ments favoris  consistait  à  nier  la  spontanéité  du  sentiment 
religieux.  Que  vont-ils  dire,  s'il  est  prouvé  que  Dickory 
Cronke,  fils  d'un  chaudronnier,  sourd  et  muet,  sans  rap- 
port avec  les  hommes  et  relégué  dans  une  solitude  du 
comté  de  Gomouailles,  a  deviné  la  religion  chrétienne, 
le  calvinisme,  dernière  expression  du  protestantisme ,  et  le 
dissent,  ce  protestantisme  définitif  qui  proteste  contre  lui- 
même?  Le  nom  seul  de  Dickory  Cronke  est  une  preuve, 
n.  18 
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Or,  yoid  le»  Mémoires  da  sourd-muet  «  ornés  d'épiti|Ées, 
prophéties,  généalogies,  de  graTores  représeatant  Vernie 
tage  et  d'autographes  ;  »  «r-  le  toat  extrait  des  dociuBeats 
originaux  et  certiûé  par  des  autorités  irréfragables  {uwpies' 
t\onable)s  comme  Daniel  a  bien  soin  de  le  dire,  On  eu 
douta.  De  Foë  évoqua  un  second  sourd-muet ,  M.  Duncaa 
Campbell ,  «  demeurant  cour  d'Exeter,  en  face  du  palais 
de  Savoie,  au  troisième  étage,  porte  G,  dans  le  Strand,  Oq 
n'ouvre  qu'à  deux  heures.  Sonnez  fort  >>  Bf.  Duocai^ 
Campbell,  trois  jours  après  Timpression  de  ses  Mémoires, 
avait  délogé  et  suivi  en  Amérique  un  ministre  dissenter^ 
le  lecteur  populaire  mordait  très-bien  à  cet  hameçon  ro- 
manesque et  dévot;. tout  cela  était  si  simple ,  si  peu  orné, 
si  vrai;  le  ton  en  était  si  naïf  et  le  fond  si  édifiant  I  D'au-i 
très. personnages  se  succédèrent  alors,  tous  fils  du  même 
père,  sans  que  nul  s*en  doutât ,  tous  également  vrais;  un 
pirate^  nommé  Singleton ,  qui  avait  vu  les  jésuites  à  l'œu- 
vre au  Paraguay  et  qui  en  disait  pis  que  pendre  (*)  ;  «ne 
trop  jolie  fille,  née  en  prison ,  d'un  voleur  et  d'une  bohé- 
mienne, et  qui  courait  le  monde  pour  se  convertir  k  la  fin, 
et  prouver  ainsi  la  prédestination,  Molty  Flanders  (**)  î  le 
colonel  Jaeque,  prédestiné  également  à  couper  les  bourses, 
à  se  marier  cinq  fois  en  très-mauvais  lieu,  à  se  battre  con- 
tre les  Turcs  et  à  se  repentir  (***). 

Les  rftwenrerj  applaudissaient  ;  les  incrédules  recommen- 
çaient à  douter.  Alors  De  Foë  renonça  aux  noms  propres 
qui  devenaient  compromettants  et  employa  les  anonymes; 
lin  anonyme  raconta  toutes  les  sottises  du  despotisme  déchu, 


(*)  The  Adventures  of  Captain  Singleton,  etc,  i717t 

(**)  The  Fortunes  of  Motl  Flanders,  etc.,  1729. 

f»»»)  Thé  mstory  cfthe  truly  honorable  CoU  Jaeqw,  i7tt. 
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BUIS  les  bttmer,  ce  qui  les  rendait  plus  odieuses  (^)  i  na 
seffier ,' anonyme  aussi  «  narra  cette  terrible  punition  de 
Dieu  contre  la  royauté,  la  peste  de  Londres  en  166§  (**)• 
Ces  heureux  anonymes ,  dont  les  histoires  étaient  fonusan^ 
tes,  relevèrent  le  crédit  du  conteur,  qui  trouva  le  moment 
bon  pour  ranpder  çn  scène  Duncan  Clampbell,  revenu  d'A« 
mMqne,  et  demeurant  dans  «  White*H^,  copr  de  Bimh 
Ungham^  à  renseigne  de  la  barrière  verte.  •  C'était  biear 
précis  :  White-HaB  ne  cmitenait  aucune  cour,  allée  on  me 
qui  s'appelât  cous  de  Buckingham,  et  notre  inventeur  proi 
cédait  absolument  comme  un  homme%iui  donnerait  son 
adresse  en  France,  à  Paris,  quartier  de  TObservatoire,  an» 
près  du  ¥àl-de-6râce ,  impasse  du  Sansonnet  vert,  don- 
nant dans  la  rue  Cassini,  dies  le  marchand  de  vin,  à  ren- 
seif^e  du  tonneau  ronge.  Ce  qui  dépistait  surtout  les  con- 
somnaiateurs  de  calvinisme  et  de  romans  vrais,  c'est  que  le 
narrateur  s'emparait  de  personnages  à  demi-réels,  dont  le 
nom,  et  comme  le  vague  nuage,  avaient  couru  dans  le  peu- 
pie,  et  dont  un  souvenir  incertain  flottait  dans  les  espcfu. 
Ainsi,  Tune  des  mille  sultanes  dont  Charles  II  avait  orné 
ou  déshonoré  son  trône,  venait,  disait-on,  d'épouser,  dans 
sa  vieâlesse  repentante,  je  ne  sais  quel  seigneur  allemand. 
Vite,  Daniel  exploite,  en  faveur  de  la  morale  ce  repentir  de 
VHeuretm  tnaiiressey  et  publie  l'Histoire  de  la  Vie  et  des 
étranges  fortunes  de  mademoiseUe  de  Bekfu^  <t  connue  par 
beaucoup  de  personnes  à  Londres ,  sons  le  nom  de  lady 
Roxana,  pendant  le  règne  de  Charles  II  (**").  »  Robinson 
Grusoé  est  de  b  mêmefamflle;  on  voit  mamtenant  à  quelle 

(*)  Biemoirs  of  a  Cavalier  (sans  date), 

(**)  A  Journal  of  the  Plague  year,  etc.,  17W. 

(**»)  TheFariunate  mw^rew,..,  1724. 
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source  il  faut  rapporter  les  interminables  controverses  des 
derniers  volumes  et  h  fidélité  microscopique  des  faits. 
De  Foë  mentait  au  nom  de  la  vérité  ;  il  mentait  résolument 
et  héroïquement 

Mais,  dira*t-on,  la  fraude  était  au  moins  soupçonnée? 
Nullement  Les  œuvres  de  ce  singulier  personnage  ne  s'a- 
dressaient qu'au  populaire  ;  Dryden  et  Etheredge,  drama- 
tnrges  du  temps,  Pope  et  Addison ,  grands  hommes  de  la 
génération  suivante,  auraient  rougi  de  tourner  les  feuillels 
de  ces  rapsodics.  Pope  cite  Fauteur  de  Robinson  comme 
«  l'écrivain  des  édUléres,  »  auxquelles  il  attribue  même 
une  prédilection  plus  tendre  en  sa  faveur.  Ce  fut  pourtant 
ce  narrateur  méprisé  qui  fit  Téducation  des  masses  anglai- 
ses, de  1688  à  1750  O.  De  Foë  est  peuple  en  effet  II  ré- 
dige un  procès-verbal  :  «  Tel  homme,  dit-*ii,  vient  de  tom- 
ber dans  la  rue,  il  avait  un  bcmnet  vert  avec  un  galon  d*or, 
son  soulier  gauche  était  troué,  il  portait  un  frac  noir  ;  on 
l'a  déposé  chez  un  apothicaire  du  coin,  celui  qui  a  une  fille 
nommée  Ursule,et  dont  la  boutique  vient  d'être  remiseàneot 
Il  y  est  resté  une  heure  et  demie  à  ma  montre.  Le  chirurgien 
a  été  trois  minutes  à  venir  ;  c'est  le  docteur  un  tel ,  celai 
qui  a  un  cheval  blanc  et  des  lunettes  (**),  »  Le  roman  chez 
De  Foê ,  c'est  le  rapport  d'un  valet  de  chambre ,  le  récit 
d'une  commère.  Jamais,  sous  Louis  XIV  ou  Louis  XVt  la 
France  n'aurait  pu  souffrir  cet  art  sans  art,  ce  roman  dont 
le  but  élevé  se  tapit  sous  les  détails  vulgaires  ;  il  fallait  à  ce 
développement  une  société  où  l'élément  populaire  fût  puis- 
sant et  sérieux,  où  l'élégance  eût  moins  de  prix  que  la  gra- 
vité. Locke  remarquait,  en  1678,  que  toutes  les  classes  en 

(*)  y.  plus  haut  Danibl  Db  Foi. 
(**)  V.  Roxana,  pa$iim» 
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France  étaient  polies.  «  Deux  porteurs  d'eau,  dit-il,  se  font 
plus  de  révérences  dans  la  rue  que  deux  seigneurs  d'An- 
gleterre à  la  cour.  »  Du  vivant  de  notre  Daniel,  le  calvi- 
nisme anglais  dédaignait  la  grâce  comme  parure  du  vice , 
et  la  fiction  comme  emploi  frivole  de  l'esprit.  Ce  dogme  fa- 
rouche, qui  régnait  sur  les  classes  infimes  et  moyennes, 
exigeait  le  culte  de  la  vérité  la  plus  stricte  et  la  plus  nue. 

Non-seulement  personne  ne  prit  pour  dés  contes  Roxana^ 
MoU  FUmderSf  l'Histoire  de  la  Peste  ^les  Campagnes  d'un 
Cavalier^  Carleion  et  Singleton;  mais  si  l'on  avait  pu 
douter  de  leur  authenticité,  personne. ne  les  aurait  lus,  ni 
les  gens  de  cour  qui  aimaient  les  élégances,  ni  la  bour- 
geoisie qui  détestait  les  romans.  De  Foe ,  par  ses  trompe- 
l'ceil,  répondit  à  de  si  singulières  nécessités  ;  to\it  le  monde 
y  fiit  pris,  même  le  ministre  Ghatham  qui,  en  1770,  lisait 
et  consultait  encore  les  Mémoires  d'un  Cavalier  (*)  comme 
un  document  historique,  même  le  docteur  Mead,  médecin, 
qui  dans  son  traité  sur  les  maladies  contagieuses  cite , 
comme  authentiques,  plusieurs  observations  physiologiques 
du  roman  de  DanieL  Tel  est  le  caractère  des  productions 
de  de  Foê;  elles  contrefont  exactement  la  vérité  dont  il  est 
le  martyr. 

À  ce  titre,  elles  ne  satisf(mt  pas  toutes  les  conditions  de 
l'art  le  plus  élevé;  la  vérité  qui  lui  sert  de  type  ne  constitue 
pas  l'art  tout  entier.  La  vérité  est  nue ,  elle  est  belle,  cette 
nudité  même  est  incomplète.  De  là  les  longueurs  de  Ro^ 
binson  et  les  trivialités  de  MoU  Flanders. 

Que  voulait-il?  Enraciner  la  sévérité  calviniste  en  An- 
gleterre, doctrine  essentiellen;ient  républicaine,  ennemie  de 
l'él^ance  comme  de  la  hiérarchie.  Il  y  réussit  Ce  qui 

(*)  Y.  les  litteodoles  d*Almon. 
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charma  saxtmt  les  bourgeois  contemporains ,  c'est  qa*ili 
ne  iM)iipçonnaient  pas  sa  fraude:  un  romancier  leur  eût  fait 
peur.  Il  y  avait  un  matelot ,  une  fille  publique  «  un  vieux 
capitaine,  un  voleur^  une  femme  entretenue,  un  sellier  dfi 
Gheapside ,  et  pas  d'écrivain.  H  se  gardait  bien  de  signer 
ces  récits  d'aventures  fabriquées  par  lui  en  Thonneor  de 
la  morale.  On  aurait  deviné  son  motif. 

U  avait  écrit  des  pamphlets ,  subi  la  prison  et  fait  ban- 
queroute. On  n'aurait  guère  écouté  ses  sermons)  son  inté- 
rêt était  de  médire  de  Louis  XIV  et  des  Stuarts,  lui  fils  ds 
protestant  français  et  dissident  Mais  MM  Ftanders  pre^ 
nait  la  parole;  Ros^ana,  le  Caoalier  partisan  de  Gharlesl*'» 
appuyaient  ses  doctrines;  De  Foê  employait  mille  petits 
moyens  ingénieux  pour  assurer  leur  existence  et  doimer 
crédit  à  ses  paroles^  Les  Mémoires  d'un  Cavalier ,  dont 
Ghatham  et  toute  son  époque  étaient  dupes ,  commenceirt 
par  ces  mots  :  «  Les  Mémoires  historiques  qui  suivent  som 
écrits  avec  trop  de  vivacité  et  de  bon  sens  pour  ne  ptf 
plaire  à  ceux  qui  aiment  l'une  et  l'autre;  Bn  lisant  un  li-* 
vre^  toutefois,  il  y  a  une  question  qui  se  présente  natnrel-' 
tement  e  Quel  en  est  l'auteur?  »  M  De  FoS  Intereale  une 
critique  de  l'ouvrage  ;  prétendue  critique  d'une  gaHCheria 
merveilleuse,  et  qu'il  termine  par  ces  mots  innocents^:»  H 
ne  reste  plus  qu'à  chercher  le  vrai  nom  de  l'auteur.  0  se 
donne  pour  le  second  fils  d'un  gentilhomme  du  comté  de 
Shit)p,  créé  pair  d'Angleterre  sous  le  règne  de  Gharles  V 
et  dont  le  château  était  situé  à  huit  milles  de  distance  de 
l%rewsbury.  Ges  circonstances  ne  s'appliquent  exactement 
qu'à  André  Newport,  écnyer,  second  fils  de  Henry  New- 
port,  de  Higfa  £rcoI,  créé  lord  Newport  le  ik  octobre  16&2. 
Ge  même  André  Newport,  sans  doute  l'auteur  des  présents 
Mémoires^  fut  créé  commissaire  diaft  doiMMS  «prài  la  1^ 
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tamadoii,  en  récompense  di  «ea  bons  et  loyaux  union.  » 
Qui  ne  eroîrait  à  tant  de  candenr?  qm  donterait  de  k 
boime  foi  d'un  éditeur  ai  aorupulaux  ?  £h  bien  I  de  toul 
cda,  paa  un  mot  n'est  vraL  Neivport  n'etûte  pas  ;  le  corn- 
Adasaire  des  domaines  est  un  fomème  :  eette  pairie,  ce  do*» 
maille,  ce  château  d'High  Erool,  pures  chimèfes. 

Les  innocentes  impostures  de  Daniel  ont  pénétrées  dans 
Phistnire.  Le  CwMliir  ^  été  dté  Tingt  fois  comme  autorité} 
œ  n'est  qu'un  roÉian.  Daniel  mettait  dans  la  bouche  d'un 
royahsie,  qm  devsût  nécessairement  èlre  bien  instruit  des 
feiits,  la  peinture  ecandaleuit  et  trop  rédle  du  camp  et  de 
in  com*  de  Ghaite  V*. 

Tout  est  dmie  sérieux  dans  b  fietion  de  JUanid  de  Fo& 
Somme  6on?aineu,  il  «a^écute  ses  fraudes  morales  avec  k 
préméditation  d'un  dévot  et  le  fanatisme  iroid  d'un  immme 
de  parti  De  là  le  dévoûment  et  la  grandeur  désintéressée 
avec  laquelle  il  a  exécuté  ses  impostures. 

Nous  avons  dit  plus  haut,  comment ,  fuyant  ses  créan- 
dire,  ee  don  Quichotte  de  k  monde,  Je<{aei  n'avait  pas  de 
Sancho,  rencontra  dans  une  taverne  un  matçlot  couvert  de 
peaux  de  bêtes  qu'il  se  plut  à  oonfesser  :  Ale^^andre  Sel-* 
kkk,  l'origHial  de  Robinson.  Le  calviniste  usa  de  l'occa- 
sion, et  exploita  cette  fortune.  U  écrint  les  Mémoires  d'un 
homme  en  kcè  de  Die]a,  revenu  à  k  vie  primitive  et  re- 
trovmnt  I^u  dans  le  dés^t  L'Europe  lut  ram,  non  de 
la  nHxnale  puritaine  libéralement  jetée  sur  Tesuvre,  mais  de 
ce  sauvage  et  minutieux  tableau.  On  était  las  des  grandes 
vffles.  Le  besoin  de  k  solitude  avait  saisi  les  cœurs  puis- 
santt  et  les  e^Nrils supérieurs;  le  Femeyde  Voltaire,  k  re- 
traite de  Boussetu,  Qouper  à  Oteey,  Gibbon  à  Lausanne, 
attestent  que  l'on  presasoftsil;  une  destruatum  «t  que  tha« 

L  fnyalt  eu  4éM0tè 
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RMman  toncht  tons  les  bats  de  Tépoqae:  livre  pqm« 
laire,  d'indépendance,  de  liberté,  litre  de  prose,  Itm 
d*e«akation,  hymne  de  la  vie  sauvage ,  il  eut  dix  éditioDS 
d*un  coup.  Jean-Jacques  y  but  à  longs  traits  rameur  de  la 
solitude  ;  l'enthousiaste  dont  la  fibre  était  si  ardemment 
populaire,  comprenait  l'œuvre  pâle  du  puritain  de  Londres. 
Voici  l'homme  abandonné  par  la  société,  créant  un  monde. 
«  Prends  confiance,  dit  l'auteur,  eo.  ta  force  personnelle  t 
Tu  n'as  plus  que  toi  et  Dieu  I  Marche*  travaille ,  crée  I  • 
Cela  devait  plaire  à  une  époque  prête  &  dépouiller  sa  d? i- 
Usation.  L'eiTet  social  produit  par  de  Foë  a  été  fanmense; 
ce  qui  lui  manque ,  c'est  la  gatté ,  la  liberté^  le  caprice  de 
la  pensée  ;  il  est  trop  sévère  et  trop  sérieux  dans  ses  des- 
seins. U  intéresse,  et  amuse;  il  n'est  pas  gai,  et  ce  vers  de 
Sophocle  dit  bien  pourquoi  : 

Le  penser  ne  rend  pas  la  ?ie  douce  I 

Ce  Daniel  de  Foe,  calviniste  et  complètement  bourgeois, 
qui  n'a  rien  d'idéal,  et  qui  voit  la  vie  avec  une  sévérité 
dure,  sera  le  précepteur  de  Franklin  et  des  républicains 
d'Amérique  ;  dans  ses  ceuvres  règne  un  grand  caractère 
de  nudité,  de  petits  deuils  secs  et  simples  ;  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  chez  lui  une  description  ou  une  métaphores 
aucune  fleur,  nul  ornement,  aoetmc  broderie.  Rotrinsan^ 
œuvre  sans  couleur,  née  d'une  conviction  triste ,  émeut 
l'âme,  fait  pleurer ,  parcourt  les  masses,  s'y  infiltre,  et  de- 
vient b  propriété  du  monde. 

Ily  a  donc  une  curieuse  révébtion  du  temps  et  de  la  vie 
politique  anglaise  dans  ces  créations  romanesques  que  Da« 
niel  de  Foe  donna  pour  authentiques.  Nous  n'avons  dté 
que  les  principales.  H  y  en  a  vingt-dnq  consacrées  à  con- 
solider le  règne  et  k  Justifier  Tavènement  de  la  bourgeoisie 
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calviaiste,  didées  par.  le  génie  jMrosdiqae  et  répnUicain  de 
cette  dernière. 

Les  Staarts,  bannis,  venaient  d'emporter  avec  enx  la 
dievalerie  et  ses  souvenirs.  On  n'avait  pas  grand  génie , 
mais  du  bon  sens  et  des  passions;  une  partie  de  b  noblesse 
s'était  faite  peuple,  le  meilleur  moyen  pour  que  le  peuple 
ne  se  iasse  pas  noble.  Le  pouvoir  du  nouveau  roi  Guil- 
laume, roi  hollandais,  était  borné  ;  on  chassait  ses  servi* 
teurs.  Sa  cour,  sans  édat,  cultivait  des  plaisirs  tristes, 
quelques  vices  pâles  et  beaucoup  de  qualités  tempérées. 
Ainsi  tout  allait  à  la  médiocrité. 

Personne  ne  recueillit  et  ne  résuma  mieux  ces  influences 
que  rhomme  héroïque  qui  se  fit  médiocre  et  menteur  afin 
de  diriger  son  temps  ;  il  fallut  cent  trente  années  pour  dis- 
siper ce  mensonge  et  déchirer  le  tissu  vigoureux  de  ses  fic- 
tions, fortes  comme  la  réalité. 


S  II. 
Psàlmanazar. 


Une  fois  que  notre  pied  a  posé  dans  ce  monde  de  la 
fraude  sévère,  nous  ne  nous  étonnerons  plus  d'aucun  ar- 
tifice victorieux.  Nous  connaissons  les  gens  auxquels  il 
avait  affaire^  ceux  qui  détestaient  le  pape  et  maudissaient 
les  superstitions  papales,  mais  qui  croyaient  à  madame  Yeai, 
laquelle  était  apparue  à  son  amie  madame  Bargrave.  Vers 
la  même  époque,  entre  1715  t.  1730,  la  populatimi  cal- 
u.  13* 
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yfibSm  d'Aagbiem  «e  lémkt  duper  fut  m  luM  m/h 
tificateur  moins  hérolqae.  C'était  encwe  un  Français  {*)k  i 
fol*ce  d'errer  à  trayers  TEurope  et  d'y  jouer  toor-à4âiir 
l'escrtio,  le  pèlerin  «  le  protestant,  le  catholique,  le  nuar» 
diand,  le  porte^baUe  et  le  soldat  licencié,  il  devint  pané 
mettre  dans  l'art  d'exploiter  à  nm  pn^t  la  crédulité  im^ 
maine,  et  s'éleva  en  oè  genre  jusqu'au  point  le  pins  ébié 
auquel  ses  confrères  aient  pu  prétendre. 

Bon  eipérieiice  lui  avait  api»ià  un  seeret  :  le  cttur  hu* 
main  s'intéresse  aux  étrangers  plus  qu'à  nos  vdiiinS)  à  un 
Chinois  plus  qu'à  un  Allemand,  et  à  un  Allemand  plus  qu'à 
«D  homme  de  notre  province  ;  la  pitié  pour  l'inferuine 
augmente  en  raison  de  la  distance*  Il  dioisit  donc  une  h)^ 
oalité  très-âioignée  et  se  fit  passer  pour  un  exilé  japonais* 
né  dans  l'tte  de  Formose.  En  répétant  le  récit  de  ses  aven* 
tures,  il  se  l'assimila,  se  l'incarna,  et  finit  par  y  croire;  en* 
gagé  comme  soldat,  il  fit  les  délices  de  sa  chambrée  par  les 
narrations  dramatiques  de  sa  vie  japonnaise  et  formosaae. 
C'est  là  le  commencement  de  son  succès  littéraire. 

En  garnison  an  fort  de  l'Écluse,  il  attire  l'attention  d'un 
prêtre  intrigant ,  aumônier  du  i*égiment,  qui  voit  dans  cet 
imposteur  hardi  et  obstiné  l'échelon  de  sa  propre  fortune. 
Nos  deux  fripons  s'entendent  sans  mot  dire.  Innés,  c'était 
le  nom  de  l'aumônier,  convertit  l'aventurier,  qui  se  laisse 
faire  ;  on  conduit  le  converti  chez  l'évêque  de  Londres,  qui 
le  comble  de  faveiurs»  d'argent  et  de  caresses»  pendant  que 
le  convertisseur  recevait  pour  sa  peine  un  bénéfice  ecdé- 
siastique.  Notre  japonnais  avait  trop  de  tact  pour  ne  pas 
continuer  une  comédie  de  si  bon  rapport  Non-seulement 
il  se  mit  à  manger  de  la  viande  crue  et  des  racùiest  mais» 

V)  Vê  ^us  haut»  la  vie  de  Psalmaaaiab 
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tttê  liMgm  formule»  traduisit  k  Bible  dans  ce  dMecta 
àmt  il  tek  erénev,  vécM  krgeiMit  eux  dépeas  de  ses 
dipM^imMMM  le  tout  fier  «*e  description  détaittée  et 
nnprittée  <*)  de  l*Be  de  Foranae*  de  eoB  Idstoîre  et  de  eee 
mMTi,  «M  QM  cart»  fÉograiihî^pie,  «IphalMt  gravé,  oe^ 
UnieB)  «anpleB,  édiûoes,  tt  plMîews  portraits  ea  pied  des 
MnttMsdn  pays,«iiden8  amis  de  F&alflMiiaiar  (min  japea* 
MtsdeeafriMT^ae)  etmemlmBdeM  fasMllei  C'était  a»- 
tmtiÊÊ&m.  «a  esprit  ia^noiil 

afllM  }fnÊàer  sein  0*),  dit-il  dans  k  natratioa  déuiUée 
qtf*il  d0UM  pi«s  tard  de  sas  hMits  faits»  f«t  de  chercher 
«prfséttittt  les  9«u  cpae  Tmi  détestait  h  phw  à  iondresi 
je  MoeauB  «pi^oa  avait  en  borreur  les  cathoUcpies  et  les 
Français,  le  ne  les  méMgeai  pas;  je  kor  «djo^nis  les  £s^ 
pspiekist  les  ftaUens,  qoe  Ton  n*«LaMit  ^^e  davantage. 
PliBSje  médisais  de  ceux  que  Ton  «vait  pris  en  haine,  plus 
ka nmnOnes  m'arrivaient  abondantes;  il  me  parut  qae  le 
métier  n'était  p«  dfficikL  Je  donnui  des  kçms  de  kogue 
fafuammt  à  pbnkurs  dévotes  ;  comme  c^te  kngae  «vait 
élé  inmnlée  par  moi ,  ({n'eUe  n*étatt  parlée  que  par  mot 
nnlet  eenntta  ^e  de  moi  seuije  trouvai  pkkaut  de  leur 
apporter  dss  frasmenfisde  poèaaes  épiques  de  Tik  de  Fon* 
nmm  «t  4m  rhaneetui  d'amour  qui  ks  ravissaient  d'adaai- 
Ntkà  Ainsi  ae  «roum  créée  tout^à-ceup  nne  httérttbare 
étnnc^fere^  Lt  ben  évëqve  de  Lonires  songeaitàk  création 
i*ane  rindre,  arèsHutife  aax  missions  ang^canes,  et  qui  de- 
vait aider  fort  à  la  conversion  dm  infidèles.  J'avais  adopté 

{•)  ms,  Lsadom 

f^  Vsir  yas  haat,  dms  les  ^tfMufrffue^  «a^m^i  aa  Wb«e  frag* 
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un  betu  costume  dont  les  damés  vraiment  pieusesme  Unt* 
niflsaient  le» atours,  et  un  caulogue  complet  des  auten 
formosans,  dont  Je  savais  l'histoire  et  les  aventures  conmis 
mes  aventures  et  mon  histoire.  Dn  m'attaquait  hieB  de 
temps  à  autre,  mais  seulement  dans  les  Journaux  peu  esti- 
més, dont  les  incrédules  disposaient.  J'appartenais  à  l'é- 
glise anglicane  à  litre  de  converti ,  et  k  tout  le  protestan- 
tisme comme  infidèle  racheté.  Par  bonheur  pour  moi,  im 
père  Jésuite  s'avisa  de  dévoiler  ma  fraude;  ma  cause  devint 
celle  c(ê  tout  honnête  protestant.  Les  déistes  ausri  se  réf olr 
tèrent  contre  l'imposture;  mais  on  ne  les  détestait  pu 
mcrfns  que  les  jésuites.  Tout  bon  calviniste  soutenait  obsti- 
ném^t  les  mensonges  du  japomuôs  converti ,  et  b  gaerre 
tournait  à  mon  avanuge  ;  car  Je  vendis  six  éditimis  de  mon 
roman,  et  Je  pris  dans  le  monde  une  position  importante.» 

La  fin  de  l'histoire  est  plus  curieuse  ;  sa  vie  étant  une 
fois  assurée  par  le  succès  de  ses  contes,  et  une  petite  pen- 
sion lui  ayant  été  faite  par  l'eut,  un  accident  hiattendn 
transforma  son  existence;  il  devint  honnête  homme.  A 
force  d'afficher  h  morale,  il  y  prit  goût  Cette  doctrine  se* 
vère  qu'il  avait  prise  pour  masque,  fit  de  lui  sa  conquête. 
La  hcmte  entra  dans  sa  conscience,  et  il  allait  dévoiler  ses 
mensonges  formosans ,  si  ces  amis  calvinistes  ne  l'en  eus- 
sent empêché,  effrayés  des  railleries  auxquelles  cette  décou- 
verte les  exposait.  L'évêque  Gompton  avait  déjà  placé  l'al- 
phabet formosan  et  la  traduction  formosane  de  la  BiUe  par* 
mi  les  curiosités  les  plus  précieuses  de  sa  bibliothèque;  il 
eût  été  cruel  de  le  désabuser. 

Psalmanazar,  qui  ne  voulut  jamais  révéler  le  nom  véri- 
table de  la  famille  française  à  laquelle  il  appartenait,  se 
contenta  d'écrire  pour  diverses  entreprises  de  librairie  une 
relation  nouvelle  de  llle  de  Formose,  destinée  k  rectifier 


d*a|Nrè8  1«b  sonrêes  »  les  fieik»s  iinremées  par  hdJ  Aprâ» 
avfrir  appBqoé  à  ptosietirs  ouvrages  utiles  h»  fteoHés  d*iui 
eq[Mit  flexible,  il  parrint  à  l'âge  de  qoatre-râigl-treiK  «tt, 
entouré  de  la  considération  et  de  Tadmiration  pabSqœs. 
Alors,  presque  tons  ses  compiioes  on  sesdnpesaynt  dis» 
pam  de  la  scènedn monde,  il  écitritses  Mémoires  (*}«  ^»^ 
des  plus  cnrienses  confessions  qui  existent  Cet  avis  nota- 
ble sur  la  facilité  de  duper  les  masses,  quand  ou  'sert  leurs 
passimis,  parut  à  l'époque  où  Fidding  attaquait  l'hypocri- 
M  dans  son  7\miJofie9^etfitpeudebruit;  lescaMnisteB» 
naîtrai  d'une  populatimi  sympathique,  l'étouOèrent 


SUI. 
Paeado^iiUtoiu 


Si  TOUS  fondez  ensemble  les  poésies  formosanes  de  ce 
hardi  faussaire  et  les  créations  pseudonymes  de  Daniel  de 
Foë,  TOUS  obtenez  d'avance  Ossian  le  poète  keltique  et  Mac* 
pherson,  son  inventeur;  nous  arriverons  tout-à-l'heure  à 
ce  beau  triomphe  de  la  fraude  littéraire  au  xvill'  aède  ;  tra* 
versons  d'abord  un  épisode  digne  d'intérêt 

Une  renommée  adoptée  par  les  calvinistes,  relevée 
et  commentée  par  Addison,  déplaisait  singulièrement 
aux  royalistes,  aux  tories  et  aux  catholiques;  je  veux 
parier  de  Milton.  Les  écrivains  tories  ne  le  citaient  qu'avec 
répugnance;  ils  admettaient  avec  peine  au  nombre  des 

O  Mémoire  of  G»  Pêa(mana»ar^  LondoD. 
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tnêehfMmtmaÊë.à.h  te  4m  K¥ai«  isiM**  âwMl 
JahMaâ  iWIfiit  «Mora  dt  rabtfiflier  Ma  c4iii8«  «lo^ 
qn  oéMhne,  q&i  vwitait  Sprat  etCloUMB^peèilwiaMNmii 
i<|iifciwt  b  iMèlt  éfifÊÈ  4t  ta  <Sr«BAf ^•AraUBao»  feur 
«oopreiidre  rUMoira  littk«iride  ^  Ml»,  il  irai  y  tpplH 
fMT  la  dé  MitiV»*  9ù  ^uta  Tédaifcil  ^  Vmm{  tm 
ka}ttgiBnèBlB|KM46sswrMiHM«  Fkdliag ,  i^  et  fiberi* 
éoi^omt  det jqpienis  poMtiftteg;  Vetate»  4iaî  p^iéHiMi 
])iÉMa€ei|a*Mtttff«gaidaitpa»^  ayaitdevjoéx^nohitod» 
la  critktm «iiiM^^  «-^  «J'ai iro«inéi«to «ans»  dil-ilf(elr 
que  part,  qui  m'ont  soutenu  que  Marlborough  était  un  lâ- 
che et  que  Pope  était  un  sot.  »  Un  historien  littéraire, 
Wood,  ennemi  des  déistes ,  représente  Locke  comme  un 
mauvais  homme,  de  très-peu  de  talent;  Tévêque  Sprat, 
royaliste,  fit  effacer  le  nom  da  Hilton  inscrit  sur  le  marbre 
d'une  tombe  qui  se  trouvait  dans  son  église,  tant  il  était 
choqué  de  ce  nom  réptfblicam. 

Vers  Tannée  17&7,  un  Écossais  fit  mieux  encore  ;  il  es- 
i^a  de  prouver  que  Miltpn  n'a  pas  écrit  le  P^oe^ùj^er^u, 
mais  qu'il  Ta  volé.  Cette  accusation  de  plagiat  exigeait  une 
preuve  matérielle  ;  ce  fut  quelque  chose  de  bien  grossier 
que  la  siq)ercherie  de  Lauder  le  jacobite.  Un  élève  d'Ox- 
ford, Dobson,  avait  traduit  en  vers  latins /eParac(tsper(<t<, 
traduction  élégante  qui  avait  aubi  le  sort  de  tous  les  vers 
latins  modernes;  personne  n^y  songeait  plus  ;  Grotius,  de 
son  côté,  avait  composé  jadis  un  Adamus  exsul  (Adam 
exilé)  ^  drame  qui  n'était  pas  sans  analogie  avec  l'épopée  de 
Milton.  lauder  fit  imprimer  à  part  et  intercaler  dans  son 
exemplaire  de  Y  Adamus  un  chant  de  la  traduction  de  Dob- 
son.  La  pagination  se  suivait  comme  elle  pouvait  ;  on  re- 
jetait cette  inexactitude  (Mir  le  oomt^  ^  j'iwprtfagnr  kol^ 


M 

gwBife4e]iMniautMdtreT«es«  et^ 
dt ia imdft  te  crilifM  et  l\iftQliiiK ] 
Ml ,  ^  te  kiM  «CMre  Ipir  Ml  IfiiM. 

LM^t(Ai«tt  eMtt«i«ég  iii  wntat  qM  ctemijr^  « 
lil  aMM  É(m8ab>  pwtadtt  cd  ^aalttmlr  dte  Mittuii,  4^ 
oiMftrft  k  nyMèré)  a«^(fiM>«UtfiQiQgte.  OaiotvUigééi 
i«e»mMttf<di|8eleBirars  iMte  «ppiiiMaknt  è  JIoImmi^ 
BOii  à  C^«jCiM;  qœ  MM  doMe  MitM ,  Mtubl  «t  «rMi 
poèltt>  A'afralt  dédaîpié  ni  Mwfariiifi^  ni  GrotîMt  ««  Bmop- 
sBf  I  qne  ooo^ieDàiile.Moiièr^  dhakipeare,  ilanit  lUtani 
à  mi  i«iiM  kmpes  la  ianinie  de  mm  «énk,  nuif  <|nft 
le  siMiMge  et  naterpdlaiiiMi  restaient  sur  le  cdmi^  im 
faonaiitt  politjqne.  Deiu  ands  de  MiHon  entrerait  chM 
lui,  avec  dm  armes,  et  h  foMTeèrent»  kpnltokl  sur  k  goilSi 
à  signer  one  confession  anthentique  de  sa  fraude,  il  h  si- 
gna, partit  pour  les  Barbades,  et  y  mourut. 

Y  avait-il  donc,  au  sein  de  cette  société  anglaise  de  1750, 
un  goût  secret  pour  Timposture?  En  se  faisant  sérieuse 
jusqu'à  racbamement ,  n'aurait'*  elle  pas  atteint  l'idéal  de 
rhypocrisie?  C'est  précisément  ce  que  Fielding  lui  repro- 
che, ce  qui  blesse  Sberid9n>et  €e  que  Byron  poursuit  sons 
le  nom  de  cant;  disons-le  pour  être  justes,  c'est  ausû 
le  principe  puritain  sur  lequel  elle  rq)ose  et  qui  la  fait 
grande^  Sur  oelle  base  de  sévérité  odMniste  et  de  kaine 
vîoknte  contre  fe  papisme  s'opéra  le  gnni  dévdoppe* 
ment  de  rAac^etimre  pendant  k  xvnr  siècle  t  queUe  ^^ 
qoel  qnel  booiikniieittent  I  L'^qNttsion  anglaise  «ovaÛs^ 
sait  des  provmoes;  Cbalham  y  aMait.  Un  imoMn»  tr^ 
g»di  kfièmitekrkhwe,  jetokiitks^&lMiifkk 
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firande-fttttagne  aurddà  des  mers;  Watts  pensait  à  la 
machine  à  vapeur;  rinocuhtion  arriTait  de  GonstantiaO' 
pie  ;  Gook  drcomnaviguait  le  inonde ,  pendant  que  l'Italie 
et  l'Espagne  donnaient  de  leur  profond  sonundl!  En  défi* 
nhiTe»  tons  les  partis  anglais  étaient  vaincus;  dissidents,  ja- 
cobites,  haut  clergé,  presbytériens,  catholiques,  m^e  les 
anglicans,  qui  ne  possédaient  pas  Tintégrité  du  pouvoir 
auquel  ils  prétendaient  On  se  consolait  à  Te^iLtérleur  par 
des  conqnétes,  à  rintérieur  par  des  luttes  sourdes,  des  ca<* 
lemnies,  du  luxe,  des  jouissances,  souvokt  aussi  par  ces 
stratagèmes  littéraires  que  j'exatuine  pour  là  première  fois, 
et  qui  n'avaient  pas  d'autre  but  que  de  couronner  chaque 
parti  d'une  gloire  frauduleuse ,  et  de  lui  rendre  l'influence 
dominmite  que  ce  vaste  compromis  enlevait,  aux  opinions 
individuelles.  Après  le  calvinisme  et  le  torysme ,  servi  par 
les  pseudonymes  et  les  inventeurs  dont,  nous  avons  parlé 
plus  haut,  U  fallut  bien  que  l'Ecosse  eût  son  tour. 


S  IV. 

Maqihenon  et  Ossian. 


L'Ecosse  était  dans  une  situation  intéressante  et  smgu- 
Kère  :  sa  nationalité,  à  laquelle  elle  tenait  beaucoup,  se 
dissolvait  après  des  siècles,  et  allait  se  perdre  et  se  confon- 
dre dans  la  masse  britannique.  La  plupart  des  Écossais 
étaient  suspects  de  jacobitisme  ;  les  montagnards  venaient 
de  prendre  les  armes  pour  le  Prétendant;  on  les  punissait 
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d'ane  façon  crnelk ,  en  pratiquant  dans  knn  soUtodes  de 
vastes  saignées  ciyflisatriGes ,  des  routes  militaires  »  dont 
respect  leur  faisait  horrenr  ;  —  et  en  les  forçant  de  porter 
culottes.  Ce  dernier  point  était  pour  eux  l'eicès  de  la  ty- 
rannie; la  queue  des  grenadiers  et  la  moustache  des  boyards 
excitèrent  moins  de  regrets.  On  pleura  en  vers  et  en  prose 
la  petite  cotte  rayée,  dont  le  bariolage  diversement  modi- 
fié constituait  un  blason  de  famille,  et  a  servi  de  texte  k  un 
traité  héraldique  récemment  publié  {*).  Il  existe  un  dithy- 
rambe en  faveur  de  ce  jupon  ;  le  poète  Mac-Intyre  l'a  dé- 
fendu avec  acharnement  —  «  Un  costume  est  une  cou- 
tume, une  habitude ,  c'est  l'homme!  s'écrie-t-il.  Oh  !  fi  de 
la  culotte  t  jambes  sauvages ,  restez  nues  I  Vous  nous  em- 
prisonnez dans  vos  entraves  de  drap  et  de  coton,  vousnous* 
chargez  de  vos  lisières  d'enfant  ou  de  vos  chaînes  de  Vieil- 
lards. Ah  I  vous  croyez  donc  qu'il  reste  au  monde  trop  de 
débris  de  la  vie  libre  et  franche  des  temps  primitifs,  tyrans 
civilisés,  deq)otes  rabougris,  qui  voudriez  que  toutes  les 
races  fussent  de  votre  taille  I  arbres  nains  qui  voudriez  que 
les  forêts  s'abaissassent  à  votre  niveau  ;  tribuns  du  peuple 
sans  hdeine,  soldats  que  la  brise  enrhume,  grands  hommes 
qu'il  faudrait  entourer  de  flanelle  et  de  soie ,  Epammondas 
goutteux,  que  de  grands  discours  consolent  de  votre  dé- 
crépitude, et  qui  pérorez  pour  le  peii^le,  incapables  de 
vous  battre  pour  lui  (**)  I  »  C'était  ainsi  qne  le  vieux  dé- 
bris de  nos  sociétés  autochthones,  le  keltisme,  conservé 
par  fragments  épars  en  Bretagne,  en  Irlande,  dans  les  mon- 
tagnes d'Ecosse  et  dans  le  pays  de  Gomouailles  se  défen- 
dait dans  sa  colère  ;  dernier  souvenir  d'une  société  qui  ne 

n  Scotch  Ve$iure$,ètc.  iS39,  Édinbargh,  in-A% 
(**)  OaHU  potmê  of  MM-Inijfre  ;  InvemeM» 
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i*ft(^ivft  iamatfi  oar  elle  ilait  b  peiiie  âNWcbtei  hmem 
k»  «niM  ix>iQeiaeg  récrasèrent  dû»  son  germe. 

La  ciirUiaitioo  reioidait  dans  le  déiert  les  reeeB  kekiquei» 
et  fiboMiMk  le  Jupon  heriolé  des  Highkindsf  c'était  réjp(^ 
qjue  où  elle  brûlait  par  milliers  les  trésors  littérairesde  la 
Tîeitte  fiobtoe^  VBweoj^  commeaçait  ce  grand  travail  dn 
fiisioa  générale  qu'elle  complète  et  consomme.  lies  varié-* 
tés  de  races  s'effaçaient,  les  patois  et  les  dialectes  s'édifH 
sassat»  les  petites  villes  s'absorbaient  dans  les  capitales»  in» 
petplades  dans  les  grands  peuples;  les  nationalités  moop 
fm/Ai  entre  autres  la  nationalité  keliâque  des  solitudee 
ésossaisesi  Lbs  Yéoitieis  tnavaillaient  ainsi  la  Dalmatie^  ton 
Antriobiens  la  Bobéme ,  les  Anglais  les  montagnes  d'ifcoosse^ 
le  ciar  sa  Aussiet  les  derniers  vestiges  du  vin»  mnndie 
s'en  allaient  ;  pour  qiK  la  reconstruction  s'opécftt  un  joir« 
il  fallatt  que  le  temps  et  les  faommes  se  4)bargeassetit  de  te 
brouter  et  de  le  réduire  en  pâte.  Tonr^*4oiff  la  Hmi^^ 
la  Mogmei  les  Higblands»  furent  nivelés;  twit  s'i^laniti 
patois  «  municipaliiés»  petits  centres ,  indMdnabtés  moiicf- 
lées^  s'anéantirent  l'une  après  rautre.  L'unité  .européenne 
nMrahaitàsottbut.en  fonbint  aUx pieds  passions»  pK»igéa» 
«ttackements  traditicnael&  Les  débris  vivants  s'iuisin> 
geaient  en  vain,  et  c'est  qnel^te  diose  de  tencbant  qne 
leur  lutte  inutile,  deux^i  prenaient  les  armes  pour  le  €4h- 
tfaidiciaBie ,  0eux4à  brandimient  la  claymore  en  laveur  du 
prétendant;  dans  le  fait,  ils  ne  défendaient  qu'euxrmftnsB» 
et  leuni  souvenirsi  ttnt  ces  aouvnmrs  aont  vi^aoeSé  Jia 
il  M,  sur  kl  grève  de  8aint«Caat,  dans  notre  vieille  Bmta*- 
gnst  les  Anglais  étaient  en  guerre  avecponSi  4me  oempn- 
gnie  de  âiontagnards  gallois  débarque  :  nos  paysans  bre- 
tons prennent  Jenrs  fusils  et  vont  au  pas  redoublé  à 
b  rencontre  des  ennemili  UwH<^fiW|>  ils  f^'mStM  ^  ^ 
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■bnlagnards  m  sont  tttte  à  cbànter  leur  chiot  de  gttarei 
fiOB  Brelôas  reoomiiisseiit'  dans  la  cântUène  pllotte  eet  air 
qui  a  bercé  leur  enfance;  mémea  paroles,  même  oMuiqiia^ 
Des  deox  o6tés  fea  officiera  hretooB  et  gallois  commandwit 
feu  dans  la  même  langue;  les  descendants  des  Kehea  laÎH 
sent  tonber  leun  armes  en  pteunoit»  et  Tm  s'emlNrassa  C) 
L'Europe  d'ailknrs  était  ai  tîeille,  et  sa  politesse,  Ugnéa 
par  ritalle«  mitée  d'emphaao  paf  rfispagne,  raffinée  par  la. 
France,  commençait  à  hdpefier  si  fort^qtte  le  goût  do  lavîo 
saufoge  et  prlmitiYe  la  saisissait  4e  temps  à  autrei  et  (oha^ 
touillait  nrement  son  emmi  ;  c'est  ce  qu'on  •  vu  daas  le 
&iom{rtie  du  matelot  solitaire  RobMisbB.  Burke,  jeHUe  en»» 
oore«  écrivait  na  ï^re  où  il  esBÉyait  de  prouver  que  le  ¥** 
gue  et  Tobscnr,  c*estle  sublime,  que  la  barbarie  rémûtcea 
dm  pririléges^  et  que  la  BiUe  &*est  sabiiae  qa'i  ces  ti- 
tres (^).  Oa  le  comprenait  très4Men  en  Angleterre,  et  soa 
tmité  7  avoit  dn  stccès;  m  effet  «  la  BiUe  y  était  dev«mie 
ftmilière  à  tow^  et  cette  eipression  d'«ne  ctfiliaatîan  pri- 
mitiré,  «vaîl  pénétré  dans  le  langage  ndgaitfo»  On  em^* 
ployait  leÉ  psaames  d'mie  iiçoB  proTerUale;  le  Gant»* 
q«e  dea  Gantiqaes  retentissait  dans  les  conversations  et  an 
patlemetat  ;  la  mixtion  da  génie  biblique  et  de  Te^t  go- 
thique a'éttit  accomplie;  i'existeiiGe  privée  appartenait  A 
run  comme  à  Tautre.  Un  prêtre  et  Un  critique  iusttiut»  le 
docteur  LowA,  achevait  de  faire  pénétrer  la  poérti  des 
prapfaHw  au  sefai  de  TinteUigenoe  britannique  eu  €S|rii% 
qnantdansttn  eoumeutaire  admirable  (***)  kprooédé  riif» 
Anâque  des  HébtoeUK  ist  leur  procédé  de  «amporitioui^ 

{*)  V.  plus  bat,  seconde  partie,  tord  Ckesterfield, 
(**)  Essay  on  ^he  sublime  and  I^MutifuU  V.  preitiiifere  lérte,  Jf, 
Burke. 
(«ft«;  Lowth,  CmtneniarUê  an  tht  $mm  JiiJnfcOW» 
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redoublement  de  Tiinage,  écho  de  ridée,  paranélisme  de  la 
phrase ,  ane  sorte  de  rime  constante  ponr  la  pensée,  frap- 
pant l'esprit  d'une  percussion  double  et  régulière,  qui  en- 
fonce dans  la  mémoire  le  trait  et  la  couleur ,  et  les  grate 
avec  la  flamme. 

Si  TOUS  supposez  à  cette  époque,  en  1750 ,  un  poète 
sauvage  sortant  de  terre  tout-à-coup,  vague  comme  une 
des  ombres  de  la  caverne  d'Endor,  fruste  comme  les  stro^ 
phes  rudes  et  parallèles  du  roi  David,  calqué  sur  le  procé- 
dé biUique,  Écossais  d'ailleurs ,  agréable  à  l'orgueil  souf- 
frant d'une  race  étouffée,  et  reproduisant  l'apparence  de  la 
vie  barbare,  avec  ses  héros  demi-nus  et  ses  vierges  héroï- 
quesu  vous  êtes  en  face  du  plus  beau  succès  possible  et 
vous  rencontrez  Ossian. 

Ce  triomphe  était  préparé;  philosophes  et  historiens 
créaient  des  utopies  sauvages.  Mallet  le  Genevois  avait  mis 
à  la  mode  la  Scandinavie ,  et  Walpole  lui-même  étudiait 
ces  ouvrages  ennuyeux  :  «  Je  me  suis  enfermé ,  dit-il,  j*ai 
disparu  pendant  près  d'un  mois,  tout  occupé  que  j'étais 
des  guerres  danoises  et  des  vieux  Scaldes  (*).  »  A  la  même 
époque,  Dah7mple  parle  avec  enthousiasme  de  ce  peuple 
kelte  «  que  le  joug  romain  et  saxon  n'a  pas  touché,  que 
les  invasions  danoises  n'ont  pas  entamé,  des  derniers  frag- 
ments de  cet  empire  si  vaste  autrefois ,  et  qui  s'étendait 
des  piliers  d'Hercule  jusqu'à  ÂrchangeL  »  Un  grand  inté- 
rêt se  concentrait  donc  sur  les  souvemrs  de  l'Ecosse.  Les 
imaginations  énervées  se  précipitaient  vers  un  flge  d'or  qui 
devait  briller  dans  l'avenir;  on  ne  doutait  pas  qu'il  ne  se 
ffttépanouiaussidanslepasséetqu'iln'eûtversé  sesparfums 
sur  la  vie  sauvage ,  en  dépit  des  théologiciens  et  du  pé- 

n  Lettre  à  GoBway,  1759. 
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ché  originel,  que  l'on  n'était  pas  fâché  de  contrarier  un 
peu. 

En  Irlande  comme  en  Ecosse,  en  Bretagne  et  dans  le 
Gomouailles,  de  vieilles  ballades  keltes  se  chantaient  en* 
core  au  xyiii'*  siècle,  défigurées  par  leur  course  à  travers 
les  âges ,  et  dont  plusieurs ,  comme  l'a  très-bien  prouvé 
Finn  Magnussen  dans  son  remarquable  essai  (*),  paraissent 
se  rapporter  à  des  origines  Scandinaves  et  non  keltiques. 
Le  nom  d'un  barde,  Ossain  chez  les  Irlandais,  Ossian  chei 
les  Écossais,  s'y  trouvait  répété  assez  souvent ,  et  la  plus 
remarquable  de  toutes  ces  chansons  le  montrait  ennemi  da 
christianisme ,  ou  du  moins  comme  rebelle  à  ses  enseigne- 
ments primitifs.  Ce  n'est  pas ,  à-proprement  parler ,  de  la 
poésie  ;  c'est  cette  chronique  mesurée  qui  sert  d'annales 
aux  peuples  privés  de  l'imprimerie  et  peu  habitués  à  écrire. 
Le  caractère  général  des  fragments  keltes  n'est  pas  la  mé- 
lancolie, la  grâce  ou  la  facilité  de  l'imagination  ;  c'est  l'é- 
nergie, c'est  une  poésie  pour  ainsi  dire  active  et  «  de 
faits.  » 

Le  fragment  qui  suit  en  est  une  preuve.  Quant  à  la 
mise  en  scène,  on  peut  la  créer  sans  peine;  Ossian  se  re- 
pose au  pied  d*un  arbre  ;  le  prêtre  convertisseur  de  Tir- 
lande,  Patrick,  se  tient  debout  devant  lui ,  et  les  répliques 
se  succèdent  par  stances  alternées,  dont  nous  conservons 
autant  que  possible  le  mouvement  naïf  : 

OSSIAN  ET  PATRICK. 
OSSIAN. 

«  Patrick,  conte  ton  conte  ;  je  te  le  demande  de  par  les 

(*)  Forêœg  til  Forklaring  over  nogU  Steder  af  Oaciaii,  elc  Go^ 
penbague. 


Bfre9  que  tu  as  lus  I  VraimeAt ,  lês  sobloi  Fions  d'Manda 
ont-ils  possession  da  ciel  {*)  t 


—  Je  t'Mure,  Qasian  anx  grandeis  action^ ,  que  le  clef 
li*e8t  pas  ea  possession  de  ton  père ,  ni  d*Oscar ,  ni  de 


—  Patrick  »  Toifit  un  mauyais  conte  que  tu  me  contesi 
sur  mes  pères,  Pourquoi  ^erais-je  déyoti  si  }e  ciel  n'est  paa 
çp  la  popsei^ou  clés  Fion^lr)andeT 

PATRICK. 

rH-  Tu  don,  Osaian ,  et  il  y  a  longtemps.  Lève-toi  et 
écoute  les  psaumes,  ta  forée  est  morte  i  tu  ne  peux  plus 
iteister  à  la  fureur  do  la  bataille. 

OSSUN, 

—  Eh  bien  !  si  je  suis  vieux  et  sans  force ,  si  les  Fions 
ne  sont  pas  au  ciel,  j'enverrai  promener  ta  cléricature 
(chtersenach'd),  et  je  ne  fécouterai  pas  chanter. 

C^)  Transactions  of  thé  royal  Irish  academy  ;  Dublin ,  p.  96.  — 
Le  Umigk  Ossian  (prière  d'Ossian}  coipoieDce  ainsi  : 
«  Innis  sgeul  a  Pliadruic 
»  An  n^onair  do  kibb  t 
•  Bheil  neamb  gu  aridh 
a  Aig  mafthilih  VianiUi  Biiin»  «ta.  t 

Ghaqua  iotarioeat^r  léplfaiiw  par  ium  stioplifi  de  qaatf^  fera  de  six 
pieds. 


—  Des  chansons  donces  comme  les  miennes  I  jamais  ta 
n'en  as  écouté  jusqu'à  cette  nuit,  depuis  le  commence- 
wMiàiê  molli»,  toi  Igé  «t  p«ii 4«o  fieiUiri,  q«i Hifent 

ÛSSIAN. 

—  Oui,  souvent  j'ai  ranijé  mes  troupes  vaillantes  sur  la 
colline;  Patrick  aux  mauvaises  intentions,  tu  fais  mal  de 
dévgrvp mi  laillo,  qui  jadia Mtti  Mk.  Itoii  ptoeu'ivait 
pia  vMW  de  iom»  f^bieof ,  «t  n^ua  les  llelûfna  d^ns  lu 
vallon  de  SmaL  Plus  doux  à  mon  ouïe .  élail  W  PA  4fiê 
diiens  que  la  sonnerie  de  tes  cloches,  Patrick. 

PATRICK. 

C'est  parce  que  ton  suprême  bonheur  fut  d'écouter  les 
chiens  et  de  passer  en  revue  tes  troupes  tous  les  soirs,  et 
non  d'offrir  à  Dieu  les  prises,  qn^  Fin  et  oea  bérg?  sont 
prisonniers. 

OSSUN. 

n  est  dur  de  crofa^,  à  ton  eonieolere  aux  pàgps  Manches, 
et  de  penser  que  Fin,  l'homme  généreux,  m^ prisonnier  d» 
Dieu  ou  des  hommes^ 

PATRICK. 

Fin  est  maintenant  prisonnier  dans  l'enfer ,  lui  qui  dis-* 
tribuait  de  Tof.  Parce  qu'il  ii'apaç  adoré  Dieu,  il  est  triste 
dans  la  maison  de  torturée ... 

OSSIAN. 

Quel  espèce  de  lien  est  cet  enfer,  Patrick  k  la  grande 


W  Ui  WNIA»  M  DAIOBI.  H  fui 

fdeiieeT  N'eit^ce  jpu  ïïoêA  bon  que  le  paradiiT  y  trme- 
ronf-DOiif  des  daims  et  des  chiens  de  chasse? 

PATRICK. 

Tonte  petite  que  soit  la  moache  qui  bourdonne  en  m 
tratne  dans  le  rayon  du  Mdeii,  ces  êtres  ne  peuvent  «glis- 
ser même  sous  un  bouclier  sans  que  le  roi  de  gioira  le 
sache, 

0S8IAII. 

Alors  Dieu  n*est  pas  semblable  k  Fin-Ma-Gnal|  notre  roi 
des  Fions.  Tout  homme  sur  la  fiice  de  la  terre  peut  en- 
trer dans  sa  tente. 

PATRICK. 

Ne  compare  Jamais  un  homme  h  Meu...» 

OSSIAN* 

Je  compare  Ptai-Ha-Gual  h  Dieu  même.., 

PATRICK, 

C'est  ce  qui  a  occasionné  ta  perte,  de  n'aroir  pis  crn 
au  roi  des  éléments. 

OSSUN. 

Pas  du  toutp  mais  d'avoir  été  k  Rome,  où  Pin  a  été  deux 
fols  pour  son  malheur.  On  nous  a  forcé  de  livrer  la  bataille 
dé  Gabhra  ;  beaucoup  de  Fions  y  ont  été  tués. 

PATRICK. 

Cest  que  tous  n'avez  pas  laissé  Dieu  vous  mener,  Os- 


ET  LES  PSEUDOmniES  ANGLAIS.  241 

sian  le  blasphémateur!  Dieu  est  plus  grand  que  tous  les 
héros  d'Irlande. 

OSSIAN. 

Moi,  j'aimerais  mieux  une  belle  bataille  livrée  par  Fin 
et  ses  héros,  que  le  Seigneur  que  tu  adores,  et  toi-même, 
dercl  » 

Telle  est  cette  curieuse  ballade,  à  la  fin  de  laquelle  Os- 
sian,  effrayé  de  son  impiété,  mToque  la  protection  des 
douze  apôtres. 

C'est  un  excellent  point  de  comparaison.  On  ne  peut 
attribuer  à  ce  fragment  aucune  valeur  poétique  ;  mais  le 
sceptique  le  plus  déterminé  doit  l'accepter  comme  au- 
thentique; tous  les  caractères  de  la  vérité  s'y  réunissent 
Yers  A60  Patrick,  sans  doute  Patritius^  se  trouvait  en 
bce  du  vieux  chef  de  clan,  le  civilisateur  en  face  du  sau- 
nage. Le  monde  tremblait  devant  Attila,  la  civilisation  ro- 
maine mourait, — Venise  naissait,  — Théodoric  amenait  les 
Goths  en  Espagne,  —  et  dans  les  profondeurs  des  forêts 
de  rÉcosse,  un  chef  aveugle  et  un  moine  chrétien,  se  ren- 
contraient, représentant  l'un  le  paganisme  barbare,  l'autre 
la  civilisation  chrétienne. 

Les  autres  ballades,  dont  quelques-unes  valent  mieux  (^), 
n'ont  pas  lé  mérite  historique  que  je  viens  de  signaler.  On 
en  a  découvert  treize  en  Irlande,  quinze  en  Ecosse,  et 
huit  dans  le  comté  de  Cornouailles  ;  ces  trésors  de  locali- 
tés nationales,  dont  chaque  pays  se  faisait  une  gloire  ex- 

(*)  Surtout  Y  Invasion  de  l'Irlande  par  Erragon^  dont  Macpherson 
a  fait  la  Bataille  de  Lora,  Avec  soixante  vers  de  huit  pieds  très-' 
simples,  il  a  composé  six  cents  lignes  emphatiques.  Voyez  dans  les 
poèmes  gaéliques  pubUés  k  Perth ,  p.  305  :  Oran  eader  Àilte 
agoM,  etc. 

IL  14 
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danw,  n'tfit M  ni  9ta|ûa  ta  wm  A'DmwWt  I^Vm^ 
mentes  avec  impartialité  ;  les  Irlandais  ont  liiilit^Bopr  V|f^. 
lande,  les  Écossais  pour  l'Écoase.  Macpherson  seul,  les 
a  exploités,  en  les  falsifiant  et  en  les  confondant 

Au  momtBt  mâmecMà  Lauder  diaaaiRir  te  mitm,  Nftût 
pouF  les  BaiitiadM,  il  y  «wi  pris  de  la  apore»  H»  la  Smi 
dans  les  replis  moussus  et  solitaires  de  Badenocb,  un  j^i^ 
gaifon  qnî  étudiait  la  BiUa  et  r<vait  to  gtom.  Vimnà  ^ 
■ait  d'être  réqnie  à  FAni^et^Te;  uiiininistr9  teomîs  g»)h 
Temait  les  conseils  du  pays;  un  vif  sentiment  d'Orgoeil  fi^* 
mentait  des  bords  de  la  Glyde  juaqu'ans  Opendeii  «t  ^ 
ovguaii  était  mêlé  de  quelque  tristease,  on  a  f  u  pQDiqvOk 
Macpheraso,  il  8>ppelait  ainsi,  était  pauvre,  de  ra«e  mmr. 
te^piarde  et  keltique,  allié  aux  vieux  olanfi.  dfistipé  ii  UVA. 
ecclésiastique,  et  savait  la  langue  erse  oiig^ëli^que,  que  «4 
Bouirice  et  sa  mère  lui  avaient  apprise.  C'éb^it  upe  iptalr 
ligenee  souple  et  de  second  ordre,  babilia  à  s-as«^in9er.  lo^ 
formes  et  les  images,  dénuée  d'invention  et  de  force,  smûl 
par  une  mémoire  excellente  et  par  de  bpnnes  études  elas- 
simples.  Le  portrait  de  Macpherson,  par  Heyuold^,  exprima 
cette  facilité  ingénieuse  d-i|n  talent  né  ppur  le  pfisticbe.  Il 
y  a  plus  de  Scapin  que  d^Homèrecbeï  ce  personnage.  L'®i| 
pétille  d'esprit,  la  pose  est  tbéfttrale,  le  IrQfft  n'a  rien  d^é- 
levé,  je  ne  sais  quel  sourire,  légèrement  dessiné  m  ^ 
lèvres  moqueuses,  semble  protester  contnsriiispirationfac^ 
tiee  qui  dupera  le  monde  et  ks  critiques,  Ap-és  ai oir  M 
sens-mattre  dans  mie  école,  aprte  avoir  reb  SQuveRt  daai 
les  solitudes  tristes  et  fleuries  du  plus  beau  canton  de  son 
paysMilton  et  Homère,  Burke  et  le  docteur  Lowth,  MaDet 
et  les  skaldes,  le  jeune  poète  voulut  appliquer  ses  études  à 
la  despription  de  TJÉIcole  sauvage.  Ses  deux  poèmes,  le 
BigUander  (le  Montagnard)  »  et  le  Bunter{}!àClûi^fs^)^ 
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nSittirèreiit  rdttention  de  penKmiie.  tl  Itrrit  Molli  IMt^ 
âàns  météores,  tinages,  montagnes ,  vierges  armées,  ora^ 
ges  et  £mtdmes,  tout  ce  qui  penjde  les  poèmes  d*0s8iaih 
L'imitation  des  poèmes  à  la  mode,  da  Caractacus  de  Ma- 
son,  des  po^nes  Scandinaves  de  Gray,  du  style  pompent 
de  Thomson,  était  trop  évidente;  et  le  jeûne  homme  n'eut 
«lacun  sntcès. 

Cependant  le  hasard  se  chargea  de  lui  révéler  sa  mf»* 
sion.  fîome,  auteur  de  Ùaaglas,  tragédie  peu  dramatique-, 
!i'était  mis  il  la  recherdïe  des  fragments  keltiques ,  «ut^ 
quels  il  attadiait  une  importance  extrême  :  comme  il  par- 
bit  en  présem^  de  lAacpherson,  è^uf^i  aflbme,  qu'à  eik 
fMlss^biit  {dmneurs.  Où  le  presse,  tl  recule^  j[Mds,  au  bout 
de  quelques  jours,  il  offrit  à  Borne,  qui  pai*  parenthèse  ne 
Savait  pas  un  mot  de  gafiique,  la  tt*aduction  d'un  fragment 
prétendu  original,  et  si  évidemment  contfouvé,  qu'il  l'a 
retranché  d^uis  de  sa  collection  ossiataique.  Itotne  avait  de 
finflnénce  et  des  amis;  la  vanité  nationale  s'émut.  Blairv 
autre  esprit  déficaft  et  crédule,  prit  à  cœnt  tetle  râmnrec* 
t!on^  qui  donnait  uU  Bomèré  inattendu,  non-wulement  ft 
l'Ecosse,  mais  ii  l'Europe  keltique.  L'intérêt  du  demies 
âouffle  s'attsfchait  à  ces  popuBitions  mourantes  ;  t'était  leur 
agonie.  Il  y  avaft  peu  d^années  que  le  désarmement  des 
chns  ou  ktaans,  h  destruction  du  patriarcat  des  monui* 
gues,  annonçaient  l'accompEssement  des  destinées;  eea 
idiomes  et  ces  coutumes,  qui  allaient  disparaître  se  tei- 
gnaîent  d'une  lueur  knélancôlîc[ue. 

Macpherson  abandonnant  avec  joie  son  stérile  métier  et 
Ôt  solitude  misérable,  laissa  ses  nouveau!  amis,  les  keltes 
Ktténdres,  fournir  aux  dépenses  de  son  voyage  d'agrément» 
et  pahseunit  les  Hîghhiidi  pour  y  rechercher  des  frag- 
ments ossianiquea.  C'était  «n^  IW»  et  4761.  L'Angle- 
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terre  puritaine,  triste  encore,  mais  moins  sévère  qu'à  Té* 
poque  de  Daniel  de  Foê,  voguait  en  pleine  mer  sentimen- 
tale ;  Richardson,  Young  et  les  tragédies  d'Otway  s'étaient 
emparés  de  la  mode  f  ).  Ces  types  servirent  à  Macpherson 
lerbytme  biblique  et  les  couleurs  Scandinaves  concoururent 
à  son  entreprise»  et  la  poésie  sauvage  primitive  fut  retrouvée 
non  pas  horrible;  Macpherson  était  moins  inhabile;  il  lui 
prêta  ses  décorations  d*opéra-comique,  houlettes  et  rubans, 
héros  généreux,  filles  mélancoliques  ;  il  inventa  des  armu- 
res d*acier,  des  coupes  en  coquillage,  de  grandes  fêtes  dans 
des  tourelles  couvertes  de  mousse,  de  jolis  vaisseaux  tra- 
versant la  mer.  Il  fit  disparaître  les  vieux  Écossais,  hom- 
mes nus,  avec  un  petit  bouclier,  un  dard,  une  épée,  de 
petits  canots  ;  la  sentimentalité  de  Richardson^  la  tristesse 
d'Young,  la  chevalerie  de  Tressan,  le  parallélisme  de  la 
Bible,  composèrent  son  pastiche. 

Il  était  difficile  de  donner  une  religion  aux  vieux  Scotts: 
qui  n'avaient  pas  même  de  druides,  Macpherson  se  th^ 
d'affaire  en  ne  leur  en  donnant  aucune;  il  en  fit  des  athées 
raffinés,  comme  "Walpole  et  madame  Dudeffant  ;  il  cacha 
Dieu  sous  les  fantômes.  Copiant  de  son  mieux  Homère,  il 
jeta  comme  une  vapeur  moUe  et  vague  sur  les  choses  ma- 
térielles. La  description  des  Grecs  par  Fénelon  lui  servit 
de  modèle,  et  quelques  vieilles  ballades  keltes,  parodiées  et 
amplifiées,  entrèrent  dans  cette  composition  extravagante, 
k  laquelle  des  noms  propres  traditionnels  étaient  néces- 
saires pour  soutenir  la  charpente  de  l'œuvre.  Cette  veine 
facile,  que  nous  avons  déjà  remarquée  en  lui,  lui  fut  très- 
utile  ;  elle  lui  fournissait  l'élément  fluide  d'un  coloris 
qu'il  empruntait  à  toutes  les  muses,  à  Milton,  Collins, 

{*)  V.  Étudei  anglaUeê,  iraUUfM  êérie,  naiManoe  et  défeloiipe- 
meoit  de  la  Uttérature  funèbre  $t  mélaneolique. 
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Gray,  Spencer,  Homère,  Tasse  et  Virgile.  Soutenu  dans  sa 
fpauâe  par  la  vanité  nationale,  déterminée  à  tout  croire 
aveuglément^  il  fabriqua  jusqu'à  une  tragédie  kelte  avec 
chœurs,  à  l'instar  d'une  pièce  médiocre  de  l'Anglais  Ma- 
spn  (*),  fort  admirée  alors.  On  y  voyait  apparaître  Carac- 
Hayl,  ^empereur  CaracaUa^  quatre  années  avant  que  ce 
sobriquet  fût  inventé,  et  Dumbarton  mis  à  feu  et  à  sang 
avant  même  que  cette  ville  fut  bâtie.  Avec  Al  Cluyd ,  il 
inventait  Baldutâ;  des  Orckneys,  il  faisait  Inistor;  Solin 
ditqu'ellesn'étaient  pas  peuplées  de  son  temps,  Macpherson 
les  civilise.  Il  crée  des  villes,despeuples,desnoms,des  clans; 
son  Garick-Thura  est  composé  de  deux  noms  de  localités  : 
l'un,  Garick,  tellement  moderne ,  qu'on  ne  le  connaissait 
pas  aux  Orckneys  avant  qu'un  Stuart,  propriétaire  dans  ces 
tles,  y  bâtit  une  maison  qu'il  appela  hôtel  Garick.  Mac- 
pherson trouva  dans  Mallet  le  cercle  de  pierre  de  Loda; 
par  une  erreur  bizarre,  il  prit  un  nom  de  lieu  pour  une 
divinité.     * 

Rien  ne  désabusait  des  esprits  résolus  à  ne  point  perdre 
leur  poète,  à  créer  les  lettres  de  noblesse  de  l'Ecosse.  Les 
supercheries  de  Daniel  et  de  Psalmanazar  furent  renouve- 
lées, on  paya  un  petit  garçon  pour  apprendre  par  cœur  la 
traduction  gaélique  de  quelques  fragments;  on  persuada 
à  un  vieux  capitaine  idiot,  fanatique  de  son  pays,  que  ces 
fragments,  il  les  avait  entendus  depuis  sa  iM*emière  en- 
fance ;  on  fit  grandbruitd'unmanuscritkeltique  longtemps 
conservé  au  collège  des  jésuites  de  Douai,  et  qui  s'était 
égaré  par  malheur.  Un  fait  indubitable,  c'est  que  dans  les 
manuscrits  erses  ou  keltiques  qui  ne  sont  pas  rares,  et 
dont  quelques-uns  remontent  au  xv**  siècle,  personne  n'a 
encore  découvert  un  seul  vers  cité  par  Macpherson. 

(*)  Caractacui, 

II.  U* 


U  eit  eurieiix  de  comparer  aux  critlioiu  do  Mie|lieimi 
lai  fragmenta  avérés  que  la  aodété  irlandaiie  et  lei  «rohéiH 
lègues  éeosaaia  ont  recueillis.  Macpberson  a  inteMalé  a» 
commencement  du  xv*  chant  de  Fingsl,  poème  qui  d*att« 
leuM  est  le  chef-d*œuvro  de  la  falslflcatioa  os^aalquot 
une  de  ces  ballades  qn^il  a  ampUftée  de  la  manière  iui* 
vantai 

«  Qui  donc,  dit  Uacpherson,  sVance  en  chantant  sur 
la  colline,  comme  l'arc  léger  de  la  hine  T  C'est  la  &He  k  la 
voix  amoureuse,  c'est  la  iUle  aux  bras  blancs  de  Tdscar. 
Souvent  tu  as  écouté  ma  chanson,  souvent  donné  les  larmes 
de  la  beauté.  Viens-tu  écouter  les  guerres  de  mon  peuple, 
écouter  les  actions  d'Oscar  T  Quand  cesserai-Jo  de  pleurer 
près  des  eaux  dormantes  de  Gona  ?  Mes  années  sesont  passées 
dans  la  bataille  ;  mcm  fige  est  dans  l'ombre  de  la  douleur* 

B  Fille  à  la  main  do  vierge,  Je  n'étais  pas  triste  et  aveu- 
gle, sombre  et  abanâ<Niné,  quand  Evirailin  m'aima,  EvI* 
rallin  aux  longs  cheveux  bruns-noirs ,  à  la  poitrine  blaiH 
che,  fille  de  Brenno.  Mille  héros  recherchaient  la  vierge  ; 
cUe  refusait  son  amour  à  mille.  Les  enfants  de  l'épée 
étaient  dédaignés.  Gracieux  était  Ossian  devant  elle.  J'aMal 
pour  demander  sa  main  jusqu'aux  ondes  noires  du 
Lego^  Douze  de  mon  peuple  étaient  là,  fils  de  Morveo 
aux  belles  rivières.  Nous  parvînmes  jusqu'à  Brenno  ami 
des  étrangers ,  Brenno  k  la  cuirasse  sonnante.  D'oA 
viennent,  s*écria-t4l  ces  armures  de  fer  7  Peu  hcîk  il  sert 
de  gagner  k  vierge  qui  a  refosé  les  fils  d'Erin  aux  jwïï 
bleus  ;  mais  sois  béni  fUs  de  Fingal.  Heureuse  est  la  vierge 
qui  t'attend  I  Si  douze  filles  de  la  beauté  étalent  b  moi,  tff 
dioisirais  entre  elles,  fils  de  la  gloire  t  » 

Cette  élégie  semble  appartenir  k  Gessner  et  k  Floriait. 
Voici  les  rubans,  la  poudre  et  les  mouches  des  boudoirs 


moderiMi  «--  GttiuAni  et  It  JPMf»f  |l<to  mit  dltii  tit  ffle 
•ni  bras  bUmcs  de  TMoir,  »  -^  les  tduMm  dm  te  •  BU 
de  la  Gloire ,  »  «^  lèrémie  datia  ce  vieillard  «  qui  pleure 
auprèi  deâ  eaux  dormantes ,  »  -^  Mihon  et  flpeacer  dai» 
«  rare  Kger  de  la  lunei  »  --  et  les  paeioralei  do  tyuv 
siède  dans  la  manière  même  et  Taccent  do  podte.  Gompa>* 
rems  ce  vieui  débris.  Ossian  a  étéinsolté  parone  jeyne  fille» 
Il  le  gourmande,  dans  cette  ballade  très-courte  et  asseï 
sèche,  où  il  fait  valoir  ses  anciens  titres,  sa  bravoure  d*au«- 
trefois  et  Tamour  d*Evfa*allin  t  il  part  de  là  pour  raconter 
en  quelles  circonstances  et  de  qudle  manière  il  a  obtenu 
jadis  la  main  de  sa  fiancée.  Son  interlocutrice  Tavait  ap- 
pelé impoliment  vieux  chien;  c*est  contre  cette  désignation 
qu'il  se  récrie  d'abord  ; 

«  Tieux  chien  I  -^  Il  est  un  chien ,  celui  qui  n'obéit 
pas.  -^  Mais  je  te  le  dis,  fille  peu  sage,  j'ai  été  vaillant  en 
bataille,  maintenant  je  suis  usé  d'années. 

»  Quand  nous  nous  rendhnes  près  de  l'aimable  Erin  ft 
la  main  brillante,  favorite  dédaigneuse  de  Gormac,  nous 
allâmes  au  lac  Lego,  douze  des  plus  vaillants  guerriers  qui 
(tissent  sous  le  soleil. 

n  Yeux-tu  savoir  notre  pensée?  C'était  de  faire  fuir  les 
Iftcfaes.  Bran^  fils  de  Leacan ,  salua  doucement  et  résolu^ 
ment  la  bande  qui  n'avait  jamais  été  soullléo. 

«  n  nous  demanda  ensuite  en  termes  amicaux  pourquoi 
nous  venions.  Caolte  répondit  à  notre  place  :  «  Pour  de« 
mander  ta  fille  (*)  t  » 

[*)  Smh'Mk  Okeh  êlt  SamhabMihihn  fCmmmï  OsHan  oMail 
laMteMflsrill^— U  poésie  ait  éd  vais  dahoUyèsdii 

la  CMMalea  fttf  MBb  laNttkilM»  fia» 

ITranéacHonê  of  ihe  Iritk  90tktyt  h  f^  ^)* 
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Le  caractère  brutal  de  cette  pièce  est  analogue  à  celui 
de  la  conversation  entre  Patrick  et  Ossian,  que  nous,  ayons 
citée;  elle  est  brève;  la  couleur  est  abrupte,  la  barbarie  se 
fiiit  jour  partout  :  —  «  C'est  le  combat  de  deux  lions..., 
c'est  le  choc  de  deux  vagues....  Le  sang  chaud  sort  des 
blessures...  Ils  frappent  comme  le  marteau  sur  l'enclume... 
Cinquante  épées  bleues  paraissent  sur  la  montagne...  Je 
coupai  la  tête  de  l'ennemi  et  l'emportai  par  les  cheveux.  » 
Le  Florianisme  de  Macpherson  ne  vaut  pas  ce  trait  de 
poésie  sauvage;  «  luisent  cinquante  épées  bleues  »  sur  la 
montagne. 

De  pareils  traits  ne  sont  pas  rares  dans  les  quatre  ou 
cinq  cents  vers  qui  composent  le  trésor  de  la  poésie  kel- 
tique  ;  ce  qu'on  n'y  voit  jamais,  c'est  le  nuage,  le  fantôme 
et  le  sentiment ,  les  trois  éléments  du  thème  de  Macpher- 
son. Le  poète  sauvage  «  garotte  l'ennemi  par  le  cou ,  les 
pieds  et  les  mains  (*);  »  accable  «  son  front  chauve  d'une 
multitude  de  coups  de  poings  (**) ,  »  et  lui  coupe  la  tête 
avec  déiices,  ce  qui  est  toujours  le  dénoûment...  «  Les 
étincelles  jailhssent  des  casques... ,  des  rivières  de  sueur 
coulent  des  bras...,  des  ruisseaux  de  sang  coulent  des 
membres... ,  une  grêle  de  débris  se  détache  des  lances...  ; 
neuf  jours  on  se  battit,  ils  se  souvenaient  de  leur  haine..., 
mères  et  filles  étaient  lasses  du  combat..;  enfin,  Gaul 
coupa  la  tête  de  Conn....  Neuf  jours  il  pansa  ses  blessures, 
écoutant  la  chanson  jour  et  nuit  ;  cinq  cents  des  nôtres 
étaient  morts  :  et  le  roi  vainqueur  pleura.  »  Ce  dernier 
trait  est  sublime.  Macpherson  le  transforme  ainsi  :  «  Les 
larmes  de  Fingal  coulèrent  sur  la  bruyère  de  la  nuit  » 

C'est  plus  qu'une  falsification,  c'est  un  mensonge  contre 

(»)  Combat  de  GauU  et  de  Conn,  vers  62.  {Tranêoetionê^  I,  p.  60), 
(*•)  Ibid.,  id.,  yen  68, 
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le  génie  poétique  d'uae  race  que  Macpherson  fit  accepter 
à  son  temps.  Il  sut  donner  un  poète  sauvage  à  une  société 
qui  se  faisait  sauvage,  et  attribuer  ce  barde  à  TÉcosse,  son 
pays.  Le  siècle  n'aurait  pas  voulu  d*un  vrai  poète  primitif; 
Raynal  lui  plaisait  pour  Ténergie,  et  Gessner  pour  la  ten- 
dresse. U  lui  fallait  Dorât  et  Ossian,  la  corruption  et  la  bar- 
barie. 

L'oi^neil  écossais  s'émut ,  et  toutes  les  passions  militè- 
rent pour  le  faussaire  ;  on  ne  recoiinut  pas  dans  son  œu- 
vre Homère ,  Isaïe  et  les  Scandinaves  falsifiés.  Gomme  on 
s'ennuyait  fort  de  la  poésie  de  cour  ;  les  uns  cherchaient 
ridéal  sauvage,  la  plupart  Tidéal  mélancolique.  Les  gens 
du  inonde  et  les  femmes  donnèrent  dans  le  piège  ;  plus  on 
est  ra£Sné ,  plus  on  est  accessible  à  de  tels  artifices ,  et  le 
propagateur  du  faux  Ossian  publié  en  1768  par  Macpher- 
son fut  précisément  l'homme  d'Angleterre  qui  avait  le  plus 
de  finesse  brillante  dans  l'esprit,  Horace  Walpole. 

Le  monde  élégant  obéissait  en  aveugle  à  ce  roi  des  cu- 
riosités et  des  singularités  de  bon  goût ,  qui  d'ailleurs  ne 
savait  pas  un  mot  de  keltique.  Un  petit  cercle  délicat  Ten- 
vironnait,  groupe  curieux  et  spécial  que  nous  avons  essayé 
de  décrire  (*)  ;  la  littérature,  les  arts  et  la  politique  y  abou- 
tissent sans  l'usurper,  une  teinte  érudite  et  grave  en  tem- 
père la  frivolité  essentielle  ;  vous  diriez  ces  paysages  de 
l^^atteau,  couverts  d'une  ombre  presque  mélancolique,  au 
gazon  velouté  sur  lequel  Scapin  s'étendit  à  Taise ,  faisant  la 
cour  à  madame  de  Parabère,  qui  agite  son  éventail  et  sou- 
rit Walpole  n'a  jamais  pris  au  sérieux  ses  propres  goûts  ; 
il  adorait  les  antiquités,  comme  un  joujou,  et  surtout  cette 
bagatelle  prétentieuse,  son  petit  château  gothique  de  Straw- 
berry.  Walpole  touchait  à  M.  de  Maurepas,  à  madame  Du- 
n  y.  première  série,  Robert  Walpole,  etc. 


delfent ,  &  Oébillon  fils ,  l  ces  espAîB  ^ipnsêA ,  ttA««»  et 
brillants,  qui  étincellent  à  la  stirbce  de  iMtre  xVin^  siède. 
I^our  ragrément  et  la  finesse,  il  a  peu  de  rivanx ;  c'est 
froid  et  vif,  brillant  et  color§  coihtne  là  glacé  sôàs  le  w^ 
leil.  Les  pas^cms  politiques  le  iaisi^t  tranquîHè  ;  il  n'a 
tonché  de  sa  vie  à  ces  ressorts  qcd  ont  brûlé  là  kotàn  èé 
son  père.  En  approche-t-il,  dit-il  un  mot  du  Parlement  et 
des  ministères ,  c'est  pour  en  rire.  B  préfèrt  un  )^A  de 
roi  saxon  sur  une  médaille  à  tou^  les  ministres'èbVfe.Noal 
ne  pardonnons  jamais  à  ceux  qui  ne  nous  ressettibient  pas) 
on  accusa  Walpole  d*étre  pi-écietix,  maniéré,  quintessencfe 
n  était  natureBement  tout  cela  et  tee  s'en  doutait  gtoèret 
hii,  né  comme  lord  Chesterfietd,  iassez  malàpr(4Ma« 
fliilîen  de  TAngleterre  constîtutîonnteHe. 

]L*arrière-boutiq6e  et  l'atelier  secret  de  la  pofitiqae, 
qu'il  avait  vus  de  près ,  l'avaient  dégoûté ,  cela  se  conçoit? 
Il  eût  été,  comme  la  plupart  des  fils ,  désolé  de  ressembler 
à  son  père.  Heureux  de  sa  bonbonnière  gothique,  fl  y  en- 
tassait les  curiosités,  et  méprisai  le  sérieux  de  la  politiqnè 
contemporaine  ;  nul  ne  se  connaissait  mieux  éà  Vîeitt  u- 
bleaux  et  en  vient  manuscrits.  Il  fatit  étudier  dans  ses  let* 
très  l'état  de  Londres  eu  1770 ,  ce  tourbiïlon  t<ftnriierdal, 
littéraire,  civilisé,  où  îrcontînuatt  Chesteriield,  à  ttfredlH* 
terprète  de  la  France ,  Û'anneau  aimalïe  cwtre  Id  deax 
faces. 

Ses  amis  Masoû  et  Gray,  Tub  tp&  se  croyait  vo/uê  anx 
Keltes  par  la  mauvaise  tragédie  qu'il  leur  devait  (  *),  Tan- 
tre  qui  s'était  affilié  aux  Scandinaves  par  tes  longues  étu- 
des de  sa  retraite  et  par  ses  odes  imitées  des  Aaldes  (**)f 
séduits  d'abord  par  l'Homère  kelte  ,  iséduisirent  k  leur 

{*)  Caractacuê, 

(•*)  Woe  to  ihee,  ruthlm  «wy ,  ^. 


lowl%iiimt  ^  wpiule  ftt  Jfi  epviftisaii.  Beaucoup  dç,  gqia 
4^  g#t  (omt  ^«P«(*  y«9  bruyant^  dispute  ^'^ya ,  vers 
1768 1 W^  l'auth^ç^tâ  (l'QW«n  I  tout^  lesi  iuteWgencen 
iiniff  «t  graflwm  «9  la^r^n;  4eoevQ|r  ;  tea  egprita  vigau- 
99M9  ^(pteitKdVt  r^^t^l^t;  Vlaifi  IMIack^zie,  I)ome, 
tumSfspflfited'unf  Mo  MwaUe  et  ^ervée,  déf^ctir^( 
Maqilbeiiiqiii  8aiuue)  4o)iP9oi)|  YoltW'o  et  Hume  le  cpmr 
teftiçeut.  Le  falsificateur  avidt  remué  des  p^ssious  géu^* 
nies  f  t  p«irtieul%es,  deii  ipsiiActi^  ^doi  et  vsgue^.  Letourr 
«euf,  autre  ti^bil^  boomif  •  acçqnunpdsi  ce^tç  œuT^e  pour 
notre  wwe  i  le  stfie  biblique  bous  aurfdt  déplu  ;  Letoiur- 
Beur  le  para.  lie  précepUnir  écossais  levait  délayé  les  vi^illea 
baOade»  eu  style  d'btfe  et  d'Homire  i  le  traducteur  fran- 
çais ajouta  le  mensonge  d'une  élégapce  française  k  ce  men« 
^Hige  d'we  grandeur  biblique  s  enfin  Gesarotti ,  un  peu 
tasd  t  y  ajouta  le  dernier  mensonge  d'une  gr^ce  italienne, 
lyaltératioa  en  altération  »  de  raffinement  en  raffinement , 
FËurope  devint  vassale  des  Alolnas,  des  Temoras  ftdes 
Selmas;  on  aiieepta  ce  monde  féerique^  cette  lune  toujours 
plie  et  toujours  riantet  et  le  parfum  musqué  de  ces  déserts 
et  cette  étemelle  mélancolie. 

Aian  nos  aSeux,  vers  le  comm^cement  du  xyn'  siècle, 
avaient  en  fsi  en  Câadon,  que  le  druide  Adamas  escortait 
{*).  Cette  frénésie  pour  la  nature ,  cette  ardeur  pour  la 
solitade,  ce  fanatisme  pour  les  héros  primitifs  cotocidaieut 
avec  la  inflaBf>oBe  d'Young  et  les  cris  de  Jean-Jacquei; 
Rousseau;  6oëthe,  dans  sa  douce  et  grave  solitude  de 
Francfort,  se  nourrissait  de  cette  kctnre  qui  préparait 
Werther  et  qui  annonçait  lordByrons  fous  les  héros  ossia- 
niques  passent  en  kwgues  files  nuageuses  devant  le  jeune 

nVoyaTArtréc. 
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homme  prêt  à  mourir.  Si  de  Foë ,  le  fabricateur  de  per- 
sonnages calvinistes,  avait  fait  la  leçon  à  la  première  moitié 
du  siècle,  nous  tous ,  enfants  de  ces  derniers  temps,  nous 
avons  été  bercés  dans  les  vapeurs  ossianiques:  les  plus 
grands,  les  plus  purs  d'entre  nous  ont  passé  par  là  ;  tous 
ont  connu  cette  blessure ,  la  haine  de  la  société ,  l'amour 
de  la  vie  sauvage ,  amour  de  l'isolement,  douleur  vdup- 
tucuse.  Qui  n'a  pas  redit  les  beaux  vers  de  Byron  :  «  J'ai 
fait  une  société  de  la  solitude  I  »  Pour  moi ,  dans  le  jardin 
paternel,  je  me  souviens  encore  avec  quelles  délices  je 
goûtais  ce  plaisir  furtif  de  l'Ossian  falsifié  »  du  dangereux 
Werther  et  des  Confessions  de  Jean*  Jacques  ;  cette  vie 
ûirouche  de  Robinson,  d'Ossian,  de  Rousseau  à  vingt  ans, 
en  face  de  la  nature,  seul  avec  Dieu  I 

Werther  qui  se  tapit  s^u  fond  des  gazons  embaumés, 
heureux  de  ne  plus  entendre  parler  des  hommes,  représente 
tristement  la  jeunesse  de  cette  époque ,  formée  par  Obcr- 
mann,  Jean- Jacques ,  madame  de  Staël  et  Macpherson; 
— jeunesse  qui  comprenait  la  décadence  de  l'Europe. 

Cependant  l'heureux  menteur  faisait  sa  fortune.  Il  avait 
^  soin ,  par  respect  pour  sa  propre  fraude ,  de  retraduire  en 
keltique  ses  prétendues  traductions  anglaises  ;  les  connais- 
seurs assurent  que  ces  originaux  controuvés  abondent  en 
tournures  modernes  et  en  vocables  empruntés  au  latin  et 
au  français  que  l'idiome  ancien  ne  connaît  pas  (*).  Pendant 
qu'on  discutait  là-dessus,  Macpherson  était  nommé  secré- 
taire du  gouverneur  de  la  Floride ,  et  plus  tard  agent  du 
nabab  d'Arcot  ;  il  faisait  ses  affaires  et  siégeait  au  parle- 
ment Il  ne  manquait  ni  de  souplesse  ni  d'à  propos.  Sa 
traduction  d'Homère  dans  le  goût  de  la  Bible ,  et  son  bis- 

{*)  Voir  Malcolm  Laing,  éd.  d'Ossian. 
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uAte  d'Angleterre  dans  le  goût  d'Ossian,  ne  rénisirent  pas: 
il  n'était  tait  que  poar  le  pastiche.  On  écrirait  un  livre 
plein  d'intérêt,  sur  Tinfluence  qu'il  a  exercée  en  £urq)e. 
Pour  avoir  si  hardiment  fondu  dos  couleurs  hébraïques 
dans  des  couleurs  Scandinaves ,  et  donné  au  tout  des  noms 
irlandais,  il  marche  de  pair  avec  les  plus  iDustres.  A  une 
^oque  où  le  monde  ennuyé  attendait  et  désirait  ce  Florian 
biblique,  homérique  et  dantesque,  l'engouement  fut  subit, 
général,  immense.  Les  Anglais  estimaient  la  poésie  d'Os- 
sian  ; — ^les  Français  y  pensaient  beaucoup  ; — ^les  Allemands 
la  rêvaient  ;  — les  Italiens  en  raffolaient 

Gesarotti  osa  écrire:*  Ossian  est  plus  grand  qu'Homère.» 
C'était  aussi  l'opinion  de  Napoléon  Bonaparte,  grande  ima- 
gination séduite  par  un  grand  mensonge;  Napoléon  était  à 
la  fois  du  moyen-âge,  insulaire,  biblique.  Amault  raconte 
qu'en  revenant  d'Egypte,  Napoléon  s'enferma  avec  lui  dans 
l'entrepont  et  se  fit  lire  Homère,  qui  l'ennuya  bientftt,  tant 
il  le  trouva  long,  bavard  et  fatigant;  puis  il  prit  un  Ossian 
et  se  mit  à  en  déclamer  plusieurs  passages,  s'écnant  à 
chaque  ligne  :  «  Voilà  qui  est  beau  I  » 

La  brume  d! Ossian  s'évapora  vite  en  Angleterre,  pays 
pratique;  elle  se  répandit  en  Allemagne,  où  Klopstock  ga- 
gna cette  contagion  et  la  propagea.  Toute  l'Italie  en  fut  at- 
teinte; la  poésie  espagnole  y  céda  :  il  y  eut  de  mauvais 
opéras,  un  déluge  de  romances,  des  Moïna,  des  Malvina» 
des  Témora  sans  nombre  ;  un  peintre  représenta  les  cui- 
rassiers de  Bonaparte  reçus  par  les  vierges  d'Ossian  dans 
le  palais  de  Fingall  ;  la  critique  admira  cette  caricature  di- 
thyrambique. Bonaparte  avait  mille  raisons  pour  aimer  Os- 
sian, qui  ne  le  troublait  d'aucune  manière,  qui  chantait  le 
courage  et  la  bataille,  et  s'abstenait  d'idées  philosophiques  ; 
il  ne  Mail  pas  de  poésie  vraie  ou  de  musique  passionnée  à 
XL  15 
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cet  empereur  qni  disait  à  Chenibini  :  —  «f  Vous  faites  trop 
de  bruit ,  j'aime  mieux  Paesiello.  —  J*entends ,  répondit 
ritalien ,  vous  voulez  de  la  musique  qui  ne  vous  dérange 
pas.  n  —  Ossian  ne  dérangeait  personne  ;  il  était  peu  dan- 
gereux pour  rÉtat  que  les  cuirassiers  français  embras* 
sassent  les  walkyries  dans  les  nuages,  ayant  sur  leur  cimier 
une  étoile  nuageuse,  et  traversant  en  grosses  bottes ,  le  sa- 
bre à  la  main,  les  vapeurs  légères  et  les  lacs  solitaires. 

Nous  autres  Français,  nous  marchâmes  bravement  à  Ta- 
vant-garde  de  Tossianisme.  L'emphase  d'Ossian  et  d'Young 
convenait  aux  temps  précurseurs  de  notre  révolution.  Vers 
1780,  on  ne  peut  sortir  de  Paris  sans  épopée,  ni  de  France 
sans  emboucher  la  trompette.  Si  Diderot  met  sa  robe  de 
chambre,  il  fait  une  ode;  que  l'abbé  Raynal  écrive  l'his- 
toire du  poivre  et  de  la  canelle ,  c'est  en  dithyrambes  ;  la 
fièvre  se  répand  dans  les  phrases,  et  le  plus  petit  événe- 
nement  enfante  des  points  d'exclamation.  Vertot  et  Mably 
mettent  en  roman  l'histoire,  Jean-Jacques  Rousseau  la  po- 
litique et  la  morale,  Barthélémy  l'érudition,  Mesmer  la 
médecine,  Buffon  la  nature,  Levaillant  les  voyages.  Notre 
monde  blasé  cherche  le  roman  jusque  dans  les  sévérités  de 
la  loi;  témoins  Beaumarchais  et  Mirabeau.  Le  mouvement, 
faible  au  commencement  du  siècle,  se  précipite  ensuite 
avec  fureur. 


SV. 

Chatterton. 

En  1770,  peu  de  temps  après  le  triomphe  de  Macpher- 
son,  Chatterton  se  montre  :  si  le  fabricatcur  d'Ossian  a  fait 
fortune  et  trompé  le  monde,  l'inventeur  de  Rowley  ne 
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trompera  personne  et  mourra  de  sa  propre  main.  L*homme 
habile  a  saisi  l*à-propos;  Tenfant  malheureux  se  briserfi 
dans  la  violence  de  son  génie. 

Chatterton ,  fabricateur  des  poésies  de  Rowley,  ne  pro- 
cède pas  seulement  de  Macpherson  et  de  Daniel  de  Fo€ , 
mais  de  Walpole  et  de  Févéque  Percy,  qui  cherchaient  tous 
deux  à  reconstruire ,  avec  les  débris  de  l'antiquité ,  la  poé- 
sie et  Tart  gothiques.  L'ennui  dont  la  civilisation  était  saisie 
se  révélait  par  cette  ferveur  d*archéologle;  nous  lui  devons 
Walter  Scott,  elle  nous  possède  encore. 

Vers  1765,  pendant  que  Macpherson  commençait  sa 
gloire  ossianique ,  le  rejeton  d*unQ  race  de  bedeaux  qui 
avaient  sonné  les  cloches  de  père  en  fils  à  Bristol ,  ville 
pleine  d'antiquités  et  d'antiquaires  ^  s'élevait  triste  et  or- 
gueilleux près  d'une  mère  pauvre.  Cette  mère,  veuve,  mis- 
triss  Chatterton ,  lui  avait  appris  à  lire  dans  une  bible  go- 
thique; il  n'était  bruit  dans  les  journaux  de  la  province 
que  de  Macpherson ,  d'Ossian ,  de  'Walpole  et  d'érudition 
gothique.  L'ambition  de  l'enfant  s'allume. 

C'était  une  ftme  sombre  et  sans  jeunesse.  Il  dévore  dans 
les  coins  tous  les  livres  qu'il  rencontre  ;  des  parchemins 
tombent  sous  sa  main  :  il  les  étudie,  les  épèle,  les  copie,  les 
imite,  et  finit  par  en  fabriquer  de  semblables.  Il  apprend 
seul  les  mathématiques,  le  dessin  et  l'ancien  langage  ;  un 
jour  il  s'amuse  à  écrire  à  un  de  ses  camarades  une  lettre 
composée  de  tous  les  mots  insolites  qu'il  a  recueillis  ;  c'est 
déjà  un  emploi  de  l'archaïsme.  Puis  il  entre  chez  un  avoué, 
y  travaille  deux  heures  chaque  jour,  donne  le  reste  à  l'art 
héraldique,  et  apprend  par  cœur  les  vieux  mots  de  Chau- 
cer. 

Sous  les  voûtes  noires  de  cette  église  de  Redclifle,  sa  pa- 
trie, la  patrie  de  ses  aïeux  les  bedaux,  il  rêve,  à  treize  ans, 
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sur  les  temps  passés,  et  il  a  épuisé  toate  la  science  d'anti- 
quaire que  lui  fournit  sa  ville  natale.  Bientôt  un  journal  de 
Bristol  reçoit  d'une  main  inconnue  et  insère  avec  empres- 
sement la  narration  en  vieux  style  de  Tinauguration  du 
pont  de  Bristol.  On  cherche  à  savoir  quel  en  est  l'auteur  : 
Chatterton  fait  des  aveux ,  et  affirme  qu'il  a  trouvé  dans 
une  chambre,  au-dessus  du  porche  nord  de  l'église  deRed- 
diffe ,  des  parchemins  déposés  dans  de  vieux  coffres,  dont 
son  père  se  servait  pour  couvrir  ses  bibles,  et  que  sa 
vieille  mère  employait  à  faire  des  bobines.  Nous  n'avons 
plus  à  nous  étonner;  la  supercherie  sérieuse  de  ces  hom- 
mes et  de  ces  temps  nous  est  familière. 

Cependant  les  archéolôguesdu  pays,  M.  Barrett,  M.  Gatcolt, 
s'éveillent.  Us  font  des  recherches,  et  l'enfant  les  prend  pour 
dupes;  il  leur  donne  des  fragments  nouveaux  qu'il  fabri- 
que ;  eux,  lui  remettent  de  l'argent  qu'il  accepte.  Alors, 
cédant  à  la  séduction  de  sa  propre  facilité  et  voyant  une 
source  de  gain  ouverte,  il  écrit  la  nuit,  sous  la  clarté  de  la 
lune ,  et  se  promène ,  radieux  et  rêveur,  dans  les  prés  de 
Redcliffe,  l'œil  fixé  sur  le  clocher  paternel.  La  curiosité  des 
antiquaires  et  des  bourgeois  devient  plus  vive,  les  espéran- 
ces de  Chatterton  s'allument  ;  bientôt,  ne  trouvant  pas  qoe 
sa  découverte  fasse  assez  de  bruit  à  Bristol,  il  écrit  à  Horace 
^alpole,  auquel  il  propose  de  lui  révéler  une  série  de  vieux 
peintres  bristoliens ,  récemment  découverts  par  lui,  Chat- 
terton. 

Par  malheur  pour  le  jeune  rêveur  de  Bristol ,  Macpber- 
son  l'avait  précédé  d'une  année  dans  cette  carrière,  et , 
grâce  aux  faiblesses  de  Mason  et  à  la  crédulité  de  Gray,Val- 
pole  qui  redoutait  surtout  le  ridicule,  venait  d'être  mysti- 
fié. Après  avoir  introduit  dans  les  salons  anglais  l'Homère 
keltique,  Walpole  se  sentait  un  peu  honteux;  la  centro' 
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ynxse  commencée  le  désorientait  II  se  mit  à  rire  des  pein- 
tres bristoliens,  trooTa  les  fragments  envoyés  par  Chatter- 
ton d'nne  aothenticité  douteuse ,  et  ne  se  prononça  pas.  La 
langue  kelte  lui  était  inconnue,  mais  il  savait  bien  les  mœurs 
et  le  style  dumoyen-âge;  il  venait  de  publier  son  Château 
dCOtrante^  pastiche  de  l'antiquité  gothique,  frère  des  œu- 
Tres  de  Tressan,  de  Florian  et  des  Incas.  Waipole,  juge  et 
partie,  rival  littéraire  de  l'enfant  de  Bristol,  eut  le  bon 
goût  de  répondre  à  Chatterton ,  de  s'intéresser  à  lui  et  de 
loi  demander  des  détails  sur  sa  situation  personnelle.  Chat- 
tarton  dans  sa  réplique,  lui  dit  qu'il  était  le  fils  d'une  pau- 
vre veuve,  qu'il  pensait  à  s'occuper  de  littérature ,  et  qu'il 
priait  Waipole  de  l'y  aider.  Waipole  était  prêt  à  faire  en 
France  une  visite  à  madame  Dudeffant;  il  laissa  de  côté  la 
lettre,  et  à  son  retour,  il  trouva  une  autre  épitre  de  Chat- 
terton pleine  d'orgueilleuse  colère.  Il  renvoya  les  manuscrits. 
Telle  est  la  simple  narration  des  rapports  qui  eurent  lien 
entre  l'homme  de  cour  et  le  fils  du  bedeau. 

Un  an  s'écoule.  Lambert,  l'avoué  chez  lequel  travaillait 
Chatterton,  découvre  dans  le  pupitre  de  son  clerc  un  testa- 
ment signé  de  lui  et  contenant  un  projet  de  suicide;  Chat- 
terton avait  marqué  la  date  de  sa  mort  au  15  avril  1770. 
Cette  habitude  de  sérieuse  fraude  dont  l'Angleterre  avait 
donné  tant  d'exemples,  et  qui  avait  eu  son  drame  avec  Da- 
niel de  Foê  et  sa  comédie  avec  Psalmanazar,  devait  trouver 
sa  catastrophe  tragique.  Maître  Lambert,  qui  ne  craignait 
rien  tant  qu'un  coronet^s  inquest,  mita  la  porte  son  clerc, 
de  peur  qu'il  ne  se  suicidât  chez  lui.  Chatterton  écrivit  aussi- 
tôt à  i^usieurs  libraires  de  Londres ,  qui ,  découvrant  dans 
ses  lettres  les  symptômes  du  talent,  l'encouragèrent  et  l'ap- 
pelèrent auprès  d'eux.  —  «  Quelles  sont  vos  intentions  T 
loi  demanda  un  de  ses  amis.  — '  Je  me  ferai  homme  de  let- 
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très,  et,  si  cela  ne  réussit  pas,  prédicateur  méthodiste;  les 
hommes  sont  aussi  niais  qu'autrefois.  Dans  le  cas  où  cette 
ressource  dernière  viendrait  à  me  manquer  i  j'en  finirais 
avec  un  pistolet  » 

Un  des  excellents  poètes  {*)  de  notre  temps  a  créé,  ) 
propos  de  Chatterton,  Tune  des  plus  pures  œuvres  de  l'art 
moderne.  Quant  au  vrai  Chatterton  du  xtiu"*  siècle,  révéla- 
tion du  génie  de  son  époque ,  celui-là  est  fils  de  l'orgueil; 
il  offre  la  maturité  terrible  de  l'ambition  dans  l'adoles- 
cence, en  un  temps  où  toutes  les  forces  sociales  se  ten-* 
daient  jusqu'à  se  briser.  Nul  sentiment  doux  ne  tempèreles 
ardeurs  de  son  âme  brûlée  ;  avant  que  la  misère  et  le  dé- 
sespoir l'assaillent  à  Londres^  il  a  décidé  de  son  sort  :  il 
mourra;  la  passion  du  succès  est  plus  forte  que  l'âge.  H 
n'a  ni  foi,  ni  amour,  ni  doctrine;  il  ne  croit  pas  en  Dieu, 
n'aime  personne,  il  veut  jouir  vite  ou  se  tuen 

Chatterton  offre  l'expression  littéraire  de  cette  intensité  de 
passion,  sourde  et  voilée,  dont  Junius  le  pseudonyme  sera 
la  dernière  expression  politique.  Ses  journaux,  ses  lettres, 
ses  notes,  ses  souvenirs,  sont  une  terre  calcinée  que  nulle 
rosée  ne  rafraîchit;  il  a  la  rage  du  succès,  la  soif  impuis- 
sante de  la  fortune.  Sobre,  grave,  rangé,  l'égoisme  le  jette 
dans  l'abime.  «  Il  était,  dit  sa  sœur,  impérieux  et  orgueil- 
leux. »  Sans  instruction  primitive  d'ailleurs,  et  ne  sachant 
ni  le  latin  ni  le  grec,  il  s'était  élevé  lui-même; — ce  pauvre 
enfant ,  tué  par  sa  précocité,— l'enlaiît  qui  se  fait  hoDune, 
périt  dans  l'effort  I 

Il  part  pour  Londres  ;  ses  lettres  à  sa  mère  et  à  sa  scenr 
témoignent  de  l'orgueil  le  plus  infernal  et  de  la  vanité  la 
plus  éveillée.  Dans  la  première ,  26  avril  1771,  il  dit  qoe 

nàl,  de  Vigny. 


sr  LES  pgKCDorrxiiES  aiiglâis.  25d 

riuumête  cocher  Ta  complimenté  de  ce  qu'il  tenait  bolder 
and  tighterf  plus  hardi  et  plus  ferme  que  tous  ceux  qui 
avaient  voy<)gé  avec  lui.  Plus  il  avance,  plus  s'exagère  co 
développement  du  mot*,  irrivé  à  Londres ,  il  accable  d'in* 
jures  Bristol,  sa  patrie  ;  «  c'est  un  misérable  hameau  I  »— * 
h  gloire  et  le  bonheur  sont  à  Londres  ;  il  a  fait  insérer  u^ 
article  dans  un  journal  et  se  croit  l'empereur  du  monde. -r 
«  Dites  ^  toutes  vos  connaissances  de  lire  le  Magasin  du 
FranC'-Tenancierl  »  —  Il  écrivit  à  ses  amis  qu'il  les  pro- 
tège, «  qu'ils  aient  à  lire  le  Franc^Tenancier  !  »  —  «  J'ai 
lait ,  dit-il ,  connaissance  d'un  homme  très-important»  au 
parterre  de  Drury-Lan^;  »  cet  homme  important  est  com* 
mis  dans  un  magasin  de  soieries.  Le  monde  a  les  yeux  fixés 
sur  lui,  Londres  ne  pense  qu'à  lui  ;  —  c'est  le  moi  qui  le 
dévore.  H&s  I  grâce  à  ce  mot  terrible,  l'enfant  est  ingrat; 
il  ne  se  souvient  pas  de  ce  bon  chirurgien  antiquaire  qui  a 
payé  trop  cher  ses  parchemins  falsifiés,  de  cette  bonne  sœur 
qui  l'a  aimé  et  qui  l'aime  encore.  Il  se  trompe  sur  toutes 
choses  I  et  se  croit  maître  de  toute  grandeur  et  de  toute 
science.  U  vit  au  café,  car  il  faut,  dit-il,  qu'il  aille  dans  les 
bons  lieux,  qu'il  s'habille  bien  et  visite  les  théâtres  ;  il  nage 
dans  la  béatitude  de  son  avenir,  tant  est  puissante  l'ivresse 
de  ses  espérances,  depuis  qu'il  est  venu  se  plonger  dans  la 
cuve  bouillante.  «  Tout  le  monde  le  cherche,  la  ville  et  la 
cour;  quand  on  est  auteur,  il  suffit  de  s'y  entendre  un  peu 
pour  deviner,  imiter  et  déjouer  les  ruses  des  libraires.  »  Il 
avait  le  vertige  ;  au  sommet  de  son  rocher  et  de  sa  glohre 
fantastiques,  il  ne  voyait  pas  la  misère  béante. 

C'était  l'époque  de  lord  Bute  l'Écossais.  Un  mouvement 
politique  sans  vergogne  succédait  au  ministère  de  Walpole; 
Junius,  cet  autre  pseudonyme  qui  s'explique  de  lui-même 
après  tout  ce  quQ  nous  avons  dit ,  écrivait  ses  lettres  ;  la 
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guerre  des  pamphlets  était  Tiolente.  Toute  moralité  §e  dé- 
truisait dans  Tapothéose  du  succès.  Le  jeune  homme  em- 
brassa ses  principes ,  on  plutôt  cette  absence  de  principes, 
déterminé  à  écrire,  pour  qui  le  paierait,  satires  ou  pané- 
gyriques; ce  n'est  pas  le  vice  de  Thomme,  mais  l'œuvre  dn 
temps.  «  Les  patriotes  cherchent  des  places,  les  ministres 
voudraient  garder  les  leurs.  Il  serait  bien  maladroit,  dit>3 
à  sa  sœur  avec  une  naïve  corruption ,  celui  qui  ne  saurait 
pas  écrire  des  deux  mains,  blanc  et  noir,  à  droite  et  à  gau- 
che, pour  et  contre  I  »  La  sainteté  de  la  pensée  lui  est  in- 
connue  ;  quand  tous  les  partis  ont  soutenu  toutes  les  opi- 
nions, il  n'y  a  plus  de  foi  que  dans  la  victoire.  «  Du  côté 
des  patriotes,  dit-il,  on  ne  gagne  pas  un  sou ,  ce  n'est  pas 
la  peine  ;  il  n'y  a  que  les  gens  du  pouvoir  qui  aient  de  Tar- 
gent  J'espère  être  introduit  bientôt  auprès  d'un  grand 
meneur  ministériel,  à  Une  vieille  femme  de  Bristol ,  sa 
seule  protectrice,  faisait  sa  chambre  et  brossait  ses  habits  ; 
cette  madame  Balance ,  bonne  femme  qui  ne  comprenait 
rien  à  la  littérature.  Un  jour  il  vint  lui  dire  :  «  J'ai  écrit  des 
injures  furieuses  contre  les  ministres  ;  j'espère  qu'on  m'en- 
verra demain  ou  après  à  la  Tour  de  Londres,  et  ma  fortune 
est  faite.  »  La  bonne  femme  le  crut  fou. 

Présenté  au  célèbre  Beckford,  lord-maire,  il  écrit  pour 
hii  quelques  pamphlets  ;  ce  protecteur  vient  à  mourir; 
Chatterton  aussitôt  dresse  son  bUan  : 

Perdu  par  sa  mort «  •  #  i  lir.  ii  sh*  6  d. 

Gagné  en  élégies  sur  la  mort»  •  t  •  3         S       0 

—  en  essais  sur  sa  vie. 8         8       0 

Je  me  réjouis  donc  de  sa  mort  pour 

la  somme  de. S       18      0 

Ses  visions  s'évanouissent;  et  Torgueil  le  soutient  b 
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pauvreté  approche:  il  change  de  Ic^ement  et  loue  un  gre- 
nier. On  lui  propose  une  place  d*aide-chirurgien  sur  un 
Yaissean  en  partance  pour  l'Afrique  ;  conune  il  ne  savait 
rieii  en  chirurgie,  M.  Barett ,  chirurgien ,  refuse  de  le  re- 
oonunander;  sa  dernière  espérance  lui  manque. 

Alors  conunence  l'agonie  du  malheureux  enfant  qui  s'é- 
tait promis  de  se  tuer  s'il  manquait  le  succès  ;  il  passe  des 
journées  sans  aliments ,  et  ne  veut  pas  aller  retrouver  sa 
mère  et  sa  sœur  à  Bristol  ;  un  apothicaire  dans  la  boutique 
duquel  il  entre  le  prie  plusieurs  fois  de  diner  avec  lui ,  et 
fl  refuse.  Un  jour  seulement  il  accepte  quelques  huîtres 
offertes,  et  lés  dévore  plutôt  qu'il  ne  les  mange;  mistress 
Angel,  sa  propriétaire,  sachant  qu'il  n'a  rien  pris  depuis 
trois  jours,  Tinvîte  k  diner  avec  elle  ;  il  repousse  cette  offre 
OMnme  un  outrage,  remonte  chez  lui,  et  accomplit  sa  ré- 
solution, consignée  dans  ce  testament  écrit  une  année  au- 
paravant. Au  moment  même  où  il  se  tuait ,  un  des  chefs 
du  collée  d'Oxford,  le  docteur  Frey  était  sur  la  route  de 
Bristol,  où  il  allait  s'enquérir  de  Chatterton  et  le  protéger; 
il  arriva  au  moment  où  la  vieille  mère  venait  d'apprendre 
qu'on  avait  enterré  le  poète  dans  la  fosse  des  pauvres,  près 
de  la  maison  d'asile  de  Shoe-Lane. 

Tel  est  Chatterton  ;  les  annales  des  pseudonymes  anglais 
an  XYill*'  siècle,  de  ces  hommes  ardents  qui  violentaient  le 
succès  et  le  voulaient  à  tout  prix ,  trouvaient  leur  déplo- 
rable victime,  et,  chose  douloureuse,  c'était  le  plus  grand 
d'entre  eux  ;  Fhônmie  de  génie  ;  je  le  nomme  de  ce  nom, 
jamais  Chatterton  n'a  été  jeune.  Produit  unique  et  mons- 
trueux, cet  enfuit-vieillard,  «  avait  Fair,  dit  le  docteur 
Oriegory,  son  bic^af^e ,  beaucoup  plus  âgé  qu'il  n'était  ; 
son  liront  était  haut,  sa  physionomie  grave  et  virile;  son 
œil,  gris,  brillant  et  perçant,  s'enflammait  quand  on  par- 
IL  15* 
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lait  de  gloire.  «  Moi,  dit-il  à  sa  mare  un  jour»  je  ae  suis 
»  qu'un  eniantt  mais  je  soutiens  que  Dieu  a  dônni  à  teu^- 
»  tes  ses  créatures  des  bras  asseï  longs  pour  atteindre  k 
»  tout,  tt  Ton  veut  les  étendrel  »  -«  Cette  lutle  couM 
Timpossible  Fa  perdu,  conune  NapoUon. 

J'estime  les  bux  poèmes  de  Ro^y  infiniment  supi* 
rieurs  aux  faux  Ossian  de  Meephenon  ;  cependant  Chatter- 
ton n'a  point  exercé  sur  son  temps  une  influence  compa- 
rable à  celle  de  Macpherson  ;  son  talent,  aussi  puissant  que 
réel,  n'est  plus  apprécié  de  nos  jours.  Chatterton  possédait 
le  sentimeut  intime  du  passé  cheyaleresque.  Bans  sa  Yidlle 
église  de  RedcliCTe ,  cet  enfant  avait  intenté  le  x?'  siècle  t 
il  retroutait  le  moyen-âge  avant  ^alter  Scott  Yoid  le 
tournoi ,  la  bataille ,  les  casques ,  les  armures ,  les  vitraux 
gothiques ,  —  moines  passant  sur  le  pont ,  •—  consécratiM 
de  l'église ,  —  bannières ,  pennons ,  haches  et  cimiers.  La 
sympathie  avec  les  temps  gothiques  coule  dans  son  sang  et 
se  répand  naïvement  dans  ce  qu'il  écrit  Ce  qu'on  peutre* 
prêcher  à  ses  vers ,  c'est  de  manquer  de  fraîcheur  et  de 
jeune  sève,  d'être  un  fruit  de  l'orgueil  et  du  courage,  plu* 
tôt  qu'un  déploiement  intérieur  de  l'émotion  réfléchie»  Ces 
poèmes  n'ont  pas  cinq  siècles ,  comme  le  veut  l'enfant  de 
Bristol;  ils  ont  cinquante  ans.  C*est  un  été  prématuré,  une 
grappe  trop  tôt  mûrie.  Macpherson  avait  été  jNrudent;  qui 
sait  le  keltîque  7  où  sont  les  modèles?  Mais,  en  fait  de  vieil 
anglais,  les  points  de  comparaison  existaient,  Chaucer,  Lyd« 
gâte ,  WicIiSe,  trouvent  des  lecteurs  studieux  et  dévoileni 
la  fraude. 

On  ne  discute  guère  Tauthenticité  de  Rowley ,  et,  unt 
fois  convaincu  de  mensonge ,  ce  noble  talent  perdit  sa  va^* 
leur.  Gonten^lées  cependant  sous  le  demi-jour  du  passée 
«eoune  les  vieilles  statues  sous  le  vieux  porche  de  soa 
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l^gliflet  h»  strophes  du  jeune  homme  sont  dignes  d'une 
grande  estime;  tdillôes  k  ylves  arrCtes,  creusées  et  fouillée^ 
avec  soin,  elles  se  détachent  avec  un  relief  vigoureux.  Sans 
doute  il  avait  plus  d'énergie  que  de  souplesse;  la  naïveté 
lui  manquait;  la  mélancolie  et  la  tendresse  ne  s'étaient  pas 
développés  90US  le  soleil  ardent  d'une  ambition  précoce. 
Artiste,  il  rappelle  Charles  Nodier  et  Victor  Hugo.  Son  éla- 
boration infatigable  fait  naître  des  couleurs  ardentes ,  des 
formes  vaillamment  accusées ,  presque  toujours  physiques 
et  matérielles.  Pour  que  sa  supercherie  eût  du  succès  dans 
son  siècle,  il  lui  manquait  les  défauts  et  les  affectations  h  la 
mode ,  cette  mélancolie  nuageuse  qui  enivrait  les  femmes 
et  les  gens  de  cour. 

On  ne  le  lut  guère,  tout  en  plaignant  sa  mort.  On  ne  sut 
pas  mCme  reconnaître  eu  lui  un  vrai  chef  d'école,  le  porte- 
étendard  et  rinitiateur  des  archéologues  romanesques;  — 
le  père  d(î  Slrutt  (*),  et  le  grand -père  de  "Waller  Scott. 


S  VI. 

Pscudo-Shakspeare. 

Ija  Frasce  m  connaissait  ni  ees  intérêts  ni  ces  combats. 
Le  peu  de  falsifications  qu'elle  subissait  se  réduit  à  uno 
tm  deux  dbansens  attribuées  à  Henri  IV  et  à  Marie-Stuart; 
ma  trouve  encore  aujourd'hui  des  ftmes  innocentes  qui 
croient  {Mieusement  que  Henri  lY  a  inventé ,  en  s*accom- 
pagnmt  du  loti),  la  dianson  câèbre  : 

Viens,  aurore, 
Je  ^implorent 

(*)  Auteur  de  Quen^Hoo^Hall, 
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Les  biographies  universelles  ne  tarissent  pas  d'éloges  en 
fayeur  des  vers  gracieux  attribués  à  Marie  Stuart  : 

Adieu»  plaisant  pays  de  France,  etc. 

Rendons-les  à  un  journaliste  du  XYiu*  siècle,  fabricant 
de  pastiches  ingénieux,  de  Querlon,  qui  avoue  sa  fraude 
dans  une  lettre  à  l'abbé  Mercier  de  Saint-L^r.  Lorsque 
la  rénovation  anglaise  du  moyen-âge,  opérée  par  l'évêque 
Percy,  éditeur  des  vieilles  ballades,  eut  pénétré  en  France, 
le  marquis  de  Surville  essaya  et  fit  réussir  parmi  nous  une 
œuvre  anal(^ue  à  ceUe  de  Chatterton.  Nous  ne  parlerons 
pas  de  lui  ;  la  matière  a  été  épuisée  par  M.  Sainte-Beuve, 
qui  a  très-finement  et  complètement  indiqué,  à  son  ordi- 
naire (*),  la  petite  veine  archéologique  qui  jaillissait  de 
Lunéville  et  de  la  cour  de  Nancy^  et  trouvait  pour  organes 
principaux  Tressan,  Pauhny,  Barbazan,  Legrand  d*Aussy, 
et,  dans  un  autre  ordre,  du  Belloy,  Sauvigny  et  Collé. 
Cette  école  aurait  pu  finctifier  si  notre  monarchie  ne  se  fût 
affaissée.  Lorsqu'elle  périt  dans  Forage,  un  gentilhomme 
en  évoqua  le  génie  pour  consoler  sa  douleur  auprès  des 
ruines  sanglantes;  M.  de  Surville  devenu  père  de  son 
aïeule,  lui  prêta  des  accents  pleins  de  grâce  et  assurément 
très- modernes. 

Pour  être  complet ,  il  faudrait  parler  ici  de  Junins ,  ce 
grand  pseudonyme  politique,  dont  on  a  souvent  interrogé 
le  voile  mystérieux;  il  terminerait  convenablement  cette 
galerie  de  masques  célèbres ,  si  tout  n'avait  été  dit  mille 
fois,  surtout  par  lord  Brougham ,  sur  la  sévérité  âpre  de 

(*)  Clotilde  de  SurviUe  dans  la  Bévue  des  Deux^Mondes  du  !•'  no- 
fcmbre  1841. 
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son  Style,  snr  les  douze  écrivains  dont  Tombre  le  réchmé, 
et  sur  le  pea  d'intérêt  actad  de  cette  polémique  autrefois 
si  animée  et  si  incisive.  Nul  prosateur  anglais  n'écrivait 
nne  prose  [dus  acérée  et  resplendissante,  plus  cassante  et 
plus  serrée,  qui  ressemUe  à  l'acier  bien  trempé. 

A  peine  ose-t-on,  après  ce  phénomène  douloureux  du 
j^une  Chatterton  et  la  gloire  anonyme  de  Jonius,  noouner 
l'imposteur  Ireland,  le  pseudo-Shakspeare,  héros  delà 
petite  pièce  après  la  tragûie» 

Samuel  Ireland'le  père  avait  passé  sa  vie  à  voyager  sur 
les  bords  de  TAvon ,  pèlerinage  dont  il  consigna  les  résul- 
ta^ dans  un  curieux  volume  tout  rempli  de  crédulité.  Wil- 
liam-Henri Irdand  le  fils ,  voyant  son  père  disposé  à  bien 
payer  une  signature  shakspearienne ,  lui  appcnrta  successi- 
vement un  reçu ,  un  acte  par-devant  notaire ,  une  confes- 
sion de  foi  protestante,  des  lettres  d*amour  de  la  jeunesse 
de  Shakspeare;  cet  appât  eu  du  succès.  Il  s'enhardissait  à 
fabriquer  ces  documents  griffonnés  sur  de  vieux  parche- 
mins souillés,  salis,  couverts  de  suif  et  de  cendre.  Le 
jeune  homme  couronna  son  œuvre  par  une  nouvelle  édi- 
tion du  Roi  Lear  corrigé,  et  par  une  tragédie  de  l^aks- 
peare,  à  ce  que  disait  Ircland,  intitulée  :  Vortigem  et  Ao- 
wana.  L'exceUent  père  publia  sur  papier  vélin  la  fraude 
de  son  fils.  Aussitôt  érudits  d*accourir  ;  les  uns  baisent  les 
parchemins,  les  autres  se  mettent  à  genoux.  On  discute 
sur  les  dates,  on  analyse  la  couleur  de  l'encre,  la  forme 
des  lettres  ;  et  à  ce  propos ,  mille  épithètes  homériques 
sont  échangées.  Personne  n'ose  i»t>uver  par  la  niaiserie 
des  œuvres  l'imprudence  de  la  fraude. 

Un  auteur  à  la  mode ,  sir  Bland  Burgess,  décore  d'un 
prologue  le  prétendu  drame  de  Shakspeare,  et  en  appelle  au 
bon  goût  des  auditeurs.  Vortigem^  joué  par  les  grands  ac- 
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tenxB  de  fi^t^qati  tombe  an  miliea  des  rires  et  des 
affletfi.  LocsfpB  Kemble  proaonça  ce  beai  yer»  du  jeune 
2rebttd: 


ffliikiiîfi  êaàKHÊ»  ûiw  tm  iftimifi 

le  gtaiftsenest  et  le  Iradement  'êfl  perterre  Aire  prte  4e 

G(msoh  dans  les  bras  de  soa  père,  q«i  nM  feeiiren4t 
énpe. 

MsnneM  «b  |>eH  âe  mais  ees  auHies  aiig|aiseB4e  h 
iraade  UtléniFe.  Id  les  dates  sent  etpressivess -de  ¥ee,  le 
%éros  et  le  martyr,  toit  «es  .histoires  isenâes  entre  171S 
-et  173§;  Psrinamzar  pidiEe  ees  confesrâHis  ea  ilfikz 
iia€|)lierBoii«eeoiii|)fiteoii<Biifre«B  1768;  Chatterton ea- 
we  ksienne^n  1770. 

dette  krtfle  d'ktépôts  masqués  et  inolents  oSie  «i  {»•- 
il^ne  iotb^essaitt  peur  le  pbilasophe  ;  «a  Sût  bizarre  qai 
«Savait  pasêté  signalé,  mêmepar  €eleridge  etd^israëi.  On 
'AtdtfpietettefiociSté  triomphante  et  ac6ve,ealedoriilaat 
li^MBsMlion  et  â*€ffi9rtB,  a  bit  entrer  dans  les  créaims  4e 
la  fiuitaisie  Ja  sérieose  «fctenr  de  son  ianMiârae  H* 

n  J^^^vtK  tf»  Dnia>iKm(ies,  juin  fe&A. 
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SI". 

Chancery-Lane  et  le  libraire  Valpy, 


On  peut  avoir  véca  à  Londres  fort  longtemps,  et  n'a- 
yfoir  jamais  aperça  Ghancery-Lane. 

€e  n'est  point  une  rue,  ni  une  allée,  ni  un  impasse,  ni 
un  carrefour,  ni  une  ruelle,  ni  un  passage;  c'est  quelque 
diose  d'obscur  et  d'inoui,  où  quelques  gens  de  loi,  de  com- 
merce et  de  banque^  sont  Tenus  établir  leur  sanctuaire. 
Vous  y  trouvez,  mêlées  dans  une  harmonie  roogeâtre,  et 
sur  un  fond  bitumineux  taché  d'ocre  et  de  corail,  toutes 
les  couleurs  lugubres.  Les  maisons  y  sont  hautes  et  de  bri- 
que, mais  d'une  brique  vénérable,  bronzée  parles  vapeurs^ 
cuite  par  le  soleil,  noircie  par  le  temps  ;  —  d'une  brique 
brune,  brun-rouge,  brun-pâle,  brun-vert,  mordorée  et 
glacée  de  jaune,  qui  me  charmait  singulièrement  en  1818. 
Cette  impression  étai^elle  exacte!  Je  n'en  jurerais  pas; 
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c'est  ainsi  que  la  gamme  des  nuances  qui  embellissent 
Ghancery-Lane  a  déteint  sur  mon  imagination,  jeune  alors. 
Là  j*ai  vu  Charles  Lamb,  le  charmant  humoriste;  là  j'ai 
fait  mes  premières  armes  littéraires.  Il  eût  écrit  à  prqK» 
de  Chancery-Lane  une  digression  délicieuse,  lui>  le  prosa- 
teur naïf  et  fin,  —  une  de  ces  pages  nonchalantes,  babil- 
lardes  et  descriptives,  amusantes  pour  le  lecteur,  et  (ce 
qui  vaut  aussi  quelque  chose  )  pour  l'auteur. 

Ce  coin  de  Londres  et  l'imprimeur  Yalpy,  qui  l'habi- 
tait, ne  me  préoccuperaient  pas  aussi  vivement,  A  ce  n'é- 
tait le  fond  de  la  scène  et  le  vrai  paysage  sur  lesquels  se 
détache  l'étrange  figure  dont  j'ai  à  parler.  Que  les  bour- 
geois  de  Londres  me  pardonnent  Peut-être  leur  Gban- 
cery-Lane  est -il  aujourd'hui  une  très-belle  rue,  comme  la 
rue  de  Rivoli,  ou  le  Corso  ;  —  en  pierre  de  taille  on  en 
marbre,  avec  des  cascades  jaillissantes,  et  des  iris  qui  fré- 
missent sous  le  soleil  Peut-être  me  suis-je  trompé.  J'a- 
vais quelque  quinze  ans.  Cette  espèce  de  carrefour  de 
l'enfer,  triste  passage  entre  deux  rues  tristes ,  avec  son 
double  régiment  de  grilles  de  fer  me  portant  les  armes,  e( 
ces  maisons  rechignées  des  avoués  et  des  huissiers,  rouges 
et  menaçantes,  se  dressent  encore  devant  moL  Je  vois  les 
garçons  imprimeurs  couronnés  de  papier  (  couronne  de 
leur  état,  blason  in*éprochable),  et  la  caverne  littéraire, 
l'antre  de  Trophonius,  l'atelier  Yalpy ,  qui  occupait  une 
des  extrémités  de  ce  mystérieux  recoin.  Voici  la  petite 
porte  où  entraient  incessamment  des  rames  de  papier 
blanc,  pour  en  ressortir  sous  forme  de  dictionnaires  et  de 
Gradus,  C'était  là,  chez  Timprimeur  Yalpy  que  se  pétris* 
sait  toute  la  pâte  érudite  employée  à  l'alimentation  d'Ox* 
ford,  d'£ton  et  de  Cambridge,  éditions  variorwn^  traduc- 
tions, annotations,  éUicohrations  classiques.  Les  accents 
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gncg  plairaient  comme  grêle  dans  cet  antre  oA  vingt  uuuh 
gies  jennes  gens  pâlissaient  sur  répreave  grecque,  et 
pourchassaient  l'accent  mde  hors  de  sa  place  avec  one  fer-* 
venr  acharnée.  Singulier  souvenir  et  qui  me  phit  !  Il  me 
rappdle  Charles  Lamb  et  ses  amis  les  cockneysi  Yalpy  et 
ses  savants,  et  la  première  lecture  de  Wordsworth  près  de 
la  rivière  Serpentine^  et  la  révolution  littéraire  à  laquelle 
j'assistai  là-btt,  et  les  étranges  sermons  d'Irving,  et  toute 
celte  vie  originale  des  humoristes  et  des  penseurs  anglais 
qae  je  partageai  tout  jeune  encore.  £t  que  la  Grande-Bre* 
tagne  a  le  malheur  de  perdre  depuis  que  le  continent  la 
dvilise  et  la  polit  k  son  image. 

Peu  de  savants  en  Europe,  ou  de  quarts  de  savants,  en 
aa,  en  of^  et  en  pkaleg^  ont  échappé  à  lanécessité  de  con- 
naître James  Yalpy,  l'éditeur  du  PampUéiaire^  la  pre- 
mière des  Revues  qui  firoit  connndtre  le  talent  de  Charles 
Lamh.  Jeune,  ambitieux  et  actif,  je  le  vois  assis  et  pâle, 
an  milieu  de  son  réseau  érudit,  de  ses  cartons  grecs,  de  ses 
registres  héhreux,  de  ses  livres  de  compte  inen  tenus  et 
de  ses  caisses  pleines  de  guinées  ;  Ârachné  qui  trônait  an 
centre  de  sa  toile.  Lui-même  était  héhreu  de  naissance,  et 
soD  nez  d'aigle  secondaire,  crochu  comme  un  point  d'in* 
terrogation,  tranchant  comme  un  canif  et  pointu  comme 
une  aiguille,  est  resté  aussi  profondément  gravé  dans  ma 
mémoire  que  sa  rue  tapissée  de  pourpre  somhre,  son  irré- 
prochahle  costume  noir,  sa  culotte  courte  et  son  cabinet 
gmi  decartotts  Terts  débordant  de  grec  C'était  un  roi. 

Gail,  l'abbé  grec^  lui  écrivait  des  suppliques  à  genoux» 
Yalpy  possède  des  billets  de  Boissonade  (non  des  suppliques 
mais  de  fines  critiques  J  ;  j'imagine  que  notre  spirituel  sa- 
vant Lettonne  Ini  a  quelquefois  écrit  ;  ilcoirespondait  avec 
Scfaweighœuser,Domundblumenhœuser,  Traurigfieiscbrio* 
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bhœnser  et  Heyne.  On  ne  voit  de  ces  personnages  qu*en 
Angleterre.  Il  yit  encore  dans  quelque  retraite  de  gentil- 
bomme,  ce  merveilleux  mélange  d'Israël  et  de  Londres, 
du  commerce  et  du  comme  il  faut,  de  Térudition  et  de  II 
banque,  le  tout  fondu  et  composant  l'acier  le  pins  sou- 
ple, le  plus  froid  et  le  plus  poli  que  l'on  puisse  imaginer. 
Yalpy  daigna  imprimer  mes  juvéniles  essais  ;  la  cbattière 
de  son  cabinet  noir  me  laissa  entrevoir  pour  la  première 
fois  la  perspective  baroque  du  monde  littéraire.  Modestes 
campagnes  faites  sous  ce  drapeau  grec!  bumbleprébcel 
premier  ébahissement  en  face  du  type  qui  reproduisit  mes 
pattes  de  mouche  !  commentaires  sur  le  Pro  Ligano,  notes 
sur  Thucydide,  collations  de  manuscrits  et  de  textes,  let- 
tres de  Maittaire  mises  en  ordre  par  moi-même  (Epistota 
Mattarii) ,  essais  honnêtes  et  classiques,  j'aime  votre  sou- 
venir. 


S  "• 

Ma  première  entrevue  avec  Lamb.  -^  Vie  de  rHumoriste. 

J'étais  donc  chez  James  Yalpy,  un  soir  de  juin  lSi8, 
dans  son  cabinet,  où  il  fallait  allumer  de  la  bougie  à  midi 
et  du  feu  en  juin,  lorsqu'un  vieux  et  petit  bonhomme  noir 
y  entra;  on  ne  voyait  de  lui  qu'une  tête,  puis  de  larges 
épaules,  puis  un  torse  délicat,  et  enfin  deux  jambes  fantas- 
tiquement déliées  et  presque  inapercevables.  U  avait  un 
parapluie  vert  sous  le  bras  et  un  très^vieux  chapeau  sur  les 
yeux. 
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Tesprit,  la  douceur,  la  mélancolie  et  la  gaM  jailUMaienC 
par  torrents  de  cette  physionomie  extraordinaire.  Dès  que 
vous  Taviez  vue,  vous  ne  regardiez  plus  ce  corps  ridicule; 
il  vous  semblait  que  quelque  chose  de  purement  intellec- 
tuel était  devant  vous,  dépassant  la  matière^  brillant  k 
travers  la  forme,  s*extravasant  comme  la  lumière  et  débor- 
dant de  toutes  parts.  Il  n*y  avait  ni  santé,  ni  force,  k  peine 
une  réalité  anatomique  ,  dans  ces  pauvres  petits  fuseaux 
entourés  de  bas  de  filoselle  chinés,  et  terminés  4>ar  des 
pieds  inouis  chaussés  de  larges  souliers,  lesquels  posés  k 
plat  s'avançaient  lentement  sur  le  sol  k  la  façon  des  palmi- 
pèdes. Mais  on  ne  voyait  rien  de  ces  singularités;  on  ne' 
faisait  attention  qu*k  un  front  magnifiquement  développé, 
sur  lequel  se  bouclaient  naturellement  des  theveux  d'un 
noir  lustré,  k  de  grands  yeux  tristes,  k  l'expression  d'une 
large  prunelle  brunâtre  et  liquide,  k  l'excessive  finesse  des 
narines,  sculptées  avec  une  délicatesse  dont  Je  n'ai  pas  vu 
d'autre  exemple ,  k  la  courbe  d'un  nez  très-semblable  k 
celui  de  Jean-Jacques  dans  ses  portraits.  Tout  cela,  l'ovale 
noblement  allongé  du  visage,  les  contours  exquis  de  la 
bouche,  et  la  belle  position  de  la  tôte,  prêtaient  de  la  di- 
gnité, et  la  plus  haute  de  toutes,  la  dignité  intellectuelle, 
k  cette  organisation  débile  et  disproportionnée. 

Le  bon  Lamb,  —  une  sorte  de  Labruyère,  d'Addison  et 
de  Sterne,  que  personne  ne  traduira  Jamais,  et  l'on  fera 
Uen  ;  —  Charles  Lamb,  Carlagmlust  comme  l'appelaient 
les  savants  ;  Élia,  comme  disaient  les  gens  k  la  mode  (  il 
avait  trente  petits  surnoms  d'amitié  que  lui  donnaient  les 
diverses  classes,  et  je  n'ai  Jamais  entendu  personne  le  trai- 
ter de  monsieur  Lamb,  solennellement  et  sérieusement  )  ; 
le  ban  Lamb  donc  venait  savoir  des  nouvelles  d'un  de  ses 
amis,  Hugues  Boyce,  Jeune  homme  pauvre  et  poitrinaire» 


S7ft  IB  DStltlBl  DES  BtîlfORtSTES. 

Ibrt  saTant  d'ailIeQrs,  un  peu  poite,  et  extrêmanent  inté- 
ressant» qne  notre  éditeur  avait  enchatné  dans  sa  meutes 
et  qa*ii  employait,  avec  vingt  antres,  à  la  cliasse  des  ac- 
cents grecs.  Lamb  possédait  nne  collection  d'amis  de  ce 
genre-lh.  Une  singularité  on  un  maltieur  snflBsait  pour 
rattacher  ft  un  liomme  ;  il  aimait  ces  débris  errants,  pail- 
les Iirisées,  fleurs  détruites,  qui  flottent  au  hasard  à  la  sur- 
face du  courant  social. 

Plus  d'une  folle  aventure  le  punissait  d'une  telle  préfiS- 
rence  ;  ceux-ci  le  volaient,  ceux-là  riaient  de  lui,  d'antres 
.  le  calomniaient;  en  général  ils  le  prenaient  pour  riche  et 
ne  se  trompaient  pas.  Pauvre  commis  dans  les  bureaux 
de  la  compagnie  des  Indes,  c'était  assurément  un  po- 
tentat, comparé  aux  orphelins  et  enfants  perdus,  acteurs 
sans  théâtre,  officiers  sans  traitement,  médecins  sans  ma- 
lades, auteurs  sans  libraire,  érudits  sans  public,  dont  il 
faisait  sa  société  du  matin.  Comnie  il  ne  pouvait  que  les 
aimer  et  non  les  secourir,  il  ne  gagnait  à  cela  que  leur 
malveillance,  mais  il  les  aimait  toujours.  Jamais  âme  hu- 
maine ne  trouva  plus  de  jouissance  dans  la  pitié.  Le  be- 
soin de  sympathie  et  de  commisération  était  arrivé  chez 
Lamb,  à  Tétat  de  maladie.  II  vénérait  un  pauvre,  il  esti- 
mait un  malade;  malade  et  pauvre,  il  vous  aurait  suivi 
comme  un  chien  soit  son  maître.  Ennemi  des  pédants,  il 
avait  surtout  en  haine  les  philanthropes,  ces  tartufes  de  la 
religion  nouvelle  ;  il  aurait  je  crois  étranglé  un  moraliste  et 
pendu  un  négrophile.  Il  abhorrait  les  grands  discours  et 
regardait  les  systèmes  comme  des  pièges  de  vaste  dimen- 
sion tendus  à  la  sottise  humaine  par  l'avidité,  la  fraude  et 
Paudace.  Gai  et  mélancolique,  pardonnant  tout  aux  hom- 
mes, excepté  le  mensonge,  souriant  toujours,  riant  •  sou- 
vent; malingre  jusqu'à  l'excès,  bavant  un  peu  trop  d*afe 
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arec  ses  amis^  fumant  trop,  dépensant  en  calembours  les 
neuf  dixièmes  de  son  esprit,  en  bonqnins  du  xw  riècle  les 
trois  quarts  de  son  petit  revenu,  —  cet  être  romanesque, 
qui  se  moquait  du  roman  comme  le  chevalier  Cervantes 
.s*est  moqué  de  la  chevalerie,  était  non-seulement  un 
homme  singulier,  mais  un  grand  cœur,  un  homme  de 
génie  que  les  Dickens  et  les  Marryatt  peuvent  cacher  un 
moment,  mais  n'édipseront  pas.  DéJ^  il  dépasse  de  toute 
la  tête  la  plupart  des  hommes  Illustres  de  sa  génération  et 
de  la  notre. 

Car  il  a  laissé  des  fragments  qui  resteront,  dont  pas  une 
ligne  n^est  oiseuse  ou  inféconde  ;  leur  saveur  mûrit,  leur 
charme  devient  plus  puissant  à  mesure  que  les  mois  s'é^ 
coulent.  Pendant  que  les  beautés  éclatantes  de  l^alter 
Scott  et  de  Byron  commencent  à  pâlir,  les  pages  longtemps 
négligées  et  peu  nombreuses  de  Lamb  se  dorent  et  resplen- 
dissent comme  les  feuilles  quand  l'automne  vieillit  La 
pensée,  la  rêverie,  la  méditation,  l'érudition,  Tamonr  de 
l'humanité,  l'originalité  profonde,  qui  en  sont  la  sève  et  la 
force,  apparaissent  dans  toute  leur  beauté.  Le  premier  en- 
gonement  en  faveur  de  Byron  et  de  Scott  a  fait  place  à 
une  admiration  réfléchie;  à  travers  les  rayons  de  leur  gloire 
on  aperçoit  ce  qui  leur  manquait;  leur  incontestable  génie 
consacré  redescend  à 'sa  vraie  place ,  et  y  restera.  Char* 
les  Lamb  va  monter  à  ta  sienne.  Déjà  classique,  on  le 
nommera  bientôt  le  La  Bruyère  ou  le  Michel  Montaigne  de 
cette  grande  génération  anglaise. 

Depuis  le  jour  où  j'entrevis  Charies  Lamb  chez  Valpy, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  je  me  suis  plu  à  l'étudier,  non 
comme  un  auteur  de  livres,  mais  comme  un  ami  :  la  seule 
manière  dont  on  puisse  l'accepter,  si  on  l'accepte.  Ou  vous 
le  méprisez,  objet  de  nulle  valeur  ;  ou  il  devient  votre  in- 
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Urne,  votre  livre  de  chevet.  En  cela,  il  ressemble  k  Mon- 
taigne et  à  Cervantes,  comme  une  miniature  ressemble  à 
nn  tableau;  plus  humble,  plus  voilé  sous  une  apparence 
bouffonne.  Avez-vousTintelligence  sérieuse?  Placez-vons  à 
la  tête  de  toutes  choses  la  régularité  extérieure?  Avez-foas 
cette  hypocrisie  de  la  probité  littéraire  qui  dérobe  au  pu- 
blic le  vide  de  nos  cervelles  et  le  creux  de  notre  savoir? 
Êtes-vous  un  de  ceux  que  les  trois  parties  d'une  période 
équilibrée  bercent  agréablement,  que  la  subdivision  ra- 
tière des  chapitres  remplit  d'admiration  et  de  satisfac- 
tion? Étiez^vous  né,  lecteur^  pour  être  quelque  diose 
d*honnête,  comme  un  intendant,  un  sons^préfet,  na 
sergent,  et  non  pas  cet  autre  chose,  profonde  et  flottante 
comhie  la  mer,  qu'on  appelle  un  penseur  ?Étes-vons  blessé 
des  digressions  de  Montaigne  et  des  irrégularités  de  Shaks- 
peare?  Êtes-vous  d'avis  que  Tacite  est  obscur?  Alors  n'a- 
bordez pas  Lamb,  ne  touchez  pas  à  ses  extravagances  I 
Promenez-vous  pour  votre  santé  dans  les  allées  bien  sablées 
dont  Laharpe  et  Lebatteux  se  sont  plu  à  tailler  les  i&  Ne 
mettez  pas  le  pied  dans  les  domaines  touffus  et  boisés  d'Â- 
ristophane,  de  Lucien,  de  Dante,  d'Arioste  ou  de  Gerran- 
tes.  Laissez-nous  aimer  notre  Lamb.  à  notre  guise  ;  gardes 
votre  couronne  sérieuse  et  votre  trône  de  fer,  je  n'ai  pas 
dit  de  plomb. 

.  Charles  Lamb  est  le  dernier  humoriste  de  l'Angleterre. 
C'est  le*^ingulier  produit  de  plusieurs  contradictions.  Élé* 
gance  naturelle  et  pauvreté  incurable,  un  tempérament 
faible  et  une  âme  passionnée,  le  goût  des  arts  et  la  chaîne 
des  occupations  les  plus  fastidieuses ,  des  amitiés  de  bant 
parage  et  une  vie  obscure,  tous  les  désirs  et  toutes  les  im- 
puissances, toutes  les  capacités  et  toutes  les  incapacités, 
voilà  Lamb  :  une  tête  de  géant  sur  un  fantôme  de  corps* 
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Charles  Lamb  a  vu  le  jour,  oa  plutôt  ne  Ta  |>a8  tu  ,  en 
lémer  1775  ;  ses  parents,  pauvres  et  roturiers,  habitaient 
je  ne  sais  quelle  cachette  ténébreuse  à  Tombre  du  clocher 
de  Saint-Ounstan,  au  beau  milieu  de  la  Cité ,  non  loin  de 
cette  allée  Ghancery,  ou  de  la  chancellerie,  que  j'ai  décrite 
plus  haut 

Ce  clocher  de  Saint-Dunstan  joue  un  WMe  très-important 
dans,  sa  vie.  On  en  voit  l'ombre  sur  tous  ses  ouyrs^es,  et 
l'écho  de  la  vieille  horloge  rouillée  se  fait  entendre  dans 
toat  ce  qu'il  a  écrit  Le  nom  de  badaud  de  Londres  le  char- 
mait; qui  le  nommait  cockney  ne  Tinsultait  pas,  mais  le 
flattait  au  contndre.  C'était  une  tendre  et  douce  imagma- 
tioa  qui  ne  pouvait  se  dépayser  et  ne  l'essayait  pas,  qui 
trouvait  une  patrie  dans  un  coin  de  terre,  un  souvenir  dans 
une  feuille  de  parquet,  et  de  b  poésie  partout  N* allez  pas 
aux  rives  lointaines^  son  mot  d'ordre  dans  toute  la  vie^  le 
ranirochait  de  La  Fonuine,  avec  lequel  il  avait  plus  d'une 
analogie.  On  ne  put  jamais  lui  faire  préférer  les  montagnes 
pourprées  et  le  grand  Océan  à  la  fumée  de  Londres  et  aux 
vieux  trottoirs  sur  lesquels  il  avait  l'habitude  de  marcher. 
Cet  espni  sympathique  avait  compris  combien  Vaccmau- 
mance  fait  partie  nécessaire  des  affections.  Élevé  par  la  cha- 
rité publique  dans  l'école  métropolitaine  de  Christ-Hospi- 
tal,  placé  dans  sa  première  jeunesse  comme  simple  commis 
dans  les  bureaux  de  la  Compagnie  des  Indes  Orientales,  gra- 
tifié d'une  pension  de  retraite,  neuf  années  avant  sa  mort, 
parla  générosité  de  cette  Compagnie  aristocratique  et  bour- 
geoise, il  est  mort  en  décembre  i83/i.  Voilà  toute  sa  bio- 
graphie. On  peut  ajouter  qu'il  a  vécu  constamment  à  côté 
de  sa  sœur  Marie- Anne  Lamb ,  célibataire  comme  lui , 
comme  lui  maladive  et  n'ayant  que  le  soufHe,  sorte  de  du- 
plicata féminin  de  sa  pensée  et  de  ses  goûts ,  et  que  cette 
IL  16 
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doublé  singleness,  c6mmé  il  îTètprimait  liii-itiéffle,  be  ti- 
libat  double  lui  a  donné  tout  ce  que  des  pâled  jonitêës  ont 
renfermé  de  bonheur.  On  peut  dire  encore  qiie  son  (irt- 
mier  recu«l  {Petits  Poèfnes)  parut  en  1798  j  RosâmotuU 
Gray,  récit,  en  1800  ;  Jean  Woodwill,  trttgédië,  en  186Jî 
M.  H...,  comédie  burlesque  (sifBée  à  Drury-Laiië);  en 
1806$  les  Spécimen  dei  brainaturges  anciens  i  en  1868; 
.enCn  que  les  Essais  d'Eiia ,  Ses  chefs^d'tfentre;  fhrë&t  se- 
més entre  1820  et  1833,  datts  les  jotiruatiî  et  retuel^  bti^ 
tulées  le  Réflecteur^  Londres^  le  New  Monthl^^Blackwood^ 
f  Anglais.  Il  donna  quelques  critiquéis  Uttérairesi  à  YSxd'^ 
fniner,  publia  Un  autre  petit  volume  de  ters  éoiis  lé  titre  de 
Poésies  pour  tes  Albunif  et  sa  sœbr  MéHe  boopërà  S  lii  të- 
daction  des  Cotttes  shakspeariens  et  des  Aventuras  (tU- 
lysse,  deux  charmants  outrages.  Les  premiei^  iioiiis  dé  la 
Grande-Bretagne  visitaient  son  obscure  demeare ,  et,  peu 
de  temps  at)rès  sa  mort,  Thomas  Noon  talfourd ,  homme 
d'infiniment  dé  goût  et  de  grâce  ,  publia  deux  voltimes  de 
ses  lettres  familières ,  remplies  de  cette  saveur  déHcate  et 
singulière  qui  n'appartient  qu'à  lui. 


S  m. 

Caractère  spécial  de  sesœuyresetsa  place  dans  la  littératare  anglais» 

Faire  comprendre  et  analyseî»  le  mérite  de  Chartes  tamb, 
lui  assigner  une  place  dans  la  littérature  anglaise  et  parmi 
ses  contemporains,  ce  ne  sont  pas  des  tâches  faciles.  C'est  nn 
grand  écrivain  qui  a  fait  dé  petites  choses,  un  penseur  pro- 
fond qui  ne  s'est  occut)é  qde  de  puériBtés,  un  style  admi* 
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nfate  tHdbé  mus  la  nmiAcité ,  l'eneilce  dn  génie  sans  le 
charlatanisme  du  talent 

Ge  n'est  pas  qn'il  ne  possède  une  Taleor  très-^'é^  et 
qa'il  n'ait  acMmpli  ëen  œnvre  avec  antant  de  oonscieiice 
qoe  de  perséyérancei  mais  les  esprits  saperficîds  sont 
nembfenx  !  aimant  l'ordre  Tisîble  et  n'estimant  qae  l'ap- 
parence» ils  ont  qadqne  peine  à  découvrir  ses  mérites^ 
Lamb  4  lé  premier  des  critiqaes  modernes^  le  (dos  fin  des 
pûtres  de  meetirs  anf^aises  entre  1800  et  1830,  est  oehû 
qàï  a  pénétré  te  plus  atant  dans  l'étnde  de  la  Tieille  langlie  et 
des  intenrs  aurais  dn  xn*  siècle  «  cdni  qoi  a  refdacé  sor 
leiir  trOne  lei  écrif  ains  originaux  qoe  la  Grande-Bretagne 
adore  aiyonrd'huii  et  livré  à  la  postérité  le  tableân  pro>^ 
imd  des  moeurs  commerciales  et  bourgerâes  de  son  payl 

n  a  procédé  en  homine  de  génie  et  nod  en  écrivain  di- 
dactiquc^On  peut  juger  de  deux  manières  les  dioses  de 
l'esprit  et  SCS  œuvres  :  l'une  tout  administrative  1  qui  aime 
rutile  et  te  vaste,  te  réglé  et  l'honnête,  le  grandiose  et  te 
poiietuil  Q'est  cette  littérature  qui  estime  particidièremeat 
6in^aié  et  Salfi  comme  ayant  écrit  en  dix  Volumes ,  avec 
de  très-bmmes  tahtes  de  matières  et  des  dates  utiles,  l'hi»- 
txrirë  de  la  poésie  et  de  la  prose  italiomes.  C'est  die  qui 
tient  en  juste  vénératten  la  Bibliothèque  française  de  l'abbé 
Goojet  avec  ses  vingt  volumes  illisibles  et  bibliographiques. 
Ces  écrivains  sont  les  sergents  de  ville  de  la  voie  littéraire^  et 
je  n'ai  point  de  plainte  à  proférer  contre  eux;  ils  maintien- 
nent l'cntlre,  ils  substituent  la  décence  régulière  à  l'entrai- 
tiement  dang^vux  ;  ils  enregistrent  comme  des  greffiers, 
ib  enréi^entent  comme  des  enrôleurs ,  ils  protocolisent 
comme  des  chefs  de  bureau ,  ils  réglem^tent  comme  des 
empteyés  du  cadastre,  ils  toisent  comme  des  vérificateurs. 
le  TMidrate  qu'à  travws  l'Europe  une  marque  distinctive 
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les  récompenstt  après  vingt  ans  de  service,  comme  les  doua- 
niers en  retraite;  mais  en  général  ils  n'ont  besoin  de  per- 
sonne, Us  font  tout  seuls  leur  afllEiire.  Ils  ne  dépendent  pas 
des  éditeurs;  ils  les  soumettent  à* leur  loi.  Ils  écrivent 
beaucoup  et  régulièrement.  Us  ont  boutique,  atelier,  car- 
tons, registres  et  caisse;  bons  pères  de  famille,  citoyens 
sans  reproche.  L'autre  emploi  de  l'esprit  est  bien  autre- 
ment dangereux  :  il  juge,  s'enquiert,  domine,  récompense 
et  punit;  il  est  mobile,  parce  qu'il  est  profond;  rare,  parce 
qu'il  est  sérieux  ;  il  n'a  rien  de  machinal ,  de  commercial, 
de  disciplmable;  il  a  ses  hauts  et  ses  bas,  dépend  du  ca- 
price, de  l'humeur  et  du  moment ,  et  ne  s'asservit  guère 
aux  lois  du  bonhomme  Richard.  Souvent  même  il  fait  des 
fredaines,  comme  Homère  quand  il  digresse ,  on  Dante 
quand  il  prend  ses  ennemis  par  les  cheveux  et  les  Jette 
tous  ensemble  dans  la  poêle  infernale.  Quel  homme  de 
mauvais  exemple  que  ce  Byron,  qui  vous  écrit  un  poème 
sans  plan,  sur  un  héros  qui  n'est  guère  en  culotte  qu'à  la 
strophe  deux  cents  et  quelques I  La  Bruyère,  Voltaire, 
Charles  Lamb,  Carlyle ,  et,  récemment  chez  nous,  de  pé- 
rilleux esprits,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset,  Charles 
Nodier,  sont  choses  très  à  surveiller.  Que  faire,  en  statisti- 
que, en  politique  et  en  esthétique,  d'un  rayon  de  soleil  ou 
d'une  goutte  de  rosée  7  Quant  à  notre  ami  Charles  Lamb, 
c'est  le  plus  capricieux  de  ces  êtres  indisciplinés.  D  n'a, 
lui,  que  des  gouttes  éparses  et  des  rayons  brisés. 

Il  aime  les  débris,  et  les  petits  débris  ;  il  s'attache  aux 
ruines  ;  un  vieux  mobilier  de  pauvres  gens  Tintéresse ,  il 
revoit  l'ancienne  famille  et  la  force  de  reparaître»  Sous  cette 
couche  et  ce  vernis  de  l'antiquité,  son  doigt  fait  briller  les 
vieux  visages.  Un  paquebot  hors  de  service;  un  ancien  col- 
lège pour  les  orphelins,  maintenant  délabré  et  désert;  la 
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chambre  d'un  convalescent,  aaoitié  lomière  et  ombre,  moi« 
tié  parfaoQ»  de  douces  fleurs  et  odeur  effrayante  d'éther, 
moitié  yie  et  moitié  mort  ;  un  vieux  rentier  qui  passe  d'un 
pied  lent  devant  sa  boutique  d'autrefois  ^  guignant  de  l'œil 
son  cher  comptoir  qu'il  a  vendu  à  un  autre ,  et  ses  bien- 
heureux cartons  dans  lesquels  il  ne  met  plus  la  main  ;  un 
groupe  d'avocats  d'autrefois  «  confabulant  »  dans  le  style 
de  leur  temps  et  ne  sachant  pas  même  qu'il  y  a  un  temps 
nouveau;  la  vieille  porcelaine ,  entière  ou  cassée ,  pourvu 
qu'elle  vienne  de  la  Chine  ou  du  Japon ,  et  qu'il  y  ait  là» 
sur  les  flancs  de  la  tasse ,  un  petit  mandarin  ou  sa  manda- 
rine, appuyés  sur  quelque  brin  d'azur  suspendu  dans  le  va- 
gue» délicieux  à  voir,  incroyables ,  mythologiques  et  gra- 
ves :  ce  sont  là  les  sujets  favoris  de  Lamb.  U  a  disserté 
sur  les  commis i  sur  les  savetiers ^  sur  les  ramoneurs^  sur 
la  tristesse  des  tailleurs  ^  sur  le  premier  avril,  sur  la  veille 
du  jour  de  l'an,  sur  les  inconvénients  d'être  pendu,  sur  les 
emprunteurs,  sur  les  prêteurs^  sur  les  proverbes,  sur  tou- 
tes choses,  comme  Montaigne.  Gomme  lui,  jamais  il  ne 
tient  sa  parole.  Tous  promet-il  de  la  critique,  vous  lisez  un 
conte;  un  conte,  voici  de  la  critique.  U  annonce  quelque 
récit  romanesque,  et  votre  œil  attendri  cherche  vite  quelles 
peuvent  être  les  aventures  et  les  [passions  d'une  héroïne 
que  le  titre  vous  présente  d'une  manière  aussi  piquante 
que  celle-ci  : 

Barbara  .$***. 

Détrompez-vous.  Charles  Lamb,  en  place  du  beau  roman 
désiré  par  vos  larmes  qui  sont  prêtes ,  vous  administrera 
une  histoire  morale  sur  un  shilling  honnêtement  rendu.  Il 
n'est  jamais  ce  que  vous  attendez  ni  ce  qu'il  devait  être  ;  il 
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a  tons  les  défauts  t  irrégiilier  eomme  Sbakspeare,  di?aga- 
teor  comme  Montaigne,  brisé  comme  La  Bruyère,  ftotasti- 
que  comme  Sterne,  frappant  mille  mots  nouveaux,  conune 
Rabelais,  h  son  empreinte  personnelle,  et  faisant  reluire  les 
TieuB  mots  perdus  comme  La  Bruyère  ou  Nodier  i  bref, 
condamnable  à  tous  égards,  et  aujourd'hui  même ,  les  ad- 
mirateurs de  la  littérature  courante ,  les  lecteurs  de  Pi-« 
gault-Lebrun ,  aimant  mieux  les  paroles  que  les  idées ,  et 
la  grosse  gatté  que  lei style  ou  la  philosophie,  accusent 
Lamb  de  (juaintneês  {*). 

En  effet,  ses  yéritables  aïeux  sont  les  vieux  et  spirituels 
humoristes  de  la  Grande-Bretagne,  Burton,  Fuller,  Wal- 
ton  le  pécheur  à  la  ligne ,  et  Sterne.  Il  a>  eomme  eux  et 
Genrantes,  ce  doux  sourire  trempé  de  larmes  et  cette  clair- 
voyance indulgente  qui  pardonne  tout  et  comprend  tontes 
dioses.  Ses  débuts  littéraires,  essais  et  petits  vers,  cohici- 
daient  avec  ce  mouvement  de  l'esprit  anglais  qui  eut  lien 
entre  1800  et  1810,  et  qui  rejeta  bien  loin  Timitation  des 
choses  étrangères,  pour  revenir  h  l'étude  de  l'idiome  natal 
et  de  son  génie.  C'est  toujours  une  excellente  chose  que  de 
revenir  à  soi.  Les  amis  de  Lamb  formaient  un  groupe  qui 
marchait  serré ,  le  bouclier  en  avant  et  la  hache  prête  » 
en  faveur  de  l'antiquité  saxonne,  contre  les  minauderies  et 
les  puérilités  de  l'emprunt.  Ce  n'étaient  pas  les  plus 
bruyants  ni  les  plus  brillants,  mais  les  plus  profonds  des 
écrivains  de  cette  époque  ;  perceptions  vives,  savoks  vas- 
tes, pensées  actives;  ceux  qui  devaient  influer  sur  leur 


{*)  Mot  dont  Torigine  est  française  [coint^  nointiie),  le  sens  oHm 
ginairemcnt  favorable  et  la  destinée  singulière.  Conune  il  a  vieUl|| 
il  n'exprime  plus  aujourd'hui  qu'une  précision  antique  et  mordante^ 
unereclierche  élégante  et  passée  de  mode» 
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tMW  t  Cfiljerî4se»  Godwin,  Wofdsworth,  Scfiilliey,  Raz- 
litt,  Oa  les  éceouit  Tolontiero.  On  était  las  de  Darwin,  de 
Ifewn,  de  Qayley  et  de  Herry,  les  Pradon  et  les  Pezay  de 
o^e  littératove.  La  race  anglaise  était  fatigaée  d'imitation, 
de  rè^  k  la  d- AiibignaiB ,  de  classifications  et  d'honnôte 
■uMiaerité  littéraire.  Dàs  la  fin  du  xviu*  siècle,  en  Ang^e- 
terre*  tont  le  noM^ade  avait  ressenti  cette  lassitude,  et  Wal- 
pdle  kdrmême,  l'ami  de  madame  do  Deffant,  disait  en 
1765  :  «  Tout  ce  qu'on  a  essayé  pour  nous  soumettre  aux 
lois  d'Aristote  et  de  sa  docte  cabale  n'a  pas  réussi.  Rien  n'a 
éteniSé  notre  yieax  goût  d'indépendance.  Noos  préférons 
ai^oord'liDi  même  les  beautés  indisciplinées  de  Shakqpeare 
et  de  UiUon  anx  mérites  réglés  et  rangés  d'Addison,  à  la 
sobriété  correcte  de  Pope.  II  n*y  a  pas  huit  joursque  noua 
fâmes  transportés  d'enthousiasme,  parce  qu'un  nommé 
ChorchiU  nous  huria  des  fureurs  dithyrambiques  assez  peu 
châtiées,  mais  vigoureuses,  et  qui  sentaient  encore  leur 
vieux  Dryden.  » 

Burns,  paysan  qui  patoisait  en  écossais,  homme  qui 
avait  en  lui  du  Jean^acqnes  et  du  Béranger,  ouvrit  la 
roula  de  la  poésie  naïve;  Gowper,  mystique  comme 
madame  Guyoa ,  paysagiste  comme  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  le  suivit  Nos  innovateurs  avaient  d'avance  ville  ga« 
gnée.  Us  n'innovaient  pas ,  ils  renouvelaient ,  ils  retrem- 
paiâit  Tacter  de  leurs  armes  au  flot  national  et  antique,  n'ad* 
mattaient  cpe  le  métal  sorti  de  la  mine  anglaise  ^  et  vou- 
laient que  Vim  se  rapprochât  des  origines,  que  l'on  répudiât 
las  ornement^étrangers,  que  l'on  fût  Anglais,  Saxon,  Teu- 
tonique.  Pour  modèles ,  ils  offraient  Shakspeare,  Swift, 
Burton,  Massinger,  les  vieux  dramaturges  d'Elisabeth.  Ils 
iavQq9aient  la  tradition,  évoquaient  le  génie  de  la  race,  en 
mififtlaieat  aux  i^es  qui  parlent  au  cœur  de  la  nation  « 
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ùktkai  bon  marché  te  indtateiin  da  paganisme  ktin, 
pour  kaqnda  les  raoas  da  Nord  n'ont  jamais  ea  une  très- 
sinoèro  faienTeillance.  Admirant  Sophocle  et  Tacite  comme 
fidèles  k  iear  propre  origine,  ils  voolaiait  qne  rAngleterre 
(ùt  fidèle  à  h  sienne.  Pope ,  à  demi  français,  Addison  et 
Dryden ,  Roscommon  et  Gowley>  élèves  des  itdiens  on  des 
latins,  leur  paraissaient  des  coopabies.  C'étaient  des  trans- 
foges  et  des  traîtres;  toat  bon  patriote  devait  lenr  cooiir 

Notes  qne  c'était  le  temps  où  on  Itali^i  menait  h  Gaole 
an  combat  sons  le  titre  romain  d'emperenr  et  à  Tomlire  de 
l'aigle  romaine;  de  tons  c6tés  s'opérait  on  réveil  forienxde 
l'esprit  tentonique.  Les  amis  de  Lamb,  les  anti-latins,  les 
Saxons,  avaient  pour  eux  en  Angleterre  les  passions  da 
mom^t,  celles  du  passé,  la  force  morale ,  la  logique  litté- 
raire et  Taction  politique.  C'était  beaucoup.  Us  réussireot 
Pas  un  d'eux  qui  n'ait  conquis  sa  gloire  en  servant  ceDe  de 
rAngleterre.  Le  champ  de  bataille  leur  est  resté,  et  ils  ont 
fondé  leur  dynastie. 

N'a-t-on  pas  envie  de  se  demander  en  passant  ponrqiwi 
cette  révoluti<m  anglaise  a  triomphé ,  et  d'en  comparer  le 
résulut  à  celui  de  la  révolte  littéraire  commencée  en  France 
vers  1815  î  L'analogie  serait  trompeuse.  Noos,  Français, 
nous  n'avons  pas  d'antécédents  germaniques;  nous  somrnes 
France,  Gaulois,  Latins.  Nos  origines  sont  Yiliehardomn, 
écrivain  latin  avec  des  terminaisons  romanes  et  des  contrac- 
tions de  décadence;  Joinville,  Froissard,  Marod  R*"^ 
lais  et  Ronsard,  tous  latiiis.  Récemment  les  plus  délicats  et 
les  plus  fins  parmi  les  esprits  qui  tentaient  la  révolation  lit- 
téraire, comprenant  la  situation,  essayaient  de  ramener 
l'admiration  publique  vers  Ronsard  et  Du  Bellay  ;  ^^ 
qu'étaient-ce  que  Ronsard  et  Du  Bellay  t  Étaient-ib,  confl» 
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Montaigne  et  Marot ,  les  représentants  exacts  de  la  Flrance 
et  de  son  génie,  nos  Shakspeare  ou  nos  Bacon?  Non,  cer- 
tes ;  ils  étaient  fort  italiens,  très-latins  et  un  peu  grecs.  Là 
était  le  malheur,  là  Timpuissance  de  notre  réforme ,  Ut 
aussi  la  puissance  et  le  succès  de  la  réforme  anglaise. 

Quiconque  voudra  jouer  un  rôle  supérieur  dans  nos  an- 
nales littéraires  nous  ramènera  autant  que  possible  à  cette 
sève  de  génie  qui  nous  distingue  des  autres  races,  et  qui 
se  retrouye,  brillante,  limpide  et  caustique,  chezYoltaire  et 
Marot,  comme  chez  Molière  et  d'Àubigné,  Montesquieu  et 
Fontenelte.  Cette  sève,  c*est  le  jugement  net,  critique,  ra- 
pide, la  facilité  de  tout  comprendre,  de  tout  communiquer, 
de  tout  mettre  à  sa  place  et  dans  son  ordre.  Quiconque  a 
possédé  ce  talent  a  été  éminemment  français.  On  ne  peut 
nous  rendre  de  plus  grand  service  que  de  nous  débarrasser 
des  scories  étrangères,  tout  en  nous  faisant  profiter  des  ac^ 
quisitions  et  des  conquêtes  du  génie  étranger.  C'est  ce 
qu'ont  fait,  toujours  fidèles  à  notre  instinct  national,  et  les 
amis  de  Boileau  en  1650 ,  Içs  Montesquieu  et  les  Voltaire 
un  siècle  plus  tard.  Quant  aux  Ronsard  qui  ont  écrit  en 
grec,  aux  Saint-Évremond  qui  ont  écrit  en  anglais ,  aux 
modernes  qui  voudraient  écrire  en  allemand ,  leur  succès 
est  imposiâble. 

Vers  1650,  la  France  intellectuelle  avait  donné  l'exemple 
d'une  transformation  étrangère.  Nous  n'écrivions  plus  alors 
en  français,  mais  en  espagnol  ;  madame  de  Motteville,  Voi- 
ture ,  Balzac ,  Richelieu ,  se  servaient  d'une  langue  castil- 
lane qui  n'avait  que  le  simulacre  français.  Il  fallait  l'arracher 
à  trois  pédantismes ,  à  la  manière  italienne  d'Achillini ,  à 
l'ampoule  espagnole  de  Marini,  à  Thellénisme  de  Ronsard; 
de  même  la  prétention  de  Dorai,  la  fadeur  des  imitateurs  de 
Pétrarque ,  la  pâle  rhétorique  de  Longin ,  imité  par  Blair, 

16* 
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réclamaient  aa  xviii*  àècle,  en  Angleterre,  la  main  des  ré- 
formatemti.  Boileau ,  Racine  et  Molière  rappelèrent  le  gé- 
nie national  à  sa  vérité  et  à  sa  source  ;  leur  rôle  et  lenr 
œuvre  sont  ceux  de  Southey,  de  Goleridge ,  de  Charles 
Lamben  4798. 

Entre  Shakspeare  et  Pope  il  y  a  un  monde.  Entre  Baif 
déifié  et  Boileau  maudit ,  il  n*y  avait  pas  de  diflérence  d*é- 
oole  ;  il  n'y  avait  qu'une  différence  de  talent.  Renverser 
Voltaire  pour  édifier  Ronsard ,  c'était  ne  rien  détruire  et 
ne  rien  créer  ;  Ronsard  était  le  père  légitime  et  farouche 
de  Racine  et  de  Voltaire.  Les  fils  avaient  été  plus  français , 
plus  purs ,  moins  pédantesques  que  les  pères ,  mais  la  des- 
cendance restait  irrécusable.  En  vain  eut-on  demandé  à  la 
France  de  briser  cet  instrument  poétique ,  modelé  par  Ron- 
sard sur  le  type  grec,  instrument  dont  il  avait  tiré  des  accords 
inégaux,  et  que  d'autres  avaient  merveilleusement  exploité. 
La  tragédie  de  Jodelle,  de  Gamier,  de  Rotrou,  c'est  la  tra- 
gédie de  Racine.  Ici  elle  a  des  haillons  pour  langes,  c'est 
son  pauvre  berceau;  là  elle  se  drape  dans  l'élégance  de  la 
pourpre,  c'est  sa  splendeur.  Devait -on  espérer  que  nous 
adopterions,  après  dix  siècles,  le  point  de  vue  germanique? 
Impossible  tentative.  Nos  voisins  avaient  poursuivi  une  ré- 
alité ;  nous ,  une  chimère  ;  nous  sommes  classiques  malgré 
nous.  A  force  de  continuer  la  chasse  aux  fantômes ,  de 
chercher  une  nouveauté  qui  n'était  pas  neuve,  une  origi- 
nalité qui  n'était  pas  originale  et  une  France  littéraire  qui 
n'était  pas  française ,  élevant  d'une  main  ce  que  Ton  dé- 
truisait de  l'autre,  classiques  en  se  moquant  des  classiques, 
étrangers  en  adorant  la  France;  à  force  de  s'abreuver  de 
cette  innocente  et  dangereuse  ivresse,  on  a  fini  par 
se  dégoûter  de  tout ,  de  la  révolte  comme  de  Fancien  ré-  ^ 
gime.  Ce  que  nous  devons  craindre  aujourd'hui,  c'est  Fex- 


cài  d0  b  ré(ictio» ,  le  dédais  de  la  liberté  de  l'espriti  Tex^ 
cte  appelle  f  exeès.  Aprôs  Tégatité  du  ettoyen  Robespierre, 
l'empire  du  grapd  Napoléon  s  après  les  orgies  le  remwd^ 
4  allez  dopo,  enfaots  {dirait  le  Tiaum  de  Sbdcspeare),  tra- 
verse» la  libertét  poisqoe  tous  ne  pouvez  vous  y  toiir, 
|*rasteniez«-voas  comme  des  esetaves  et  baisez  les  upis  dm 
sultan .  apràs  avmr  joué  les  satrapes^  Vous  veuez  de  maur 
dire  Racine  ;  vous  allez  adorer  tout^b-l'faeure  son  bâtard 
Campiatroo.  Vous  aviez  le  vertige  et  le  délire  avantrbier, 
demain  la  timidité  va  vous  reprendre.  J'enteuds  déjà  la 
petile  dochette  des  bouffcms  et  te  grelot  de  la  satire  fadle; 
vou»  allez  recommencer  contre  Shakspeare  la  bacchanale 
miae  en  train  contre  Racine.  On  vous  permet  la  puériUté 
de  vos  retours;  vous  permettrez  la  pitié  à  ceux  qui  vous 
voient,  » 

Laissons  à  Timon  ses  aeccns  amers ,  que  notre  Lamb  ne 
Uii  aurait  certes  pas  empruntés  à  propos  de  choses  littérale 
res.  Il  s*est  vu  dédaigné  pendant  pbis  de  dix  années  sans 
ae  idaîndre  et  sans  s'étonner.  Josqu'en  1815,  pas  un  éloge.; 
}i  pdoe  lime  mention  dans  les  journaux  avait  ébruité  son 
pom.  Pa9  un  petit  coup  de  trompette  pour  ce  talent  fin  et 
aupérjeur.  Afême  les  amis  de  Lamb,  à  Texception  de  Sou«- 
tbey  et  de  Coleridge, grands  esprits'  qui  le  comprenaient, 
«'occupaient  assez  peu  de  Thumorisle ,  4oot  les  singularités 
ianocentes  étaiept  plus  connues  que  son  talent.  Il  avait  ce^ 
pendant  son  petit  monde,  compo^  d'un  seul  homme.  Tal^ 
lourd ,  alors  jeune  et  d'une  grande  délicatesse  d'esprit,  lui 
avait  consacré  un  article  dsms  le  Pamphlétaire  de  ce  Vaipy 
dont  j'ai  [parlé.  Lamb^  introduisant  Talfourd  auprès  de 
Wordsworth ,  lui  dit  :  «  Je  vous  présente  mon  public  » 

Le  gros  du  peuple  qui  lit  eut  quelque  peine  à  se  rappro^ 
cher  de  Lamb.  Lamb  avait  pris  la  réforme  trop  au  vif  et  av 
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sérieux ,  sans  concettion  et  sans  tempérament  Son  re- 
tour à  ringénnité  de  la  pensée  et  à  l'antiquité  fiëre  de  Tex- 
pression  était  d'une  francliise  déterminée  ;  dans  les  petits 
chefs-d*ceuTre  qu'il  nous  a  légués ,  c'est  lui  qui  a  pris  le 
plus  résolument  ce  parti  de  l'Insulte  aux  procédés  d'imitation 
embrassés  par  Mason,  Hayley  et  les  coryphées  du  siècle 
précédent  De  l'étude  pédantesque,  Xamb  revenait  à  Té- 
tude  de  l'homme  ;  des  pastiches ,  k  la  nature. 

C'était  nouveau.  L'auteur  même  de  Junius ,  le  roi  de  ce 
'  temps-là ,  est  artificiel.  Je  ne  lui  reproche  pas  son  amer- 
tume ,  c'est  la  sève  de  la  polémique  ;  ni  son  injustice  * 
c'est  le  fond  du  combat  politique.  Mais  son  antithèse  a  tou- 
jours deux  tranchants,  sa  phrase  a  toujours  deux  pohitesi 
sa  métaphore  a  toujours  deux  lames  curieusement  forgées. 
Tout  cela  brille,  et  cependant  on  voit  le  mensonge  et  le  la- 
beur. Cette  forme  et  ce  talent,  tout  extérieurs  et  factices , 
auxquels  le  public  était  accoutumé,  étaient  fort  éloignés  de 
Lamb,  qui  se  peint  lui-même  lorsqu'il  parle  d'un  de  ses 
vieux  et  chers  auteurs  :  «  A  sweet ,  unpretending  pretîy" 
manner^d  matterful  créature^  sucking  from  every  flawer^ 
making  a  flower  of  every  thing  ;  —  une  douce  créature  « 
aux  formes  élégantes,  ne  prétendant  à  rien,  pleine  de  sac, 
picorant  sur  toutes  les  fleurs,  et  faisant  de  toute  chose  une 
fleur.  ))  Il  advint  qu'un  critique  du  Quarterly ,  rendant 
compte  des  produits  les  plus  récents  de  la  littérature  an- 
glaise, non-seulement  sauta  à  pieds  joints  par-dessus  notre 
Lamb,  mais  lui  lança  la  ruade  suivante  :  «  Je  ne  crois  pas 
devoir  nommer  une  sorte  d'idiot  qui  marche  à  la  queue 
des  réformateurs ,  et  qui  a  fait  des  sonnets  dignes  de  sa 
prose,  et  de  la  prose  digne  de  ses  sonnets.  »  Lamb  ne  s'in- 
digna pas.  Il  était  accoutumé  au  train  des  choses  humai- 
nes. 
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S  IV. 

Lamb  dans  le  monde.  —  Ses  rapports  avec  Godwin  et  Goleridge.  • 
Sa  sœur  Brigitte. 


Le  sort  lui  avait  prodigué  les  mauvaises  chances,  comme 
pour  le  punir  de  cette  dose  exagérée  de  sensibilité,  de 
grâce  et  de  talent,  dont  il  était  doué.  Son  bégaiement  l'é- 
loignait  de  la  chaire  sacrée ,  où  il  eût  occupé  une  noble 
place.  Sa  tournure  hétéroclite  ne  lui  permettait  guère  d'es- 
pérer les  consolations  de  la  sympathie  féminine.  Gonmiis 
dans  les  bureaux  de  la  Compagnie,  il  n'entendait  autour  de 
lui  que  discours  bizarres ,  et  ne  voyait  que  mœurs  antipa- 
thiques. «  Ici ,  dit-il  à  Goleridge  »  personne  ne  sait  le  nom 
de  Cowper  ou  de  Burns.  Us  rient  quand  je  lis  le  Nouveau- 
Testament.  Ils  parlent  une  langue  que  je  ne  comprends 
pas  ;  je  cache  des  sentiments  auxquels  ils  ne  compren- 
draient rien.  Je  ne  peux  causer  qu'avec  vous  par  lettres  et 
avec  les  morts  dans  leurs  livres.  Ma  sœur  est  une  compa- 
gne adorable,  mais  ce  n'est  plus  une  compagne,  c'est  moi- 
même.  Nous  n'avons  rien  à  nous  apprendre  mutuellement. 
Nos  connaissances ,  nos  plaisirs  viennent  des  mêmes  sour- 
ces. Nous  avons  In  les  mêmes  livres ,  vu  les  mêmes  gens, 
fait  les  mêmes  choses  et  contracté  les  mêmes  goûts.  Elle 
est  malingre  comme  moi  ;  je  suis  ami  delà  solitude  comme 
elle.  Dans  notre  petit  cercle  de  devoirs  et  de  relations,  sans 
amis ,  presque  sans  livres ,  pieux  l'un  et  l'autre ,  mais 
n'ayant  pas  l'habitude  des  pratiques  dévotes,  nous  sommes 
bien  isolés,  et  il  nous  faut  des  lisières  pour  que  nous  ayons 
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le  courage  de  marcher  encore.  Continuez  >  cher  Goleridge, 
à  vous  souvenir  de  nous,  et  à  nous  laisser  voir  que  vous 
vous  souvenez  de  nous.  Je  ne  puis  ajouter  à  votre  bonheur 
que  ma  sympathie.  Vous  pouvez  bien  davantage  pour  le 
mien,  vous  pouvez  m*apprendre  la  sagesse,  »  -^  «  Je  n*a| 
rien  à  vous  écrire ,  dit  -il  dans  une  autre  lettre ,  point  de 
sujet  à  traiter  ;  je  ne  vois  perspnne.  Je  reste  assis,  je  lis^  je 
me  promène  seul;  je  ne  sais,  n'apprends ,  n'entends  rien. 
Quant  à  la  gloîrei  elle  ne  penjse  pas  à  moi ,  ni  moi  i  ^e. 
Je  tw  mU  pas  ni  dam  mon  temps!  »  -^  Pauvre  Lamb  I 
tout  ce  qui  est  exquis  et  rare  n'appartient  pas  h  son  temps, 
«-^  mais  au  Temps, 

Dans  sa  première  jeunesse,  une  jeune  quakeresse,  d'une 
figure  charmante  et  d'une  vivacité  d'esprit  que  rendait 
plus  piquante  la  sévérité  du  costume  et  des  mmurs» 
Hesther  Savory,  lui  avait  inspiré  un  sentiment  vtf  et  pas^ 
mnné  qui  l'avait  captivé  plusieurs  années;  le  pauvre 
homme ,  par  son  bégaiement  inct^able  et  sa  disproportion 
bizarre,  n'avait  jamais  osé  l'avouer  à  celle  qui  en  était  l'ob- 
jet Hestber  demeurait  h  Pentonville  ;  tous  les  matins  d'été» 
elle  se  promenait  sur  le  mail  Lamb  ne  manquait  pas  de 
s*y  rendre,  sans  jamais  lui  dire  un  mot  de  son  amoun  C^ 
lut  une  grande  épreuve  «  on  peut  le  croire,  que  cette 
passion ,  ce  silence  et  cette  conscience,  humble  infério^ 
rite,  chez  une  âme  aussi  tendre  et  pour  un  homme  aussi 
supérieur.  Cette  torture ,  k  laquelle  il  survécut  et  qui  le 
dtealMwa  pour  toujours,  fat  mère  de  ses  plus  aimables  et 
de  ses  meilleures  poésies.  Quand  il  les  recueillit  et  les  pur 
blia ,  il  écrivit  à  Coleridge  ;  «  Ainsi,  je  dis  adieu ,  et  sans 
plus  de  pompe,  à  un  amour  cruel  qui  a  régné  si  royalement 
et  si  longtemps  sur  moi  ;  c'^t  ainsi  que  je  le  counmne  de 
lauriers ,  que  je  le  renvoie  u^lomphalement ,  et  que  je  le 
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mefi  tdenneilement  k  b  portei  hooren  H  bten  Joyvw  dt 
ne  plus  reflsentir  cette  faiUeMe.  le  raie  marié  m  fort  d« 
ma  flOBor  et  de  mon  pauvre  vieux  père ,  cher  Coleridgel  » 
En  1803,  lorsque  Hestlier  mourut,  la  poésie  et  ramoar  m 
réveillèrent  dans  le  cœur  de  Lamb ,  et  produisirent  ce  char* 
mant  poème,  qui  se  terminait  par  deux  etanees  que  k 
cdme  apparent  de  la  diction  rend  plus  touchantes  t 

«  Vous  êtes  donc  partie  avant  mot,  ma  piquante  veisiae* 
ma  belle  Hesther  7  partie  pour  le  pays  silencieux  et  in* 
connu  !  Ah  I  vous  reverrai-je  encore,  Hesther,  comme  au* 
trefols,  par  quelque  matinée  d'été?  Retrouverai»  je  cette 
lumière  Joyeuse  de  vos  regards,  qui  marquaient  de  bon- 
heur toute  une  Journée,  —  bonheur  ineffaçable,  avanti;oAt 
du  del,  pressentiment  divin  {*)  l  n 

n  transporta  toutes  ses  affections  sur  sa  sonir,  celle  qu'il 
nomme  Brigitte  dans  les  Essaù  cPÉlia^  et  lui  dédia  son 
premier  recueil  de  poésies.  On  lit  ces  mots  sur  la  première 
page  du  recueil  :  —  «  Ces  poésies,  en  petit  nombre,  filles 
de  l'imagination  et  du  c<Bur,  nées  lorsqu'aux  heures  de  loi- 
sûr  la  paresse  et  l'amour  les  faisaient  éclore ,  je  les  dédie  à 
Marie- Anne  Lamb ,  ma  meilleure  amie  et  ma  sœur  !  »  -^ 
Et  plus  bas ,  ce  sonnet ,  l'un  des  plus  beaux  de  la  langue 
anglaise  :  —  «  Amie  de  mes  jeunes  années ,  compagne 
chère  de  mes  jours  d'enfance ,  mes  joies  furent  tes  Joies  et 

(*)       My  sprighdy  ncighbour,  gone  bcfore 
To  that  unknown  and  silcnt  shorel 
Shall  wc  not  mcet  as  hcretofore 

Somc  summer  morning  ? 
Whcn  from  ihy  chcerful  eyes  a  ray 
Ilatb  struck  a  bliss  upon  the  day 
A  bliss  that  would  nôt  go  away, 

A  Bweet  forewarning  I 
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mes  peines  tés  peines.  Tons  deux  pâerios  painres,  wm 
marchâmes  du  même  pas  dans  ce  rade  chemin  qa*oa 
nomme  h  vie.  La  route  est  solitaire  et  dare.  Égaj(m»-la 
de  notre  mieux  par  quelque  chanson  joyeuse  et  quelque 
bon  conte  d'autrefois.  Ainsi  font  les  voyageurs,  faisons  de 
même  ;  nous  parlerons  ans»  des  chagrins  qui  sont  passés , 
des  douleurs  que  Dieu  a  guéries,  des  grâces  accordées  par 
lui,  et  de  son  amour  tempérant  sa  ju8tice;(*)...  » 

Cette  sœur,  qui  était  un  fac-similé  de  son  esprit  et  de 
ses  goûts ,  le  consola  et  le  soigna  avec  ces  menreillenses 
ressources  de  dévoûment  que  les  femmes  connaissent 
«  Je  ne  peux  guère  vous  dire ,  écrit-il  à  Wordswortb,  toat 
ce  que  Je  trouve  en  elle  ;  personne  ne  me  comprendrait 
J*ose  à  peine  la  Clouer;  ce  serait  me  vanter  moi-même; 
d'ailleurs  elle  ne  le  voudrait  pas ,  et  je  ne  puis  lui  rien  ca- 
cher. £Ue  est  plus  âgée,  plus  sage^  meilleure  que  moi; 
quand  je  veux  oublier  mes  sottises  et  mes  fautes ,  je  pense 
à  elle.  Elle  partagerait  tout  avec  moi ,  la  mort  comme  la 
vie.  Je  l'ai  toquinée,  je  l'ai  fatiguée ,  depuis  bientôt  cinq 
ans ,  de  mes  incroyables  façons  d'agir,  et  tout  cela  n'a  fait 
que  l'enchainer  plus  profondément  à  mon  existence ,  telle 


(*)       Friend  of  my  earlîest  years,  and  childish  days, 
My  joys,  my  sorrows  thou  witti  me  hast  sbared, 
GompanioD  dear  ;  and  we  alike  hâve  fared , 
Poor  pilgrims  we  through  life's  unequal  ways. 
It  were  unwisely  done,  sbould  we  refuse 
To  cheer  our  paUi,  as  featly  as  we  may 
Our  lonely  path  to  cheer,  as  travellers  use, 
With  merry  song,  quaint  taie  taie  or  ronndelay. 
And  we  wUl  sometimes  talk  past  troubles  o*er, 
Of  mercîes  shown,  and  ail  our  sickness  beal*d 
And  in  bis  jndgmenls  God  rememberlng  love,  etc. 
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quelle.  Ma  panrre  Marie  a  va,  il  y  a  boit  joars ,  dans  «ne 
Yente  publiqae,  une  sainte  Famille  de  Léonard  de  Yind» 
et  a  fait  ces  petits  vers  sur  un  grand  tableau  : 

Maternai  Lady,  with  thy  virgin  gracei 
Heaven-born  thy  Jésus  seemeth  sure, 

And  thou  a  yirgin  pure. 
Lady  most  perfect,  when  thy  angel  face 
Men  look  upon,  they  wish  to  be 
A  Gatholic,  Madonna  falr,  to  worshlp  thee  (*)• 

Cette  âme  ingénue,  qu'une  sensibilité  délicate  avait  tou- 
jours dominée,  ne  pouvait  souffrir  le  jargon  sentimental.  Un 
jour  Goleridge ,  dans  un  de  ses  poèmes  élégiaques,  Tayaut 
nommé  mon  doux  Charles ,  avait  plaint  «  ce  triste  prison- 
nier de  Londres,  le  plus  sensible  des  bommes,  qui  du  fond 
de  son  cacbot  devait  regretter  si  amèrement  la  nature,  n 
Lamb  se  fâcha  tout  de  bon.  «  Ab  çà  I  dit-il ,  ne  m'impri- 
mez plus  de  cette  manière,  et  ne  me  faites  pas  si  tendre. 
Mes  vertus  sont  bors  de  sevrage  ;  toutes  vos  épitbètes  lar- 
moyantes m'affadissent  le  cœur ,  et  je  ne  veux  pas  porter 
d'afiicbe  sentimentale,  s'il  vous  plaît.  » 

Il  fut  exposé,  comme  nous  le  sommes  tous,  aux  petites 
avanies  de  la  vie  publique  et  littéraire.  Il  eut  son  insul- 
teur,  son  calomniateur,  son  parodiste  et  même  sa  carica- 
ture. Dans  une  gravure  où  le  fameux  Gilb-ay  avait  donné 
une  tête  d'âne  à  Goleridge,  Lamb  se  trouvait  orné  d'une 
tête  de  crapaud,  et  son  ami  Soutbey  d'un  occiput  de  gre- 

{*)  c  Mère  et  noble  femme,  vierge  gracieuse,  oui,  ton  Jésus  semble 
fils  de  Dieu;  oui,  tu  semblés  pure  comme  la  chasteté.  Dame  très* 
parfhlte,  quand  on  regarde  ton  yisage,  on  voudrait  être  catholique 
et  fadorer.  t 
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BMilb.  ÎM  soir  du  jour  où  eette  oarioatufe  avdt  para, 
Godwin,  grand  écrivain  doué  par  le  ciel  du  taieat  de  na 
rien  dire  et  de  ne  rien  faire  à  propos ,  et  qui  ne  paraissait 
guère  dans  un  salon  que  pour  y  pratiquer  les  silencieuses 
combinaisons  du  yfïmt ,  rencontra  Lamb,  avec  lequel  il 
entama  une  discussion  assez  ¥i¥e.  Godwin  n-était  pas  de 
force  à  la  soutenir  ;  les  charmantes  saillies  de  Lamb ,  ses 
caprices,  ses  épigrammes  fines  et  ses  arguments  cacbés 
sous  une  iro^ie  enfantine  déconcertèrent  bientôt  le  phi- 
losophe, qui  s'écria  d'un  ton  fort  cynique  :  «  Âh  çè» 
monsieur  Lamb,  êtes -vous  crapaud  ou  grenouille,  ce 
soir?  —  Je  suis  mouton  {Lamb),  et  je  vous  tends  les 
pattes,  9  répondit  Lamb  en  souriant.  Ils  restèrent  fort  bons 
amis. 

Cette  patience  angélique,  que  je  retrouve  dans  son  style 
pur,  ferme,  concis,  courageux ,  fut  mise  à  l'épreuve  par 
plus  d'une  barbarie  et  d'une,  amertume.  Il  faut  lire  le  ré- 
cit de  9a  jeunesse  dans  sa  description  de  Chnst-Ho$pital^ 
et  de  ses  jours  de  congé  quand  il  était  écolier.  ((  J'en  ai 
gardé,  dit-il^  la  vive  mémoire.  Jamais  les  longs  jours  de 
l'été  ne  reviennent  sans  m'apporter  ces  tristes  et  ineffaça- 
bles souvenirs.  J'en  suis  obsédé  encore  aujourd'hui.  Qn 
nous  mettait  à  la  porte,  tout  bonnement ,  pour  la  commo- 
dité et  l'agrément  des  maîtres,  et  nous  pouvions  faire  ce 
qu'il  nous  plaisait  de  notre  temps,  que  nous  eussions  ou 
non  de  l'argent  dans  nos  poches,  des  ami? ,  ou  seulement 
la  Tille  da  Londres  et  ses  rues  désertes  pour  y  courir.  Je 
me  rappelle  mes  excursions  forcées  et  nos  parties  de  nata- 
tion dans  le  New-River ,  pendant  que  de  plus  heureux  al- 
laient trouver  le  toit  paternel  et  s'asseoir  à  la  table  de  U 
iaipille,  Gais  comn^e  des  hirondelles ,  nous  nous  envolions 
à  travers  la  campagne  et  nous  mettions  habit  haç  npiMf  ii 
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pranidre  arda»  du  sobil  i  puis  c'étateat  dat  jan  aana  fia 
at  dea  ébattaœenta  de  jeunes  troitea  dana  le  eonrant  daa 
eau  fratchea.  Moea  gagniona  de  i'appèdt  »  kéiaa  I  hb  ap* 
pédt  fort  inutile  ;  la  plupart  d'entre  neua  étalent  auaai  lé-* 
géra  d'argent  que  poasiblei  et  notre  morcean  de  pain 
matinal  ne  pou?ait  paa  noua  mener  loin.  Lea  bœnb  dana 
la  pnorie,  les  oiseanx  dans  le  ciel  et  lea  poiasona  dans  Tean 
trooTaient  leur  pltur^  aecontamée.  Pour  neua  qui  n'a» 
Yiona  rien,  la  beauté  même  du  jour ,  l'exercice ,  le  sentir 
ment  de  la  liberté,  aiguisaient  «icore  cette  faim  terrîUe 
et  déplacée.  Obi  quelle  langueur  et  quel  épqiaement, 
lorsque ,  la  nuit  tombée^  nous  reveniona  troufar  In 
souper  attendu ,  moitié  joyeux  et  moitié  triâtes  de  dir^ 
adieu  à  ces  heures  d'une  liberté  douloureuse  !  » 

«  —  On  ne  sdt  pas  assez,  ajoute-t-il,  combien  lea 
hommes  sont  barbares  quand  ils  sont  à  la  foia  esdaYca  et 
maîtres;  sous -tyrannie  où  la  bassesse  se  mêle  k  la  fera* 
cité,  cruautés  de  petiu  Néron  t. ..  »  Et  il  les  raconte  avec  ce 
mélange  adorable  de  mélancolie  piquante,  d'amertume  qui 
pardonne  et  de  grâce  joyeuse;  admirablea  dons,  moins  de 
son  talent  que  de  son  ftme.  Les  traits  las  ptua  comiqnea 
sillonnent  ce  rédt  charmant  et  triste  ;  il  faudrait  tout  ei^ 
ter,  par  exemide  le  portrait  de  ce  maître  fiolent  qqi  avait 
deux  perruques ,  la  perruque  colère  et  la  perruque  dea 
bons  jours.  —  a  Celle-ci  était  sereine ,  poudrée  à  neuf,  de 
bon  augure  et  souriante;  quand  elle  paraissait,  une  Ion» 
gue  traînée  de  sourires  courait  sur  nos  bouches  d^épo- 
liers,  et  nous  fermicms  bruyamment  nos  livres,  en  ragari- 
dant  fixement  cette  heureuse  perruque.  L'autre,  mal  pei- 
gnée, terrible,  rouge,  jaune,  défaite,  nou9  parlait  dp  fré- 
quentes et  sanglantes  exécutions;  jamais comètç  n*a  prédit 
(Aos  juste  :  le  bonhomme  avait  la  main  lourde,  ji  mm  Çm 
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de  ce  bcnhamme  qae  Lamb  dit  si  plaisamment  :  «  U  mou- 
rat,  et  très*déTotement  Si  de  petites  anges  remportèrent 
an  ciel,  comme  c^est  la  coutume,  je  souhaite  qu'ils  n'aient 
eu  que  des  ailes  et  des  têtes,  mais  pas.....;  sans  quoi,  cer- 
tainement L....  leur  aurait  donné  le  fouet  chemin  faisant  » 
A  côté  de  ces  saillies  si  drôles ,  vous  trouvez  exprimés, 
avec  une  simplicité  qui  en  cache  la  profondeur,  d'admira- 
bles résultats  de  philosophie  pratique  sur  les  caractères 
dans  l'enfance,  leur  développement,  leur  diversité,  sur 
l'adolescence  et  l'éducation  du  pauvre ,  sur  la  cruauté  et 
l'imprévoyance  sociale  à  cet  égard.  U  n'a  pas  gardé  de 
rancune.  «  Je  ne  reviens  point  sans  plaisir,  dit-il  quelque 
part,  à  ces  premiers  jours  pauvres  de  ma  vie ,  qui  n'a  ja- 
mais été  riche ,  à  ce  printemps  désert  de  ma  jeunesse, 
quand  l'espérance  faisait  marcher  devant  moi  sa  colonne  de 
flamme.  Hélas  1  Fâge  mûr  n'a  plus  devant  lui  pour  le  gui- 
der que  la  colonne  de  fumée  I  » 

Ceux  qui  l'ont  le  plus  rudement  éprouvé ,  ce  furent  les 
éditeurs.  Malheureusement  Lamb  n'avait  pas  rencontré 
comme  Godwin  un  de  ces  commerçants  qui  ne  se  conten- 
tent pas  d'être  matériellement  probes ,  mais  qui  ont  l'âme 
élevée.  Ce  n'est  pas  un  fait  nouveau  dans  l'histoire  litté- 
raire que  la  sympathie,  je  ne  dis  point  généreuse ,  mais 
noble  et  naturelle,  entre  ceux  qui  fournissent  an  génie  ses 
moyens  de  communication  avec  le  public ,  et  le  génie  lui- 
même;  et  les  Manuce ,  et  les  Aide ,  et  les  Etienne ,  et  en 
Angleterre  les  éditeurs  de  Godwin,  de  Thomas  Moore,  de 
Walter  Scott  f),  ont  assuré  la  fortune  de  leur  maison ,  en 


(*)  La  maison  Ballantyne  ne  s^est  perdue  (fue  par  raccroissement 
démesuré  de  ses  affaires  :  les  romans  de  Scott  l*ont  soutenue  dans  sa 
ruine  même* 
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B^assodant  d'une  manière  intime  et  sur  un  pied  égal  atec 
les  talents  qu'ils  enrichissaient   Lorsqu'une  méditation 
trop  ardente  ou  une  étude  trop  soutenue  avait  Ait  négli- 
ger aux  Éraane,  aux  Bayle  »  aux  Spinosa ,  et  récemment  à 
Godwin,  à  Scott,  à  Burke,  à  Thomas  Moore ,  le  soin  de 
leur  richesse,  c'était  chez  leurs  éditeurs  que  se  radoubait 
cette  chaloupe ,  qui  se  remettait  en  mer  et  rapportait  è 
l'un  cent  mille  sterling  pour  un  poème,  à  l'autre  une 
maison  de  campagne  pour  un  roman.  Lamb,  timide, 
studieux  et  capricieux,  n'avait  trouvé  que  des  corsages. 
Son  talent  exquis  et  supérieur  le  laissa  pauvre  et  dépen- 
dant ;  il  travaUlait  sa  pensée  plus  que  son  succès ,  et  il  au- 
rait fallu  à  un  éditeur  une  supériorité  bien  rare  pour  de- 
viner le  parti  qu'il  y  avait  à  tirer  de  son  charmant  génie. 
Les  tristesses  du  talent  et  ses  naturelles  infirmités,  jointes, 
chez  Lamb,  aux  mauvaises  chances  de  la  fortune,  ne  trou* 
vèrent  de  sympathie  que  chez  ses  égaux,  les  grands  esprits 
de  l'époque,  Southey,  Goleridge,  Wordsworth  :  sympathie 
stérile  ;  les  braves  gens  qui  imprimaient  ses  œuvres  et  qui 
connaissaient  sa  délicatesse  lui  jouaient  tous  les  tours  du 
monde.  Ils  faisaient  composer  sous  son  nom  des  pages  mi- 
sérables qu'ils  lui  attribuaient  et  qui  paraissaient  dans 
leurs  albums.  Ils  lui  renvoyaient  sans  les  payer  quelques- 
uns  des  plus  délicieux  vers  qu'il  ait  composés,  sous  pré- 
texte que  le  public  n'était  (dus  de  ce  goût,  que  la  décence 
et  les  mœurs  exigeaient  un  coloris  moins  vif,  une  sensibi- 
lité moins  expansive.  Et  le  pauvre  Lamb  écrivait  à  Proc- 
ter {*)  :  «  Mes  éditeurs  m'apprennent  que  je  deviens  m- 
décent;  cela  m'étonne.  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  croyais 


(•;  Pseudonyme  de  Barry  Cornwall,  poète  élégant  de  Pécole  de 
Wordsworth, 
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ipm  nies  oefarres  en  génfral,  ei  en  particulier  ou  Rosé'» 
fh»fM^  étalent  modedtes^  voire  môme  assea  mèndes. 
Quand  ]*al  refu  la  lettre  qui  m'annonce  le  reftia  de  mes 
Éikitree  pour  crime  d*imlnoralité|  je  me  suis  écrié  tout  na^ 
tôreltemeiit  :  «  An  diable  leB  contempotaina  !  DbréoaVint 
Je  ii*êdrirai  plaa  que  poiii-  Inea  alèui  I  »  -^  Il  latasa  faire  cei 
êberi  menieura,  et  il  eut  raison  ;  ib  étaient  plos  ibrti 
que  Ittli  mkia  quand  un  de  aes  amis^  homme  de  talent  et 
quaker^  Bernard  Barton,  foulut  quitter  sa  beutbiue  pour 
Titre  du  métier  des  lettres  et  se  iM)umetfre  k  cette  horrible 
M  de  la  Uttérature  maithânde^  Lamb  lui  écrifit  j  i  Jetea- 
fouS  du  8(Nftmet  d*un  rocher  su^  des  piques  aigu^ ,  ceh 
▼aht  mieux:  Ne  tous  restât-il  que  cinq  miimtes  de  Ibifiir, 
prô&tez<-en^  jodissei-en  plutôt  que  de  devenir  resclarede 
oes  doux  messieurs.  Ils  sont  plus  Turcë  que  des  Tartaraj 
et  plus  Tartares  que  des  Turcs,  lorsqu'ils  ont  un  pauvre 
écriTain  k  leur  merci.  Jusqu'k  ce  jour  ils  ne  tous  ont  pas 
tenu  I  craignes  leurs  grifTes  et  sauvez-Tous.  Je  ne  connais 
}fw  un  élre,  deTcnu  le  nègre  de  ces  rois ,  qui  ne  préférât 
être  tisserand ,  Tannier ,  savetier,  remouleur.  Vous  neaa- 
Tw  pas  quels  rapaces  personnages  ce  sont!  Demande!  à 
Byroui  k  Southey,  aux  meilleurs  et  aux  plus  grands.  Oh  ! 
TOUS  ne  savea  pas^  puissiez-vous  ne  Jamais  savoir  les  misè- 
res d'une  vie  gagnée  à  la  pointe  do  la  plume ,  resclavage 
effroyable  que  c'est  de  dépendre  d'un  libraire ,  de  faire  de 
sa  fcervelie  une  écritoire,  Un  pot  k  bière  et  un  objet  de 
spéculation  pour  autrui  !  D'aiUeui-s  tout  éditeur  nous  hait 
et  doit  nous  haïr  :  il  a  l'argent,  nous  avons  la  gloire.  Il  est 
très-satisfait  quand  nous  mourons  de  feim  ;  cela  le  venge 
et  l'assure  de  son  pouvoir.  Nous  sommes  leurs  ouvriers,  et 
nous  leur  volons  la  considération  et  le  crédit  I  Ibnous 
tordraient  le  cou  pour  mettre  un  denier  dans  leur  peebel 


à  totfe  eoiilptoir,  èher  Bartooi  et  fayes  la  tM  UttéraM  t  » 
Un  anathèbië  atusi  foudroyant  ne  peut  être  équitable  i 
Biais  il  faut  bien  que  cette  tielente  sortie  ait  quelque  fonds 
fle  têHiéi  peu  de  temps  auparavant  <  le  même  Bartoli 
ttait  fe^  de  tord  Byron  les  mêmes  avis  :  (c  Ne  Touh 
fiez  jamais  au  inétier  d'aûtetir;  fdtes-tous  indépendant  ^ 
afin  <|ué  Ton  Tienne  S  todSi  Si  vocis  restent  dépendant; 
«ëiiâ  Wiirez  ce  (|dë  è*est  qdë  de  tendre  sa  petiséè  I  ^lii 
U  liiéprise:  s  Malgré  ceâ  déboires  i  Lamb  se  taisaii  il 
éttfit  eomtnèntfitèur;  iràdhcteut*;  aiitiôtatètirf  essayiste) 
ei  ii*brborëit  pa^  CcHteaii  de  géiiie.  Il  c«llab(A*iÉit  aut 
Journaût  mbdcètemeht  ;  toujours  furt  maltraité  ^r  cent 
t{iU;  eu  ân^ei*re  (à  Dieu  ne  i)Mise  que  je  ttiédise 
de  là  Prailcé  i  )  ^  ilë  jettent  Tâi^geiit  et  n'bfflhent  de  rété^ 
tèncë  qn'k  ce  qu'ils  Redoutent;  Il  i  passé  sim|fl«anent« 
doutemënt^  timldemedt,  presque  sans  renommée.  Il  sur- 
tit  à  ceux  qui  le  dédaighaient  ;  et  après  lui ,  quelque  bdn 
Qu'il  fat,  il  en  a  flétri  plusieurs  ;  —juste  et  déOnitife  ven- 
geance (*)' 


[*)  Ce  sont  lès  critiques  les  plus  distingués  de  TÂngleter»  qui  ont 
aflssuré  à  Charles  Lamb  sa  place  définitive.  Il  faut  consulter  à  ce 
sujet  non  les  recueils  intéressés  à  faire  valoir  leurs  protégés  vivants 
mais  Hazlitt,  Colcridge,  Southey,  M acaulay,  Allan  Cuninghanu  En 
générai,  chacun  des  éditeurs  Imt^ottants  de  Londres  est  possesseur 
d^nn^  revue  danS  la(|ueile  il  a  soin  de  prôner  sa  marchandise  { les  11^ 
braires  qui  piiblient  les  tibuvrcs  des  plus  médiocres  romanciers»  pu- 
blietit  aussi  quelque  Revile,  qui  leur  sert  d'arme  défensive  et  offen- 
sive. Quant  aux  œuvres  de  Lamb,  le  jugement  le  plus  exact  que 
Ton  ait  prononcé  sur  elles  est  contenu  dans  ces  paroles  de  Tairourd. 
c  After  having  encountered  long  dérision  and  neglect,  they  hâve 
takcn  their  place  among  the  cloâsics  of  Iris  language.  Thcy  stand 
idone  at  once  singular  and  deiighilUI»  • 
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Ses  plw  remarquables  Essays  sont  relatifs  k  Londres  et 
aax  mœurs  de  la  Métropole.  Au  centre  de  la  ville,  et  de  ce 
Gceur  commercial  qu*on  appelle  la  Cité ,  il  triomphait 
Il  s*itait  associé  à  cette  cité,  il  vivait  de  la  vie  cockney^  de 
la  vie  badaude  i  chaque  borne  du  trottoir  et  chaque  pavé 
du  chemin  lui  apportaient  un  écho  agréable.  Il  [n'avait  pas 
comme  Jean- Jacques,  auquel  il  ressemble  par  les  bons 
cOtés,  transformé  sa  sensibilité  en  égofeme,  et  créé  pour  son 
usage  un  moi  immense ,  to^jours  vibrant ,  éveillé ,  avide  » 
susceptible ,  souffrant ,  blessé ,  insatiable  ;  au  lieu  de  con- 
centrer sa  sensibilité  en  lui  seul,  il  Tavait  épandue  et  ver- 
sée au  dehors.  Mercier  bannet-de^nuitt  la  parodie  de  Jean* 
Jacques,  et  Rétif  de  La  Bretonne,  cette  horrible  caricature 
de  Ifercier,  peuvent,  de  quelque  façon  grossière  et  débrail* 
lée  •  nous  donner  une  idée  faible  et  lointaine  de  l'attache- 
ment de  Lamb  pour  Londres ,  sa  ville  natale.  Ce  qu'il  a 
surtout  peint  et  analysé ,  ce  sont  les  petits  asiles  inobser- 
vés, les  vieux  recoins  ignorés ,  les  cachettes  curieuses,  les 
ruines  intéressantes;  de  ces  curieux  tableaux,  il  a  fait  des 
chefs-d'œuvre. 

Il  a  aussi  écrit  de  la  critique,  jamais  amère,  jamais  dure. 
C'est  lui  qui  a  le  premier  indiqué  le  vrai  mérite  de  Shaks- 
peare,  mérite  de  philosophe  et  d'observateur  plutôt  que  de 
metteur  en  scène.  Gomme  Tieck  en  Allemagne,  il  a  ravivé 
la  critique  par  la  sensibilité.  S'il  eût  disposé  librement  de 
sa  vie,  il  eût  fait  renaître  la  douce  et  profonde  ironie  dont 
Cervantes  possédait  le  secret  ainsi  que  La  Fontaine.  Cette 
ironie  ne  ressemble  ni  au  coup  de  dent  de  Boileau  ni  à  la 
morsure  des  deux  serpents  qui  se  nomment  Swift  et  Vol- 
taire, ni  au  coup  de  fouet  léger  dont  Sterne  vous  efllcure 
comme  l'enfant  des  rues  frappe  le  passant.  Lamb  a  donné 
plus  d'un  exemple  de  ce  talent  rare. 
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On  sait  eembien  h  loi  aagiatae  esl  omfKfipiée  et  ol»- 
corep  et  par  qnel  extraordinaire  mélaiige  de  mots  nor- 
mudg»  de  ooatninea  féodales,  de  lois  romaûiea,  d'osages 
mnoidpaiixetdedédaioiis  GODtrafictiMres»  les  Ang^  sop- 
pléeDt  à  Fabsence  d'on  code.  Dans  nfie  lettre  à  Procter, 
Lamb,  inventaïkt  on  procès  [imaginaire,  se  moqoe  admira- 
blement de  ce  diaos  obscmr. 

«  Imaginez,  dier  ami ,  qa*mie  aSîûre  vient  de  m'adre- 
nir,  bqndle  m'embrooille  et  me  taqnine  à  la  mort  ;  je  ne 
sais  conmient  en  sortir,  et  je  tods  appelle,  inotilement  hé- 
las I  à  mon  Mcodrs.  Si  toos  ne  me  tirez  de  là ,  je  ne  me 
dâNTOoillerai  jamais  toat  senL  Donnez^moi  conseil,  je  tous 
en  prie ,  Yons  qoi  savez  à  fond  la  loi  anglaise.  Yoid  le  cas. 
La  venve  de  mon  frère  a ,  du  vivant  de  ce  dmiier,  fait  nn 
testament  par  leqod  elle  me  nomme  seul  exécntenr  testa- 
mentaire. Elle  lègue,  par  ce  testament,  quarante  acres  de 
terre  bdxNirable  qu'elle  possédait  sous  cavert-baran  (*),  à 
rinsn  de  son  mari,  elle  les  l^;ue,  dis-je,  aux  héritiers 
d'Elisabeth  Dowden ,  sa  fiDe ,  mais  d'un  premier  lit;  die 
les  lui  lègue  en  /Se/' simple,  mais  recouvrable  par  amende; 
une  pn^été  inféodée^  songez  bien  à  cela ,  car  c'est  là  le 
point  de  la  difficulté.  Cette  ptypriété  est  soumise  en  outre 
an  (e^  et  an  quitrem.  Toutes  les  précautions  sont  prises 
dans  l'acte,  pour  que  le  mari,  Isaac  Dowden,  ne  puisse  pas 
se  rendre  maître  de  la  propriété.  Ce  même  mari ,  de  son 
cftté,  étant  venu  à  mourir  aux  Iodes  Orientales,  a  laissé  un 
antre  testament,  qui  lègue  cette  même  propriété  aux  héri- 
tiers de  son  corps,  non  enfants  de  sa  femme,  car  il  parait 
qœ  la  loi  du  pays  permet  aux  enfimts  naturels  d'hériten 

n  Termes  de  jurispiudence  anglafac;  •  covert,  t  à  l'abri,  •  baran,! 
mari  (varofi  en  espagnol). 

U.  17 
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Lés  tribsliiiit  indiois  anièilt  été  sidib  de  la  eavM,  ^ 
i  raiTOfée,  put  du  C9rctbrtb*i|  derant  l'échiquier  d'ingis- 
lavfei  Étaal  eiéooteilri  èmi%  pottrsuvra  ici  oa  reatofer 
lacaale  a«t  a«|)rêniM  oioiiaiui  defieiigalore*  oq  enoméa- 
maiidtr  le  raateideTaol  le  oDDaeilpriTé  t  Q*e8llà  la  qtttttioai 
QotDdie  tant  k  pedt  aTOir  d'Elisabeth  Dewdoi  s>  troava 
engagé,  je  veux  prendre  les  moyens  les  plits  eentenaUes  et 
ha  moins  caûteui  de  la  tirtur  d'affaire.  M.  Bomey  pense 
qoe  Booa  trotiferoiis  un  préoédeni  de  mtae  naliire  diai 
rminage  de  F»ard|  On  cotiriVifèrtrrefMMcfariich^  eux» 
aect  15.  Liseï  oe  chapitre  à  tête  reposéei  mon  cher  ami^ 
«t  dites-moi  ce  c|Be  tous  en  pensea^  La  diflBculté  glt  dans  le 
pouvoir  que  le  mari  a  ou  b'a  pas  d'aliiner  in  mtcint  Tia- 
f6odalion  dont  il  était  saisi  He  se  trauTanl  ijae  eaUaté- 
ratoi  etosi  etci  » 

Proeter  fut  dupe  de  cette  mystification  sérieuse.  Lamb 
l'est  moqué  avec  la  même  douceur  enfantine  et  pit>iMide 
des  théories  de  Gowin,  des  fureurs  de  Gobbett  «  dés  soda* 
ces  de  Southey,  son  ami^  des  Intestigatidns  métaphysiqtteB 
de  Cderidge  ;  des  symboleà  et  des  symbolistes  allemaitds  : 
•  des  messieurs  troilTent  partout  des  types  et  des  sfmbo- 
lesi  à  les  eh  cnrirCi  il  y  aurait  une  allégorie  dans  l'alphi^ 
bet|  un  mythe  dans  èûi^tmr  et  fronsoih  L'honnête  Den 
Quichotte  se  tourne  en  mythe.  Moi|  j'aime  autant  croife 
qu'Agamenmon  signifie  le  uux  de  la  rente,  et  que  le  dim 
Apollon  est  un  ana*e  mythe  représentent  ta  tmnuHùk 
des  Ués  pour  la  semaine  passée.  De  ce  que  l'Bspagne  i^ 
gorgeait  de  romans  de  chef  alerie ,  oe  n'est  pas  une  rsison 
de  penser  que  Genrantes  ne  pou? ait  pas  sourire  en  les  li- 
sant ;  et  de  ce  qu'il  était  profondément  imbu  et  imprégné 
de  leur  essence,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'il  n'avait  point 
eane  de  s'en  moquer.  »  Blême  dans  ses  lettres  familiirest 
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cm  retroQTe  ee  que  les  Anglais  appellent  humour,  peat-etre 
le  plus  haut  point  du  génie  (*)  ;  le  sentiment  de  Tinfini  en- 
trevu dans  les  petites  choses,  le  signe  de  la  disproportion 
incurable  entre  nos  misères  et  notre  âme  immortelle,  en- 
tre nos  désirs  et  nos  impuissances  ;  Téchappée  de  vue  qui 
nous  montre  le  ciel  par  le  soupirail  d'une  caverne.  Lamb, 
qu'il  parle  d'un  tailleur  ou  d'une  épopée ,  ne  perd  Jamais 
la  siipplicité.  f  Cultivez  la  simplicité,  dit-il  à  Goleridge, 
Fart  n'admet  rien  de  pénible  dans  la  forme.  Je  ne  connais 
pas  de  serres  chaudes  au  Parnasse.  Tout  doit  venir  de  soi- 
même,  naïvement  et  simplement ,  au  grand  jour  du  soleil. 
Les  plus  modestes  boutons  sont  charmants,  et  l'expression 
tout  ingénue  nous  ravit  quand  elle  vient  d'elle-même  s'é- 
panouir sur  la  tige,  » 

Southey  lui  avait  envoyé  son  grand  poème  oriental ,  ce 
Kehama ,  l'incarqation  britannique  du  Mahabharat  et  des 
Vedas,  œuvre  pleine  d'une  liberté  qiii  s'évapore  en  licence, 
d'une  grandeur  qui  brise  les  limites  du  monde ,  d'une  faci- 
lité de  versification  et  de  langage  qui  se  perd  en  diffusion 
et  en  mollesse.  «  Savez-vous ,  dit  Charles  Lamb  à  son  ami 
Southey ,  qui  venait  de  lui  adresser  cet  ouvrage,  savez-vous 
que  je  me  trouve  mal  à  l'aise  dans  votre  épopée?  Mon  pied 
ne  pose  pas  au  milieu  de  ces  immenses  espaces;  ces  systèmes 
indiens  me  gênent  ;  vos  précédents  travaux  me  semblaient 
plus  confortables.  J'ai  l'imagination  timide  ;  je  suis  là  comme 
un  paysan  dans  un  trop  grand  palais ,  ou  comme  un  petit 
oiseau  dans  le  sixième  ciel;  je  m'y  perds.  Donnez-moi 
des  dieux  qui  aient  un  peu  moins  de  soixante  bras  et  des 
espaces  que  je  puisse  mesurer  de  l'œil.  Je  me  trouble  et 
nage  misérablement  dans  ces  latitudes  incommensiu'ables.  o 

(*)  Vf  plui  haat|  (e«  HumorUteê  et  les  Excentriqueê. 
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Si  naïf,  si  tàax^e,  si  pauTre»  si  bizarre ,  bégayant,  sans 
crédit  9  saos  fortune  et  sans  appui ,  que  serait  devenu 
Lamb,  esclave  de  s(m  bureau  et  de  ses  livres  de  compte,  si 
d'honnêtes  et  de  nobles  cœurs  ne  l'avaient  apprécié ,  sou- 
tenu et  consolé?  L'Angleterre  de  cette  époque  gardait  en- 
core une  certaine  saveur  sauvage  et  bizarre  (*)  qui  favorisait 
les  excentricités  du  talent  Lamb  aurait  en  peu  de  secours 
à  espérer  d'une  civilisation  plus  polie,  plua  avancée,  moins 
indulgente,  et  qui  n'eût  pas  donné  place  et  droit  d'anle 
aux  étrangetés  du  génie  ou  aux  épaves  de  la  fortune  7  II  y 
serait  mort  dans  un  grenier ,  au  milieu  des  rires  sardo- 
niques  de  ses  amis  les  plus  tendres.  Que  n'anrait-on  pas 
dit  de  sa  pauvreté,  de  ses  dépenses  en  vieux  livres,  de  sa 
vie  intime  passée  avec  sa  sœur,  si  les  Goleridge  et  les  Sou- 
they  ne  lui  avaient  fait  un  rempart  de  leur  amitié  tendre 
et  constante? 

Les  vieilles  civilisations  sont  si  crédules  au  mal,  si 
fausses  et  si  lâches,  si  bassement  prosternées  devant  la  for- 
tune ,  si  étourdies  et  si  féroces ,  si  dignes  de  l'anathème 
d'AlGeri,  quand,  en  1789,  il  criait  aux  Parisiens  par  la  por- 
tière de  sa  voiture  :  «  Adieu,  tigres  qui  êtes  des  singes^  et 
vous  singes  qui  êtes  des  tigres  !  »  La  légèreté  de  nos  mali- 
ces et  la  lâcheté  inexorable  envers  la  faiblesse  sont  les  mê- 
mes à  Londres  qu'à  Paris;  mais  Lamb  eut  le  bonheur  de 
rencontrer  quelques  âmes  d'élite. 

Il  faut  l'entendre  raconter  son  émancipation  inatten- 
due.   «  Je  me  croyais  depuis  longtemps,  dit-il,  peu 

propre  à  l'emploi  de  commis,  et  l'idée  de  mon  incapa- 
cité me  remplissait  de  terreur.  J'en  maigrissais;  j'at- 
tendais une  crise;  ma  servitude  plumitive  envahissait 

(*)  V.  plus  haut,  Histoire  kumoriêtiqu^  des  Hvnunistei,  pi  SOt 
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mm  sonimdl  »  et  resclave  do  jour  devenait  par  terreur  le 
serf  de  h  nuit  même.  Je  m'éveillais  en  sarsaut,  rêvant  à 
wie  addition  manqnée,  à  nne  erreur  dans  la  colonne  des 
mille,  à  nne  tache  d*encre  snr  un  total  Mes  cinquante  ans 
allaient  sonner  ;  me  racheter  devenait  impossible  ;  nnl  es- 
poir. Je  m'étais  incamé  à  mon  bureau  ;  ce  bois  fatal  m'é- 
tait entré  dans  l'âme. 

»  Mes  confrères  me  plaisantaient  quelquefois  sur  mes 
craintes  et  ma  pâleur  ;  je  ne  savais  pas  que  les  maîtres  de 
cet  empire  {*)  en  eussent  la  connaissance  ouïe  soupçon.  En- 
fin, le  5  du  mois  dernier,  (jour  à  jamais  mémorable  dans 
mes  annales),  L....,  sous-directeur,  me  prit  à  part  et  me 
dit  :  «  Seriez-vous  malade?  Je  ne  vous  trouve  pas  bon  visage.  » 
—  Je  convins  que  je  souffrais  un  peu ,  mais  je  prétendis 
que  cela  se  remettrait,  que  j'irais  mieux  bientôt ,  tant  j'a- 
vais peur  de  voir  tomber  le  lien  qui  m'enchainait  à  l'ennui, 
mais  aussi  à  la  vie.  Il  me  quitta  en  prononçant  quelques 
mots  de  consolation  et  d'amitié;  l'épine  restait  enfon- 
cée dans  mon  sein  :  on  ne  se  liait  plus  à  moi,  je  me  repen- 
tais de  mon  imprudent  aveu ,  je  venais  de  fournir  des  ar- 
mes contre  moi-même ,  je  me  voyais  congédié.  Ainsi  se 
passa  une  semaine  de  profonde  anxiété,  la  plus  affreuse  se- 
maine de  ma  vie,  et,  le  12  avril,  vers  huit  heures,  comme 
je  quittais  ma  table,  on  m'appela ,  et  je  dus  comparoir  de- 
vant les  directeurs  assemblés  dans  salle  de  leur  conseil  — 
Allons,  me  dis-je,  le  moment  est  venu  ;  on  n'a  plus  besoin 
de  mes  services,  on  va  me  le  dire,  c'est  fini 

((  Us  étaient  trois  dans  ce  redoutable  cabinet  Je  vis  un 
sourire  se  former  et  s'épanouir  sur  la  figure  ronde  de 
L...,  ce  qui  me  rassura  un  peu  ;  puis  le  vieux  B... ,  com- 

n  La  Compagnie  deslndesi 

n.  17* 


meoçant  une  harangue  en  forme,  me  fit  oompHment le 
mon  assiduité,  de  ma  capacité  commerciale.  (Diable!  où 
veut-il  en  renir?  me  demandai-je.  Je  ne  m*étais  pas  douté 
de  mes  mérites.)  Puis  il  s'étendit  sur  la  convenance  dHrne 
retraite,  à  l'âge  où  la  fatigue  des  atbires  se  fait  sentir  (mon 
cceur  défaillait);  et  après  m'avoir  questionné  sur  mes  res-* 
sources,  mes  revenus  (question  oiseuse)  et  mes  propriétés, 
il  termina  son  oraison  par  une  proposition  qui  me  surprit 
bien  davantage,  et  qtie  ses  deux  graves  collègues  appuyè- 
rent d'un  signe  de  tôte  lent  et  solennel  La  Compagnie, 
que  j'avais  si  bien  servie  (sans  m'en  être  douté),  m'oSralt, 
avec  ma  retraite,  une  pension  égale  aux  deux  tiers  de  mes 
appointements,  le  dernier  tiers  réversible,  après  ma  mort, 
sur  la  tête  de  ma  sœur.  Offre  magnifique  I  Je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  je  répondis,  mais  on  parut  comprendre  que 
mes  paroles,  bégayées  par  l'étonnement  et  la  gratitude, 
renfermaient  une  adhésion  sous-entendue ,  et  l'on  me  dé- 
clara que,  depuis  ce  moment ,  j'étais  libre.  Ma  révérence 
fut  bégayée  et  tronquée  comme  ma  réponse,  et  je  retour- 
nai chez  moi pour  toujours.  » 

Il  fiBut  l'entendre  ensuite  raconter  rembarras  de  sa  li- 
berté ,  et  comment  ce  bureau  et  ce  pupitre,  qu'il  avait 
exécrés,  lui  étaient  devenus  nécessaires,  et  la  stupeur  de 
Brigitte ,  sa  sœur ,  et  ses  essais  impuissants  pour  vivre 
comme  un  gentilhomme,  et  le  regret  de  ces  congés  qu'il 
avait  perdus,  sa  vie  étant  devenue  un  congé  universd.  Tout 
cela  est  d'une  finesse  de  sensibilité  qui  n'appartient  à 
aucun  de  ses  prédécesseurs;  Swift,  Sterne,  Addison  n'ap- 
prochent pas  de  cette  originalité  charmante;;  ib  ataient 
moins  de  cœur  sans  avoir  plus  d'esprit 

Lamb  posséda  pendant  neuf  années  la  liberté  «  qu'il  n'a- 
vait entrevue  jusque-là  que  par  une  fente,  »  eomme  il  1^ 
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disait  Ses  meilleurs  ouvrages  datent  de  cette  époque.  Ton- 
Jours  entouré  de  sympathie  et  d*amitié ,  H  vit  enfin  une 
douce  lueur  de  renommée  couronner  sa  Tieillesse.  En 
f 83&,  les  suites  d'une  chute  déterminèrent  sa  mort,  pres- 
se subite,  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

En  1789,  quarante-cinq  ans  auparavant,  par  une  mati- 
née de  mal,  deux  jeunes  enfants  pâles  et  malades  se  pro- 
menaient ensemble  en  se  tenant  par  la  main,  le  garçon  en 
Teste  ronde ,  la  petite  fille  en  sarrau  bleu ,  dans  un  cime- 
tière de  Londres.  L'un  s'appelait  Charles  et  l'autre  Marie- 
Anne.  Après  avoir  déchiffré  les  épitaphes  élogienses  de 
toutes  les  tombes ,  Charles  se  retournant  vers  sa  sœur  : 
a  Bs  sont  tous  bons  ici!  lui  dit -il.  Où  enterre-t-on  les 
méchants?  »  C'étaient  Charles  Lamb  et  sa  sœur.  Le  même 
dmetière  renferme  aujourd'hui  ses  restes ,  et  leur  pierre 
tnmulaire  ne  se  distingue  que  par  la  simplicité.  Depuis 
longtemps  sa  délicatesse  avait  été  blessée  de  nos  sottises 
funèbres.  —  «  Les  cimetières,  dit-il  quelque  part,  sont  im- 
pertinents et  absurdes.  Leurs  éloges  fastidieux  me  soulè- 
vent le  cœur,  et  leurs  avertissements  insolents  me  parais- 
sent des  outrages.  Ces  familiarités  de  la  mort  sont  dépla- 
cées ,  elles  me  forcent  à  me  sauver  de  ces  promenades 
mortuaires  où  le  ridicule  des  vivants  coudoie  le  ridicule 
des  cadavres.  —  Vous  me  dites,  monsieur  le  mort,  que  la 
vie  est  courte  I  —  Je  le  sais  parbleu  bien  î  —  Que  toutes 
les  vertus  vous  étaient  tombées  en  partage  !  —  Grand  bien 
vous  fasse  I  —  Que  je  mourrai  demain  !  —  Non  pas,  m(m 
cher  mort  ;  pas  si  tôt  que  tu  penses.  Je  vis  encore  ;  me 
voici  debout.  J'en  vaux  trente  comme  toi.  Respectez  les 
vivants,  ô  monsieur  le  mort  î  » 

J'ai  dit  combien  cette  bizarrerie  est  profonde  et  ce  style 
pur ,  concis,  merveilleux.  Du  sein  de  cet  incomplet  et  de 
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cetta  nonchalance,  a^exhale  an  parfnm  de  vérité,  de  im- 
plicite et  de  sympathie  qui  enchante.  Personne  n'est  moins 
homme  de  lettres,  personne  n'oublie  plus  entièrement  Técri- 
toire  et  l'éditeur,  personne  n'est  moins  pédantesque.  Que  de 
souffrances  intérieures,  et  de  plaish'S  cachés ,  et  de  larmes 
étouffées,  et  de  voluptés]  intellectuelles ,  ont  dû  précéder 
et  préparer  ces  délicieuses  pages  !  Lamb  ne  vous  dit  jamais 
que  la  moitié  de  ce  qu'il  a  pensé.  H  se  contient  et  se  mé- 
nage. Ce  qu'il  écrit,  c'est  t'involontau*e  émanation  de  ces 
longues  et  charmantes  rêveries,  le  luxe  exquis  de  son  intel- 
ligence, — ^  non  le  produit  brutal  et  matériel  d'un  métier  qui 
s'apprend,  se  vend  et  se  paie. 

Mais,  bon  Dieu  I  mon  pauvre  Lambt  que  j'aime  tant  1 
qui  a  tant  d'esprit,  de  profondeur,  de  sensibilité,  de  grAce, 
dont  les  pages  vivront  plus  longtemps  que  les  discours  de 
Foxl  --ne  Tai-je  point  trahi  en  voulant  servir  sa  gloire  7  Je 
n'ai  pu  le  faû*e  autre  qu'il  n'était,  ni  vous  offrir  à  la  place 
de  cet  humoriste  M.  Thomas,  de  l'Académie  française,  le- 
quel est  bien  plus  régulier  assurément  Lamb  ne  veut  im- 
poser à  personne  ;  ce  qu'il  pense,  il  le  dit  ;  il  n'écrit  que 
des  fragments,  il  n'a  point  fait  de  beaux  livres  ;  on  ne  sait 
s'il  raille  ou  s'il  pleure ,  s'il  a  un  but  ou  s'il  n'en  a  pas. 
Cette  vive  et  piquante  essence  d'un  génie  original  ne  s'est 
concentrée  ou  consacrée  dans  aucune  forme  solennelle. 
Puis,  où  le  classer?  quelle  place  lui  faire?  comment  le  ju- 
ger d'un  mot?  comment  le  nommer?  Artiste  ?  il  n'a  jamais 
péroré  sur  le  beau  dans  les  arts.  Savant?  aucune  disserta- 
tion n'est  tombée  de  sa  plume.  Philologue?  je  ne  sache 
pas  qu'un  traité  de  grammaire  lui  soit  échappé.  Poète  ?  il 
n'a  pas  cette  prétention.  Conteur  ?  il  ne  prétend  pas  narrer 
une  anecdote.  Romancier,  dramaturge,  orateur?  la  plus 
petite  intrigue  à  nouer,  la  moindre  métaphore  b  polir  fati- 
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guertit  868  doigts  déliés.  Il  est  tout  cela  ce\)eodant,  et  plos 
encore.  Il  a  pris  une  part  très-activc  dans  la  révolution  lit- 
téraire de  TAngleterre,  et  détrôné  Glover  et  Merry.  Un 
poète  ayant  Lamb,  c'était  un  gentilhomme  d*ftgemûr, 
un  peu  sec»  le  teint  fleuri ,  la  peau  ridée,  Têtu  d*nn  habit 
noir  que  le  temps  faisait  grisonner,  portant  dans  sa  poche 
des  poèmes  épiques  manuscrits  sur  papier  réglé ,  et  allant 
lire  ses  hexamètres  chez  les  vieilles  fiUcs  qui  s*ennuyaient. 
Elles  lui  versaient  le  thé;  lui  se  chargeait  des  hémistiches. 
«  Quand  Hayley  était  Apollon,  dit  quelque  part  le  ^urituel 
Wilson,  Turne  à  thé  éuit  THippocrène.  »  Grlce  à  Lamb  et 
à  ses  amis,  tout  a  changé.  La  poésie  et  le  génie  ont  rega-> 
gné  leur  place  et  leur  couronne.  C'est  enfin  dans  ses  œu- 
vres que  se  retrouvera  le  portrait  véritable  ,  philosophique 
et  coloré  des  mœurs  anglaises  au  commencement  de  ce 
siède. 

La  dernière  fois  que  je  l'aperçus ,  six  années  après  son 
apparition  chez  Valpy,  il  était  debout,  en  contemplation 
devant  une  vieille  masure  délabrée  qui  avait  jadis  appartenu 
à  Gromwell,  et  dont  les  volets  pourris,  les  briques  moisies, 
les  plâtres  tombés ,  les  fissures  chaque  jour  plus  béantes, 
font  encore  Tadmiration  des  promeneurs,  un  peu  plus  loin 
que  Tottenham-Gourt-Road.  Il  fut  bien  éloquent  devant 
cet  édifice  antique,  «  isolé,  disait-il,  comme  la  gloire  de 
Gromwell,  et  comme  elle  escorté  de  deux  vieux  chênes  ra* 
bougris  qui  représentent  les  historiens  Kippis  et  Lingard.  » 
Que  de  touchants  souvenirs  il  évoqua! 

Ombre  charmante  I  souvenir  aimable  d*un  poète  hum- 
ble et  naïf  qui  a  vécu  Tami  enthousiaste  des  plus  grands 
poètes  de  son  temps  !  d*un  homme  de  lettres  sans  un 
vke  littéraire,  d'un  homme  pauvre  sans  envie,  d'un 
savant  sans  pédantisme,  d'un  prosateur  plus  vif,  plus 
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fin,  plus  spirituel,  plus  varié,  plus  profond  que  la 
plupart  de  ses  contemporains,  et  qui,  oublié  ou  méprisé, 
attendait  paisiblement  que  sa  destinée  se  fit,  que  son 
temps  arrivât ,  que  le  public  vînt  à  lui  ! 

Lamb  avait  si  peu  de  part  aux  défauts  de  Thumanité, 
qu'il  semble,  en  parlant  de  lui,  que  Ton  parle  4'uneçhQW 
aimable,  d'une  fleur  ou  d'uQ  oiseau  4es  forêts. 

C'est  Vauvernagues  avec  une  originaHté  plus  marquée, 
une  swwibiUté  plus  tendre  ;  c'est  La  Fontaine,  ipoins  la  len- 
suaUté  vagabonde  des  penchants,  qui,  après  tout,  n'a  pai 
été  choB  lui  une  grâce,  mais  une  taehe. 

«  Si  jamais,  dit  IVordswortb  dans  les;  vers  qu'il  loi 
a  consacrés,  si  jamais  bomme  fut  bon,  c'était  luil  d 
Oh  9  he  was  good^  if  e'er  a  good  mon  liv'H  ■" 
«  Chère  mémoire!  ajopte  le  poète,  c'est  U^,  Sûus  pette 
pierre,  qu'il  est  étendu  maintenant,  à  côté  4^  la  griinde 
ville  qui  Ta  nourri ,  élevé  et  v\i  grandir,  U,  il  fSW^^ 
humblement  son  pain,  son^^8  am  ri|;oureviic  devoirs 
.  du  négoce,  enchaîné  au  pupitre  noir.  Que  de  (ws  1> 
pensée  d'un  temps  ainsi  perdu  attrista  son  âme  l  Mais 
la  récompense  était  belle  ;  il  gagnât  l'Indépendance  i  no- 
ble mère  du  bienfait.  Grâce  à  ce^  e^lavaijç,  il  pouvait 
jouir  de  ses  affections,  tirdentes  çpuune  la  chaleur  du 
jour,  libres  comme  l'air  libre  ;  et;  le  momept  du  repoa 
venu ,  précieux  moment,  il  pouvait  causer  délicieusement 
avec  les  morts,  ou,  le  cœur  rempli  de  aiwpatbif)  P<^ 
ses  semblables,  l'oeil  vif^t  et  attentif,  pai>gQnrir  Iw 
riies  populeuses 

«Aind  triomphait  du  sort  un  génie  que  le  sort  et  le 
noiide  semblaient  avoir  condanmé  ;  aux  heures  du  M- 
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sir  il  écrivait  ses  pages  inspirées  {*)  pages  baignées  de 
sourires  et  de  larmes,  pages  d*amour  et  de  joie.  {**)  » 


(*)  •  •  .  •  Hère  he  lies  apart, 

From  the  great  dty  where  he  flrst  drew  breath. 


Affectnous»  warm  as  sonshine,  free  as  air; 

And  when  the  precions  hours  of  leisure  came, 
Knowledge  and  wisdom,  gain*d  from  converse  sweet 
With  books,—  or  while  he  ranged  the  crowded  streets 
With  a  keen  eye  and  owerflowing  heart,  etc» 


C*)  Bévu  (U$  Deu»»Uondesi  Juin  1844* 
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Wmm  ULATIFS  AD  CORE  DE  CIESTUFIIID  IT  i  SON  ÉNQDE. 


Consulter  —  Horace  Walpole,  passim* 

—  The  Letters  of  Philip  Donner  Stanhope  »  eari  de  Ghe»- 

terfield,  induding  numeroiis  letters  first  published...» 

etc.  ;  edited  by  lord  Mahon* 
^  gi^qj)^  Pjiper»  ft^0^5  T0I.J, 
~  PetUei  delord  qM^tirfield  1^  m  m  fllll^  ISIPn- 

hope,  précédées  d*ane  notice  par  M.  Amédée  Renée 

(2ToUin42,  i8Â3)tPari8, 


LE 


COMTE  DE  CHESTERPIELD. 

(47S0— 1710.) 


8I-. 

Caractère  et  {èysioiioiBle  4e  lord  Cheiterileld*  —  If  oit  de  |om  plra^ 
—  Son  entiée  û^bê  le  moade.  «-«•  BoUngliiok^* 


Le  ehltetn  de  Brelby,  dans  le  Derbyshire^  fenlémiait»  et 
octobre  172S,  denx  pereonnages  fort  diaBemblaUea  s  on 
vlMUard  anatère  et  moroBe  étendu  lor  ion  lit  de  morC»  et 
nn  jeune  oeortiflen,  Mm  fils,  qui  venait  recevoir  les  denrierf 
soupirs  paternels.  Ils  s'étaient  toujours  mutuellement  dé*» 
teetée ,  et  l'on  ne  peut  guère  imaginer  de  caractères  moins 
sympathiques.  Le  vieux  comte  (eart} ,  défiant  et  ombrar 
geux,  ne  voulant  jouer  aucun  r5le  à  la  coqr  ou  dans  le 
monde ,  avait  réfugié  sa  sauvage  humeur  dans  ce  domaine 
antiqun  où  «  l^Mtraie,  lo  hibou  et  In  corbeau  Innaient  ie- 
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pois  longtemps  leurs  assises  H ,  •  et  que  le  fils  dépeint  de 
couleurs  si  lugubres,  tout  en  racontant  galment l'agonie 
paternelle,  f  Vous  ne  pouvez ,  écrit  -  il  à  la  bette  mistriss 
Howard,  la  femme  à  la  mode  de  ce  temps,  vous  ne  pouvez 
rien  imaginer  de  plus  odieux  que  ce  donjon  qui ,  par  mal- 
heur, n'est  pas  encore  à  moi ,  et  qui  est  l'horrible  :  il  me 
fait  l'effet  de  l'enfer.  Mon  père ,  lii-bas ,  pousse  des  hurie- 
ments  effroyables,  et  tombe  dans  des  convulsions  auxqod- 
les  personne  ne  survivrait  que  lui  ;  les  oiseaux  de  mauvais 
augure  mêlent  leurs  voix  à  la  sienne,  et  le  peu  de  figures 
humâmes  qui  m'approchent  sont  des  figures  de  damnés. 
Ma  foi  1  j'ai  beaucoup  d'admiration  pour  ma  piété  filiale; 
Je  suis  aussi  estimable  qu'Ënée.  Gomme  son  père  avait 
quatre-vingts  ans ,  il  en  prit  soin ,  sans  doute  parce  qu'il 
n'avait  pas  longtemps  à  s'en  voir  ennuyé.  Le  mien  est  beau- 
coup plus  jeune ,  ce  qui  rend  ma  piété  filiale  bien  autre- 
ment méritoire ,  et  j'espère  que  Dieu  me  récompensera  en 
m'envoyant  quelque  Lavinie ,  ou  plutôt  une  Didon.  J'ai- 
merais autant  cette  dernière;  j'en  serais  plutôt  quitte.  » 
Le  père  mourut  bientôt,  laissant  à  son  fils,  au  fameux  lord 
Ghesterfield,  un  titre  que  ce  dernier  rendit  illustre  et  un 
domaine  qu'il  ne  revint  jamais  visiter.  Dans  ses  lettres,  qui 
remplissent  quatre  volumes ,  et  dont  la  collecticm  vient 
d'être  enfin  complétée  et  puUiée  avec  un  soin  remarquable 
par  lord  Mahon ,  pas  un  seul  billet  n'est  daté  de  Brâtby  ; 
Jamais  il  n'y  est  question  ni  du  vieux  père,  ni  du  vieux 
manoir. 

Ghesterfield^  en  effet ,  se  détache,  par  la  vie  et  le  style, 
par  ses  idées  et  ses  mœurs ,  des  habitudes  antiques  et  féo- 
dales ;  il  rompt  violemment  avec  elles.  U  représente  en  An- 

(*;  «  Ravent,  icreeclw>ws,  and  brids  of  iU-oneD...  elc»  • 
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lierre  mie  dvilisation  tonte  factice  et  nonvette  pour  son 
pays ,  cette  cÎTilisation  de  boadoir,  dont  Fhistoire  est  en- 
core à  faire,  qui  prend  sa  source  au  inoy«i4ge ,  dans  les 
coors  d'amonr  provençales,  traverse  les  palais  des  princes 
d'Italie ,  recneillf  en  Espagne  de  longues  draperies  de  ce-  ^ 
rémonial  et  d'étiquette ,  s'en*  débarrasse  et  vient  expirer 
.en  France,  assez  court  vêtue  et  assez  peu  morale,  dans  les 
jpetits  soupers  de  Mariy  et  d*ÂuteuiL 

Elle  a  ses  héros  et  ses  apôtres;  elle  a  sa  littérature  spé- 
daie  et  curieuse ,  qui  mériterait  d*étre  étudiée  ;  Pétrarque 
n'y  est  pas  étranger.  Elle  nous  a  donné  le  sonnet ,  le  ma- 
drigal, le  discours  académique,  et  la  longue  kyrielle  des 
politesses  et  des  compliments.  A  cette  littérature  se  ratta- 
chât Voiture  pour  la  grâce ,  Balzac  pour  la  majesté ,  sans 
compter  les  vieux  législateurs  de  la  politesse  :  en  Italie, 
Balthazar  Castiglione ,  auteur  du  Livre  du  Courtisan ,  et 
monsignor  Délia  Casa,  son  successeur,  Fauteur  du  Galateo;' 
en  Espagne,  Gracian,  auteur  de  C Homme  de  Cour  (*);  en 
France ,  Tabbé  de  Beliegarde,  Moncrif  et  tous  les  précep- 
teurs de  belles  manières.  La  vie  sociale  occupe  seule  ce^ 
écrivains;  sous  les  formes  ils  ne  voient  rien,  et  Ton  peut 
remarquer  que  c'est  toujours  vers  la  fin  d'une  civilisation 
brillante  que  se  manifestent  de  tels  phénomènes.  Ces  pro*- 
fessenrs  de  l'élégance  et  de  la  grâce  montent  en  chaire  lors- 
qu'on est  parv^u  à  douter  des  réalités;  quand  le  scepti- 
cisme attaqpe  les  croyances,  lorsque  les  formes  l'empor- 
tent sur  le  fond.  L'Angleterre  n'était  pas  mûre  encore  pour 
on  tel  essai;  sa  bourgeoisie  professait  un  calvinisme  âpre 
et  résolu ,  les  hames  vigoureuses  n'étaient  pas  mortes  et 
Chesterfield ,  qui  voulut  être  en  Angleterre  quelque  chose 

(*;  V,  ÈtwU9  eêpagnoUit  tnrialtee  série  de  ces  Étudeii 
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eomtne  Fbntenelle  et  lé  ptédideilt  MJMpmt  ^  M  wi&tNi 
d'époqaë  et  de  payg. 

L'ami  de  Voltaire  et  de  Montesquieu  ^  s*il  a  été  t'alili  de 
quelqu'un,  gentilhomme  du  prince  dé  GalieiettlTlS, 
Philippe  Donner  Stanhope,  quatrième  comte  de  Ghestef* 
fleld ,  forme  donc  à  lui  seul  une  époque  et  une  éxcepthm 
curieuses  dans  Thismire  de  la  société  anglaise.  Dené, 
comme  on  vient  de  le  toif ,  d*une  9me  fort  stérile  et  fbrt 
sèche ,  il  corrige  ce  défaut  par  l'élégance  et  lès  grioes ,  ne 
se  permet  pas  b  débauche  Violente  des  courtisans  de  Char^ 
les  II,  s*isoIe  de  là  bourgeoisie  deml-puHtafaie  qtd  doimait 
le  ton  sous  les  George  et  que  représentait  Âddison  »  ne 
tombe  ni  dans  les  travers  de  Tantiqualre  Walpole ,  ni  dans 
les  querelles  vaniteuses  de  Pope ,  et ,  représentant  unique 
de  la  politesse  telle  que  nos  grands  seigneurs  la  prati'- 
quaient ,  essaie  d'introduire  à  Londres  la  frivolité  dans  Té- 
gotsme  et  raflëterie  dans  la  grâce.  La  société  anglaise»  alors 
bien  moins  raffinée,  mais  forte  et  récemment  renouvelée, 
repoussa  rudement  la  tentative  dé  Chesterfleld  :  pour  s*} 
Soumettre,  elle  avait  trop  d'aristocratie  hautahie,  de  vigueur 
dëmoferatique  et  de  vices  grossiers. 

^e  voudrais  reproduire  ici,  en  Tétudiaiit  âVeé  âévérité, 
les  traits  les  plus  viiis  de  cette  existence  singulière,  dotit 
lord  Mahon  a  donné  l'esquisse  en  dent  ou  trois  pages  ex« 
cehentes  de  brièveté  et  de  limpidité,  que  le  médecin  Maty, 
ami  de  la  famille,  avait  encombrée  des  lourdes  fleurs  de 
ton  panégyrique,  et  que  M.  Renée,  éerhrafai  élégant 
et  net,  a  éclairée ,  avec  beaucotip  dé  sagacité  et  de  bofl'* 
heur ,  de  tous  les  traits  qui  étaient  i  sa  dispOsttM. 
tUen  n'est  plus  lent  i  s'opérer  qne  ces  révélations  de  slttt^ 
tion  et  d'époque  ;  on  ne  sait  le  siècle  de  Louis  XI?  qne 
depuis  rapparition  de  Saint^Simoit  Les  lettres  éeritei  ^ 


ShMtcrMd  il  Mil  ani  Dayrélleti  pur  madanè  Dn  Deffand 
h  mm  eher  Horaeer  par  et  dernier  k  Horace  Mann,  par  lady 
SMfoik  f  mahreaie  d«  George  P%  par  k  premier  Pin  et 
My  Meotagit ,  oiit  déconrert  récemment  des  ressorts  ca*-' 
diés^  la  positioD  des  groupes ,  les  ombres  des  caractères 
daas  le  xthi*  sidde  anglais;  les  eoucbes  différentes  de  cettef 
fieiHe  société  ont  été  mises  à  na  ChesterQeld  se  laisse  enfin 
éomprendre  »  ^nné  de  générosité  et  d*élan,  il  n'a  pas  sa 
s'approprier  nos  quÉKtés  françaises  et  racheter  les  défant^ 
qa*'û  empruntait  à  notre  décadence  monarcfaiqae  ;  tour* 
MBt  à  k  gabnterie  sans  chaleur,  Ir  k  grâce  sans  naiveté, 
ail  arrangements  de  cosor  sans  passion,  aux  intrigues  po* 
litiques  sans  but  ékvé,  M  a  gâté  sjvtématiquemellt  les  res- 
sonrees' d'une hiteHigence  nette  et  acérée,  é'mie  Tokmté 
sobtil^et  ffirme» 

Bavait  traM»€l-uB  ans  à  k  mort  de  son  fère,  et  c'était 
M  des  jolk  homesesde  floir  pays.  Que  l'onr  me  pardonner 
ks  BBinmiesi  ceci  est  une  minktm^r  non  une  fresque.  Il 
avait  k  MHe  petite  et  nrînee,  k  tournure  et  k  démarche 
dfuMsoupkflie  charmante  et  d'une  élégance  achevée ,  k 
Cgure  régulière  et  déiicatevsauf  k  longueur  du  mentott 
fui  fl^dbngeait  un  peu  en  s'arrondissant  ;  ces  détaik  ne 
§Mt  pas  oiseui  k  propos  d'un  séducteur  de  profession,  ik 
tiennentau  métier.'  0atts  ses  deux  portnto,  gravés  d'après 
GiinAorottgb  eihk  Rosaiba,  l'expression  dominante  est  ceik 
4e  k  coquetterie,  de  la  douceur  et  d'une  finesse  que  l'on 
eroMt  imioceiKef  Fœily  admirablement  bi^  fendu,  est 
lémMn  dan»  sa  kngucfur,  l'arcade  sourdlière  s'arrondit 
avéo  baMiessê;  le  front,  quiseteMe  un  peu  bas,  va  se  per-> 
drffsous  k  poudre  de  k  perruque  à  k  mode.  Toute  cette 
AgurSt  adooctepar  rartifloe,>  ne  hisse  apparaître  qu'un 
sourire  des  lèvres  d'accord  avec  le  sourire  du  regard  ;  c'esl 
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h  plo8  aimable  marquise  de  1780  rera  soixante  ans.  Quint 
aa  costume  (et  il  recommande  pour  ce  soin  quatre  heures 
par  jour,  jamais  il  n'y  a  donné  moins) ,  ce  sont  des  nuan- 
ces attendries  et  calmes  qui  reposent  l'oeil  :  gris-perle  sur 
gris-de-lin ,  avec  broderies  d'argent;  le  cordon  bleu  fort 
large  et  en  sautoir ,  ce  qui  ajoute  à  la  taille  du  jeune  sei- 
gneur ;  rien  de  tranchant  et  d'excessif,  point  de  recherche 
anwrente  ;  de  luxe ,  ce  qu'il  en  faut  pour  attirer  le  regard 
sans  le  blesser.  Le  titre  «  d'arbitre  de  ces  élégances  »  ne 
lui  a  été  contesté  par  {>ersonne ,  pas  même  par  Horace 
"Walpole ,  fils  de  son  ennemi ,  et  qui  lui  conteste  tout  Ses 
rivaux  ont  eu  soin  de  rehausser  ses  qualités  d'homme  à  la 
mode ,  non  pas  pour  le  servir  aniarenmient 

On  se  tromperait  bien  si ,  d'après  cet  extérieur,  on  le 
jugeait  frivole.  Il  suivait  un  système  et  allait  au  succès.  Dès 
sa  première  jeunesse,  il  l'avait  désiré  ardemment  dans  tou- 
tes les  voies  ;  il  y  avait  tendu  de  toutes  ses  forces.  Chez  sa 
grand'mère  lady  Halifax,  dont  la  maison  l'abritait  contre  la 
violence  de  son  père,  et  qui  recevait  la  ville  et  la  cour, 
kurd  Galway  l'avait  rencontré,  et,  voyant  briller  l'ambition 
dans  les  yeux  de  l'enfant ,  il  lui  avait  fait  cette  leçon  :  <  J^ 
vous  prédis  que  vous  serez  ambitieux,  mon  petit  ami  ;  eh 
bien  !  si  vous  voulez  réussir ,  levez-vous  toujours  de  bonne 
heure ,  c'est  le  seul  moyen  d'avoir  du  temps  pour  tout  • 
Il  profita  du  conseil ,  et,  au  milieu  des  plaisirs  comme  des 
afiaires ,  il  fut  toujours  levé  entre  cinq  ou  six  heures  do 
matin,  été  comme  hiver.  Ses  études  furent  très-fortes;  k 
Cambridge ,  il  devint  même  pédant ,  non  que  les  qualités 
intellectuelles  des  anciens  le  charmassent ,  mais  il  voulait 
être  partout  le  premier.  On  verra  bien,  en  étudiant  sa  vie, 
qu'il  est  impossible  d'être  bonmie  de  idaisir  avec  ploB  de 
peine  et  de  labeur* 


U  GOMIB  DB  CBBSmnEEOU  iU 

H  fit  «on  entrée  dans  le  monde,  de  1712  à  171&.  Le  po- 
Btanûme  régnait  dans  le  peapie;  la  bourgeoisie  tentait  de 
mêler  i  sa  décence  morose  on  pea  de  bon  goût ,  et  quel- 
ques traces  de  l'orgie  de  Gharks  II  se  laissaient  encore 
apercevoir.  Il  y  avait  à  Londres  deux  ou  trois  «  cupidons 
décbalnés  »  qui  remplissaient  la  ville  du  bruit  de  leurs 
expkûts;  la  duchesse  de  Cleveland ,  Cypris  des  précédents 
r^es,  était  leur  protectrice  naturelle  :  la  fortune  que  son 
amant  royal  lui  avait  livrée,  elle  la  dépensait  ainsL  C'était 
sur  ses  deniers  que  beau  Fielding  et  beau  Wilson^  remar- 
quables surtout  par  leur  robuste  impertinence ,  soldaient , 
l'un,  sa  fameuse  livrée  joun^  et  noire ,  l'autre ,  ses  dépen- 
ses scandaleuses.  Je  n'ai  point  à  raconter  id  leurs  aven- 
res  oubliées ,  que  l'on  peut  retrouver  :  Fidding,  le  dud 
chez  mistriss  Manley  (*}  et  chez  Jesse  (**)  ;  la  bigamie 
de  Wilson  avec  le  famemi  Law ,  qui  le  tua  par  parenthèse 
et  se  sauva  en  France^  étaient  des  sujets  permanents  d'a- 
nathème  pour  les  prédicateurs ,  et  d'admiration  pour  les 
jeunes  débauchés.  Ghesterfield  quitta  Cambridge  an  mo- 
ment où  l'on  parlait  le  i^us  de  leurs  fredaines,  et  sa  vanité 
soupira  pour  de  pareils  triomphes. 

Il  faut  l'entendre  raconter  l'état  de  son  âme  et  les  pre- 
miers épanouissements  de  son  amour-propre  ;  le  grand  res- 
sort de  sa  conduite  se  trouve  tout  entier  dans  ce  nouveau 
iiagment  —  «  J'entrai  dans  le  monde,  dit-il,  non  pas  avec 
on  désir  ordinaire,  mais  une  soif  insatiable  et  une  espèce 
de  ra^e  d'applaudissements,  de  vogue  et  d'admiration.  Si, 
d'un  côté,  cela  m'a  fait  faire  bien  des  choses  ridicules , 
d'un  autre  côté,  c'est  la  cause  de  tout  ce  que  j'ai  fait  de 


(*)  New  AtalantU,  passim. 
(**}  TkeBouH  ofNoêwUf  etc. 
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Itofti.  Cela  tn^d  ittidti  iprévetiatit  et  tmtMà  pottr  kl  km- 
mëS  que  Je  u'àlmâte  t)âi{ ,  êl  iXHif  dés  honmiâs  qtte  }ê  ûil» 
prisais,  dm  l*est)éf  ailté  d'être  àpplâûdl  dâl  tuis  «  «M  â«^ 
très,  quoique  Je  n'eusse  voulu  ttl  de Pdiuitlé  de  eeat'd, 
Bt  des  fdVeurs  de  ÊëUed-11  toujoufs  Je  m*hdbillais,  Jô  m*et^ 
primalâ  et  talé  préseutàië  aussi  bieu  que  ponslbtei  J'êtâfa 
tâvi  lorsque  Je  m'apercevais  que  la  eompâguie  me  goAtidt 
Je  parlais  aui  hommes  de  tout  ee  que  Je  peusâls  poatdr 
teur  donuêf  h  meilleure  oplniou  de  mou  esprit  et  de  ttUNi 
'savoir,  et  aui  femmes  de  ce  qui  ue  manque  Jamais  de  letir 
plaire,  là  Batterie,  Tamour  et  là  galanterie.  Dé  plus,  Je tott 
avouerai,  «aus  te  secret  de  h  cOUféssidU,  que  ma  Tàiiité 
lii*a  Souvent  fait  preudre  mille  peines  pouf  me  felré  Ata» 
de  fcertaiues  femmes ,  alors  que  Je  n'aurais  pas  douué  de 
leurs  charmes  une  prise  de  tâbâc.  Dans  la  compagnie  es 
hommes ,  je  tâehais  toujours  d'effiicér  ou  du  mdus  â^éèt- 
1er  celui  qui  brillait  le  plus.  Ce  désir  me  poussait  ft  tout 
tenter  pour  te  satlsfoirct  et,  quand  Je  ue  pouvais  brfHer 
dàûs  la  première  sphère ,  11  me  faisait  réussir  dans  là  gè- 
eonde  ou  la  troisième.  Par  ce  moyen,  Je  devins  bieUtAt  I  ii 
mode,  et ,  quand  un  homme  eSt  une  ftiis  arrivé  A ,  tout  De 
qu^U  fait  est  MeU.  C'était  un  {daisir  hifiui  pour  moi  de  con- 
sidérer ma  Togue  et  ma  popularité.  Femmes  et  hommes 
m'invitaient  à  toutes  les  parties,  où  Je  donnais  en  qudqot 
Sorte  le  ton  ;  ce  qui  me  Valut  là  réputation  d'aroîr  eu  eef- 
taines  femmes  du  plus  haut  rang,  et  èette  répotatiMi,  imk 
ou  ikusse ,  m'en  Valut  réeUemeUt  d'autres,  âtoc  les  hom- 
mes ,  J'étais  un  protée ,  Je  prenais  mutés  sortes  de  formes 
pour  leur  plaire  ;  parmi  les  personnages  gi^,  J'étide  le 
plus  enjoué ,  le  plus  grave  avec  ceux  qui  l'étaient ,  et  je 
n'omettais  jamais  les  moindres  attentions  qu'eiigent  les 
bienséances,  ou  les  moindres  offioM  d'ioûtié  qai  poavaieat 


I» 

iBsrpliwe  tà^k^mÊàmUmA  Ba  cooflèfMMef  fêtais 
Um6tliéai6etM9k9  h&mBmk»  pta» disImgiléB el les 
piw  tir  togm  putmrt  «^  je  me  trwnran» 

«r&eslice^neMedevaiiilè,  fse  ies  ^osophes  trcNH 
ifent  si  méprisable  et  que  je  qualifierti  tost  antieDAsiit/qlM 
|b  ésttto  msfHew»  pvt  a*  rdtociiw  j'ai  jcmé  dMS  te  meride. 
HfiMpinref  kiîUeÉ  etéUour  aiçtaiiS  qv'wi  peot  A  twmf 
fMt  defsK  ttreir  otaerté  foe  cAnoi»  «e  /isct  valoir  amam 
^U  €9t  pomUe  y  et  La  Broyère  iiHMniat  trè»-jiisCesftefl(t 
^eÉ  Be  faut  dans  ee  monde  que  ce  qs'eii  Tedt  fateir/ 
ftMsqn'M  est  cpRslioii  d'dppbucKsssmenISy  jamus  Françaisi 
hemmë  otlmme,  n'est ca défMt  àcct^fard.  (Mhsêrfsi 
ki  aMeotnàs  étsamelles  et  1»  pefitesse  qo'ils  ont  les  «a 
poor  les  antres)  ee  ri^H  pas  peur  les  beaux  yeux  de  leurs 
iemUabUs  a» moiw  1  son,  mais  pour  enx-mémes,  ponr 
ées  l0ttan§w  et  des  applao^nements.  Pratîqaes ,  peur 
phii^y  test;  l'art  dé  1»  oocpielte  la  pins  raffinée;  soyei 
abn*  et  iniitigàble  poor  tobs  attirer  radmiratiea  de  tons 
tes  hemmet  et  l'amoto  de  tentes  les  femmes.  » 

Celle  théorie^  fnî  est  à  pen  près  cdte  de  La  RodMiOii* 
U-de  Hebbes  et  dé  ManAenBot  ne  parvint  ({n*amea 
i  cIrb  loi  k  ce  degré  de  perfectien  solide  et  sèche,  qn'â 
a  réduite  en  formule  philosophique.  A  TingtanSyTerslTliiir 
1  ptft  pour  Wre  ee  qn*en  appelait  alers  sa  tomnée  d'Eu- 
Fepe»  se  débarrasse  vite  d'un  précepteur  qui  le  gêne,  et 
tient  tombée  à  Paris  an  mflien  de  la  société  de  madame  de 
Teneitt ,  de  Lnmotle  et  de  FoMeiieUe.  L'enlé  Bolingbndte 
y  jetait  nn  tif  éclats  eiiex  oelni-ci ,  tout  était  passionné, 
même  l'ameor-propre  ;  tent  était  f^rancBose  »  même  l'intri» 
gne.  GhesterfieM,  placé  sons  son  aile,  fit  en  lui  l'idéal  de 
la  grandeur  humaine.  Il  conçut  pour  ce  caractère  extraor- 
dioaire  et  multiple  la  seule  admiration  qpoi'il  ait  resseodl  t 
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•e  bim  pitrooer  ptr  lui  près  des  d«iiMi  de  b  cour,  reçvt 
de  lui  et  d'elles  rempreinte  décisive  de  sa  vie  ftatiire,  et  rt« 
solot  de  Jouer  I  son  tour  1*  Akibiade  avec  moins  d'excAs  et 
de  violence.  Tel  fut  en  eflTet  son  rAle  ;  un  BoMngbroke 
adouci  et  plus  aimable. 

A  vingt  ans,  il  a  hflie  de  suivre  les  traces  politiques  d'un  si 
grand  mettre.  La  reine  Anne  meurt.  AussitAt  il  arrive*  et 
reçoit  de  lord  Stanhope,  ministre  de  George  V  et  son  pa« 
rent,  le  titre  de  gentilhomme  de  la  chambre  du  prince  de 
Galles.  Puis,  sous  le  même  patronage,  il  fait  son  début  I 
la  Chambre  des  Communes,  où  il  représente  le  bourg  de 
Satait-Germain  s  il  n*avait  pas  même  Tâge  que  la  bl  eii- 
geait  pour  y  siéger.  Le  Jeune  orateur,  fidèle  élève  de  Bo» 
lingbroke,  et  persuadé  qu'il  fallait  emporter  la  renommée 
de  vive  force,  m  Joint  aux  assaillants  du  duc  d'Ormond 
avec  une  extrême  véhémence;  par  égards  pour  son  dû- 
cours  vierge^  on  ne  le  rappelle  pas  h  Tordre ,  quoiqu'il  le 
méritflt  «  Monsieur,  lui  dit  après  sa  sortie  un  des  parti-* 
sans  du  duc  d'Ormond,  Je  vous  fais  observer  que  vous  étet 
mineur,  et  que ,  si  vous  restez  ici ,  l'amende  qui  va  vous 
être  infligée  sera  considérable.  »  Chesterfield  salua  profon- 
dément, prit  la  poste  et  revint  en  France ,  où  il  retrouva 
son  modèle. 

Les  dsmcs  continuèrent  son  éducation  et  achevèrenC 
t  de  dérouiller,  »  comme  il  le  dit  lui-même  dans  un  cu- 
rieux passage  (*},  sa  timidité  et  son  pédantisme.  Deaiit 
Jeune  et  homme  de  plaisir,  il  apprit  merveilleusement  bien 
le  français  sous  leurs  auspices  ;  il  en  retint  même  la  plue 
fugitive  et  la  plus  délicate  parcelle,  le  français  de  CrébiUon 
Us  et  du  président  Maupeou,  ces  dictons  du  monde,  ces 
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trifiaihés  cfaoMes,  tontoe  qui  serait  de  «auraiB  goût  aa^ 
joord'hul,  et  dont  ges  lettres  sont ,  ponr  ainsi  dire,  nn  ca- 
hier d'ezjHréssîons  corrigées  :  Tindécrottablet  -**  Findédiif- 
fralrie,  —  êtrealMwnirdi,  —  s'èi>aodir  dans  b  plaisante- 
rie ;  >  son  style  est  [dos  idiotiqne  et  plus  de  boudoir  que 
celiû  de  Lamotte  ou  de  madame  de  Staël  »  et  Ton  pourrait 
y  démâer,  si  l'on  voulait ,  tout  le  lexique  en  usage  chei 
madame  de  Parabère  ou  le  financier  Law. 

Gq[iendantil  occupait  auprès  de  son  ami  Bdingbroke 
une  place  singulière.  L'insurrection  jaoobite  de  1715  se- 
préparait,  et  Bolingbroke  en  était  l'âme  ;  le  jeune  Ghester* 
field  trouva  moyen  de  s'informer  au  juste  de  l'état  des  af* 
fiôres,  sot  où  en  était  la  conspiration  qui  se  tramait  à  Pa- 
ris ocmtre  la  dynastie  nouvelle ,  et  en  informa  sa  coor^ 
L'homme  de  génie  était  dupe  de  l'homme  d'esprit  ;  Ghes- 
terfidd»  comrtisan  délié ,  devait  plus  tard  se  laisser  vaincre 
par  le  brutal  Newcastle. 
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Chesterfield  an  ParlanenU  —  Ses  galanteries.  —  Ambassade  à  la 
Haye.—  Ayenture  de  mademoiselle  Du  Bouchet, 


I  Tant  de  finesse  et  de  grâce  n'étaient  guère  â  leur  place 
/  dans  une  assemblée  à  demi  populaire.  Quand  le  jeune 
homme,  devenu  majeur,  revint  siéger  aux  Communes,  el- 
les subirent  plutôt  qu'elles  n'acceptèrent  ce  ton  insinuant , 
cette  grâce  molle ,  cette  aisance  de  gentilhonmie  et  ces  lé- 
gères ironies  dont  se  composait  le  bagage  de  son  élo- 


teflqtMT,  «c  ëacftMlil  m  ptaMt  p»»  fl^ntaeh»,  dè»c|ii'ilM 
tetaâtM^fArltt(|k|iiradierM8gMle»et  fBtwbClMBltf' 
fl«M8f*fMrdarMiodet«oiiuM  tra^i»  tfensqilei 
featIett^«nii0orMiiif«)Hr«eldat  telMi  MtiMoreal- 
tendref  ei  in^  êontoiiii  jteqi^k  1»  imin  de  snt  pèie#  d'éfta 
i»  bamMi  dffUiMr  et  de  hAoil  lié  «ree  todtes  kUlMlo- 
tés  à  h  mode ,  ami  dès  «Mi ,  iniBat  été  tein»  i  M  eripfk 
hfMtiM  dia*  tes  neilknirt  Vmx^  wtear  de  mirigni 
«MgMi,  Mn  MÉ0  «no  iNftirte  é»  Ubertea^^  «e  M  réiàn 
MpMtcMopirdeeeilatoBdemidaBe  d«  Ttiilte»  qv 
rïïfÉ^  feHiié. 

Ott  éberehe  en  nia  #  di»  s»  jênàesse  mênieet  Ma 
FenthMelaeiit  de  6etle  prendère  Cloque»  me  taotkn 
ftfrte  et  Bfle  pMk»  irlve.  Le  nota  de  M  belle  Fnny 
ShMèy  M  frente  mms  sotiteBi  vÈm  m  ^fi§m;  11  M 
d'elle  le  texte  de  ses  couplets  galadts  i  refê  eBe ,  tabtm 
vers  la  plas  jolie ,  il  se  penche  dans  les  bals ,  et  il  Tin- 
Tite  à  danser;  à  eOe,  dit  un  satirique  contemporain  {*) ,  il 


Ce  long  soupir»  mêlé  d*uB  éteftiel  sourire, 
El  du  matin  au  soir,  pub  du  soir  au  matin, 
Le  mennttr«  flatteur  d*ttii  eemplimenl  woê  fin  $ 


ce  qui  ne  parait  pas  tirer  à  grande  conséquence.  Un  cri- 
tique moderne ,  homme  d'esprit ,  s'étonne  de  ce  que  la 
correspondance  de  Chesterficld  ne  renferme  point  de  let- 
tres d'amour;  il  n'écrivait  patf  de  ces  fadeurs- A.  Toisenon 
et  l'abbé  de  Latteignant  les  abandonnaient  an  foogtieai 
Diderot  et  an  grave  Jean- Jacques  ;  il  lei  labsaSt^  Im, 
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tpiB  Vm  9ë  f eprtiche  tM  m  Uiûf  ^  wmptwnettgiti  «l 
engârgeiit,  et  <[tf'tiri  hoËOiitië  trriwsit  Uw  ékf é  aë  m  ptf« 
met  pas. 

'  O'^aiflètti^,  Ô  fit'dlMttk  pi»  toU  liÉMtMi  #M»gfait 
âted  ràtéitin  «(  sCr  levailtéferfMr»  il  eiiMf  MarMia  onte 
JU8eântdal«(M4«ieÉ<ê«êdd6Mfel«'etdei0it  fito  Mate 
et  ffWHe  t'Aft(|Méfri0t  CllMfffidA,  l'cnl  éb#  I0  lèfat 
iKhicliaia,  a  gfafid  méi  dé  feiâef  to  tien  foi#  el  dto  ae  dé^ 
dâfer  poar  lef  ffid,  q«i  Mteiid  k  co^omei  AttM  #  dte  ^iif 
h  mort  eut  b$fpé  George  I^'i  St«dhop9|  éeftaa  levé 
CfaeMeffidd  par  lé  décès  de  Éfm  p6t0i  écoouM»  etane  lë 
fiuioon  tonûm  sof  sa  pfèiéi  pèor  a?oir  pâri  à  la  ottée  daa 
liotf&éiits.  Ses  stiDlea  avdeiit  d^  liiii  pear^  aasadnaaa 
liirfûnâate  Semblait  dai}|[éf e&se.  Le  rd  Booveav  n'ainaii 
pas  Tesplft  el  n'^  ivAt  g«iôre«  Oa  eiila  bifeioraMeneai 
CilMtt^fieid  il  La  Haye,  aveé  le  titre  d'andiassadenri 
et,  poftir  le  conseler,  ôd  le  ohërgea  d'îBlérdts  très-d6» 
Beats  et  partieifflei^  aa  roi  hit^aiMe/  B  partit  e^  fil  nm* 


JaDirfÉ  les  batftei  psiasMées  i^arrieM  Ta  d'ambaaiadeai 
ti  aimaUe  et  d'élégance  aussi  adievée  i  im  daaies  aartoat 
pttrféasèreiit  poiar  aea  talents  ane  aidaiiration  aana  égalai 
a  B  se  sei'df  fort  eanntér  dit  bfdy  Meniaga,  de  joaer,  aar 
an  AiMtf  e  de  second  ordre ,  an  rOk  seeondaire,  tfû  n*éttt 
occupé  ses  loisirs  en  donnant  des fêteSi  en  Mtissaai  des 
aadea  de  danse  de  cent  pieds  de  long,  en  conmt  les  pia* 
Inenades  daas  an  éqnipage  doréj  snrtont  en  obtenant  prêt 
des  fenunes  nne  série  de  sttccès  dignes  de  Lovelace  oa  da 
duc  de  Ricfaelieo<  »  —  t  Nm  daines  hollandaises  j  écrit-il 
|Aos  tard  à  son  fils,  qu'a  cherche  à  eadoctrinor ,  sont  trop 
réserTé#  et  trop  froîdi»  d'teagiBatitfB  pour  iwe  laa  9i^mf* 
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ces/mais  eUes  sont  trop  aimables  et  ont  le  cœnr  trop  chauA 
pour  repousser  un  honnête  homme  qui  se  présente  bien,  » 
n  se  présenta  si  bien ,  que  la  ville  de  La  Haye  retentit  de 
ses  conquêtes. 

Il  y  avait  alws  à  La  Haye  une  de  ces  protestantes  fran- 
çabes  exilées,  dont  la  révocation  de  Fédit  de  Nantes  avait 
couvert  r£urope ,  et  qui  se  nommait  madeinoiselle  Du 
Bouchet  BeHe,  jolie  prude,  elle  étoit  chargée  de  surveiller 
l'éducation  de  deux  ou  trois  filles  nobles  et  orphelines. 
£He  entendit  parler  du  séducteur  universel ,  et  entra  « 
comme  de  raison  ,  dans  une  véhémente  indignation ,  dont 
Fimprudence  lui  coûta  le  bonheur  et  le  repos.  Ghesterûeld 
apprit  par  ses  amis  qu'il  avait  en  madeipoiselle  Du  Bou- 
chet une  ennemie  acharnée,  et  que  sa  toute-puissance  était 
contestée  ;  la  gouvernante  affectait  d'arracher  ses  élèves  à 
la  présence  de  l'ambassadeur,  et  lui  prodiguait  le  dédain, 
même  Tépigramme.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  II  paria 
soumettre  mademoiselle  Du  Bouchet ,  joua  la  passion ,  la. 
joua  bien ,  ût  toutes  les  promesses  de  mariage  que  I'od 
voulut,  et  l'emporta.  La  vertueuse  mademoiselle  Du  Bou- 
chet devint  mère,  et  la  ville  et  la  cour  furent  informées  de 
sa  chute.  La  scène  de  Clarisse  et  de  son  séducteur  était 
jouée  d'avance;  c'était  en  1727  :  Richardson  a  tout  sim- 
plement calqué  son  Lovelace  sur  l'ambassadeur  anglais  à 
La  Haye,  dont  l'aventure  était  publique.  La  pauvre  goa- 
vemante  sut  bientôt  qu'elle  avait  été  l'objet ,  non  d'uUQ 
passion ,  mais  d'un  pari ,  et ,  privée  de  sa  place,  ruinée  » 
l'existence  et  le  cœur  tout-à-fait  brisés ,  apprenant  un  peu 
tard  qu'il  ne  faut  pas  se  moquer  des  Chesterfield ,  elle  mit 
au  monde  un  fils,  et  vint,  avec  une  petite  pension  que  Lo- 
velace daigna  lui  faire,  se  cacher  dans  un  faubourg  obscur 
de  Londres,  à  LambeÂ»  d'où  elle  ne  sortit  plus,  et  où  elle^ 
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ne  vit  personne ,  pas  même  Ghesterfidd.  Celni-d  la  fit 
peindre  par  la  Rosalba ,  car  elle  était  belle ,  et  la  plaça» 
presque  sans  voiles  et  comme  un  trophée  »  dans  un  bean 
cadre  doré,  sur  la  cheminée  de  sa  bibliothèque.  Ce  fut  le 
seul  honneur  qu'il  lui  fit  désormais.  Cette  fière  vertu  qui 
tombe  et  ce  grand  conquérant  qui  triomphe  d*une  simple 
gouvernante,  tout  cela  est  dans  le  cours  ordinaire  des  cho- 
ses humaines  ;  on  verra  reparaître,  à  la  fin  de  la  vie  de 
Ghest^eld ,  la  gouvernante  française  et  son  fils ,  et  cette 
histohre  de  jeunesse  revenir  frapper,  de  la  manière  la  plus 
inattendue,  h  vieillesse  de  l'ambassadeur. 

Mademoiselle  Du  Bouehet  l'inquiétait  peu  en  définitive  ; 
ce  qui  le  préoccupait  «  c'était  son  ambition.  Le  brutal  et 
rusé  Walpole  régnait  à  la  cour  ;  une  intrigue  fut  tramée 
entre  lord  Townshend  et  l'ambassadeur  à  La  Haye ,  pour 
renverser  et  remplacer  le  duc  de  Newcastle,  peut-être  Ro« 
bert  ll^alpole  lui-même.  George  II,  qui  venait  de  visiter 
son  cher  électorat  de  Hanovre,  devait  passer  par  Helvoet- 
Sluys,  où  Ghesterfield  l'attendit  au  passage,  espérant  obte- 
nir la  place  de  Newcastle.  Le  roi  était  en  garde  contre  ses 
séductions;  il  échoua  ;  lord  Townshend,  convaincu  d'avoir 
tramé  cette  intrigue,  fut  congédié,  et  Walpde,  qui  ne  de- 
vina pas,  selon  les  historiens ,  ou  plutôt  qui  ne  voulut  pas 
deviner  la  douce  perfidie  de  Ghesterfield,  lui  envoya  la 
jarretière  et  le  fit  nommer  grand-intendant  {high-steward) 
de  la  maison  royale.  Ghesterfield  avait  arrangé  d'une  ma- 
nière favorable  aux  intérêts  du  roi  des  litiges  difficiles  en- 
tre le  Hanovre  et  la  Hollande,  et  le  roi ,  qui  aimait  l'Alle- 
magne, avait  toujours  conservé  une  prédilection  de  famille 
pour  son  petit  électorat. 

Récompensé  et  mécontent,  Ghesterfield  revint  à  La 
Baye,  couronné  de  cette  faveur  équivoquei^et  se  livra  plus 


tM  u  oenni  M  csBBTtmauùr 

irdelDÉieiit  que  jatnaif  Mï  ie«x  oonsolatioM  cb  mi  eiil } 
M  jeo  el  au  ieùmcÊi  ees  deui  penobantB  l'exaltèrest  de» 
iDéeoiiipte»  de  sod  ambitioB  »  «ne  fièvre  lente  t'emiMra  de 
M,  et  sa  sanlé  fiit  eompremiae  ateri  que  sa  fortona  Le 
grand  Boerhaate,  qn*il  eooaoita,  mit  au  bas  de  ao»  omIoih 
Moce  :  Venui  rarnu  colatur^  prescriptien  dont  il  se  0mh 
▼iflt  teste  sa  tIéé  D'aWeiurs  en  ne  songeait  fias  à  rappeler 
ramkMSsadeilr,  doni  Ai  connaissait  lee  anbitieai  pdili- 
q«e»,  et  dont  ht  épigranmet  inquiétaient  eeui^  el  g^ 
irieni  ceiiX'^lk  II  comprit  que  son  eiil  peorraii  dwer 
éternellement;  son  patrim^Mne  était  entamé  par  le  jen^ 
mm  arenir  était  incertaitti  son  a?eflftnre  an  peu  bonr- 
geoise  atee  mademoiselle  Du  Bencbet  «  qui  venait  de  loi 
donner  on  IHs»  compromettait  les  prétendons  d'on  aaan 
briMant  aéddctetn  H  envoya  sa  démission  et  reprit  b  route 
deLondresbr 


S  in. 

Marfagé  de  Uitâ  ÊiieiterAelé.  -^  Sa  latte  totAH  Geo^e  H*  ai 
n^ert  Walpeteir 

Tout  i  c6t^  de  son  fiôtel  de  Grosvcnor-Sqnare  dciùeâ-^ 
rait  la  célèbre  duchesse  de  Kendal,  qui  n^était  antre  que 
cette  Mélusine  de  Schulenbourg ,  autrefois  à  joUe  ,  et  que 
le  roi  George  V*  avait  amenée  de  Hanovre  comme  faisant 
partie  de  son  étrange  sérail  (*).  A  peine  arrivé ,  Chester- 
field  cultiva  cette  maison;  il  ne  maîiquait  guère  de  se  met- 
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trdenfëgteâtée  IHiteiiir,  ài«é  le»  ttuftrMM  iet  nMb  «I 
te»  hériti^  pfésmpûfo,  U  A^hmé  mrâit  une  fflto  fan 
^  belle  qui  passait  pour  sa  nièce,  et  à  laquelle ,  ai  tout  éttU 
de  tâusé,  il  àitàt  offeft  miê  bofltmâge»  araiil  le  dépttrt 
Gféée  hdy  Wftisingbam  eà  êôû  pfopfe  notti  et  mattresM 
d'une  (bftutie  conirid^aMe,  elle  Attendit  eo  oum  eelle  d» 
sa  mère  ;  il  f  fttâtt  H  de  qtkvl  répirer  celle  de  OkeeiiffiMdi 
le  tdhdiiage  de  la  dâcbesse  de  Kendi^  effMt  an  jeùnè 
courtisait  une  exceDebte  oeca^cm  i  il  fil  m  ca»  et  oMnt 
le  ôansetitémettt  de  la  mère  èf  de  la  ffita.  Ceoif  €  It  a'op* 
posa  ail  ttiârfage,  fie  toulant  pas,  dlMli-fl^  qtie  kl  fiartmia 
de  lâdy  'Walsinghàm  ftlt  ttmprwàm  pu  im  jevenrf 
Chèstërâeld  était  de  talOe  ft  Idttef  cMitre  letoi)  et  en  eCM 
flitttta. 

George  H  ([cd  n'arait  psé  foi  da&a  la  lerauld  de  sMlib 
George  II,  dotit  11  coniiàissÉit  l'atariee  y  avait  Mt  ftire  tal 
douUe  dé  son  testament  ^  et  Confié  Fun  de»  eiemplaire»  li 
f  éreque  d'Anilagb ,  l'autre  atl  due  de  Wolfeubutlel  i  il  i 
atantageait  lady  Walsfaigbam;  L'étèque  d'Armagb,  en  t9» 
mettant  au  boutéau  M  YéteÉïpiûfe  qu'il  creraît  tiiliqbef 
lut  très^êtontté  de  tob*  que  fieefge  II|  aaoalelfa^^  le 
cbiflbnnait,  le  tnettai^  daiis  sa  po<^^  pbla  le  jetait  $m  feë  i 
c'était  se  débarrasser  asseye  lestement  des  legs  qu'il  a? ail  k 
Séhift  Onand  George  II  sot  qu'tm  doiAcata  aff  ail  été  enreyé 
an  duc  de  Wolfenbnttel,  il  employa  toutes  ta»  manofiiîrèa 
de  la  diplomatie  pour  eu  étouffer  le  brmt  «i  es  eacfaer  la 
iface.  Cependant  Êbesterfieid,  qui ,  malgré  le  roi  i  Tenait 
d'épouser  lady  ^aMngbam,  se  trouTait  poUf*  sa  part,  ainai 
que  la  duch^se,  frustré  d'un  legs  biso^t  sur  le  testament 
stipt)rimé.  En  fait  d'argent ,  il  était  rude  jouteur  |  il  est 
Tent  du  testament,  menaça,  cHa  «  ne  résida  pas  devint  oa 
t^ftieés  à  bitenter  au  roi,  e«DÉaaea«a  mèm  hf  n^MBf  efe» 
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tint  de  la  peur  et  du  scandale  ce  que  Ton  n^accordait  pas  k 
la  justice,  et  se  tut,  moyennant  une  somme  importante 
qu'il  toucha. 

Ce  mariage  riche  et  ce  testament  supprimé  coïncident 
aTec  le  règne  de  Robert  Walpole;  de  cette  époque  date 
aussi  la  vive  opposition  de  Ghesterfield  contre  le  roi  •  la 
cour  et  le  ministre.  On  lui  a  fait,  à  ce  propos;  Ffaonneur 
de  le  supposer  meilleur  patriote  qu'il  ne  Tétait  Sa  guerre 
si  animée  de  bons  mots,  de  discours  parlementaires»  de 
pamphlets  et  d'influence  sociale,  avait  des  motifs  et  on  bul 
personnels.  Whig  comme  Walpole,  ne  se  détachant  de  lui 
par  aucundissentiment  de  principes,  il  satisfoisait  ses  haines, 
servait  ses  rancunes,  vengeait  ses  mécomptes,  et  dissolvait 
le  parti  de  son  adversaire,  dans  le  seul  intécêt  de  sa  propre 
vanité  et  de  son  ambitioa  A  propos  du  bill  de  douane 
(excisé),  il  compromit  gravement  le  cabinet;  le  ministre 
plia  et  laissa  passer  l'orage.  Ses  deux  frères  battaient  en 
brèche  Walpole  aux  Communes;  lui-même  le  foudroyait  ^ 
la  Chambre  des  pairs ,  qui  avait  fait  de  lui  son  orateur  fa*? 
von.  L'émeute  se  préparait  b  Londres ,  et  le  malin  Ghes- 
terfield pouvait  se  vanter  d'en  être  l'un  des  moteurs  lea 
plus  actifs.  Il  allait  toij^ours  à  la  cour,  et  montait  à  son  or- 
dinaire et  fort  lestement  le  grand  escalier  de  Saint- James^^ 
lorsqu'un  huissier  de  service  lui  redemanda  sa  baguette 
bhnche ,  le  signe  de  ses  fonctions. 

Il  n'en  fut  que  plus  ardent  à  l'attaque,  harcela  toujours 
et  ne  renversa  jamais  ;  pendant  les  dix  années  suivantes,  il 
continua  son  feu,  et  ne  donna  aucun  répit  à  ses  adversai- 
res. Robert  Walpole,  fin  dans  sa  conduite  et  grossier  iium 
ses  mœurs,  méprisait  les  gens  de  lettres ,  comme  c'est  l'u- 
sage des  honunes  positifs,  qui  nourrissent  pour  ces  cher- 
cheurs de  Vidéal  et  del'art  un  profond  dédain.  Chesterfiekl 
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Paccabbde  railleries,  se  lia  avec  Pope,  soupa  chez  Botton, 
rendez-Toas  des  poètes,  publia  lai-mémeles  poésies  deHam- 
mond,  continua  l'aimable  tradition  d'Addisondansla  revue 
bebdomadaire  intitulée  le  Monde,  et  prit  rang  parmi  les 
écrivains  élégants  de  son  époque.  Dans  cette  revËW,  il  pour- 
BOÎTit  à  outrance  le  ministère ,  le  roi  et  les  trarers  de  ses 
propres  ennemis,  régla  les  modes,  signala  les  ridicules,  et 
afformit  ainsi  YwLtanté  incontestable  dont  il  jouissait  dans 
les  salons.  Un  de  ses  plus  piquants  essais  dans  ce  genre 
léger  est  celui  où,  traitant  ex  professa  «  des  femmes  qui 
ne  sont  plus  jolies ,  »  il  se  fait  leur  législateur  ;  le  roi, 
comme  son  père ,  se  croyait  forcé  par  le  bon  goût  à  en- 
tretenir autour  de  lui  un  sérail  de  laideurs  d'antiqui- 
tés., et  la  satire  tombait  d'aplomb  sur  les  favorites  de 
George  : 

« La  parure  des  laides,  dii-il,  ne  doit  pas  s'éle- 
ver au-dessus  delà  simple  et  modeste  prose;  tous  leurs 
efforts  au-delà  n'aboutiraient  qu'au  burlesque ,  et  les  ren- 
draient risiblcs.  Une  femme  âgée  doit  éviter  tout  ornement 
qui  attirerait  sur  elle  des  ^eux  auxquels  sa  vue  serait  peu 
agréable.  Mais  si,  à  force  de  parure,  elle  veut  imposer  aux 
honmies  sa  beauté  détruite,  ils  sont  offensés  de  son  entre- 
prise insolente  ;  quand  une  Gorgone  frise  ses  serpens  pour 
charmer  la  ville ,  elle  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre  si  elle 
rencontre  un  Persée  vengeur.  Ces  femmes  sans  sexe  peu- 
vent être  rqiardées  comme  des  êtres  à  part  ;  elles  ne  sau- 
raient être  rangées  parmi  le  beau  sexe  ;  elles  devraient  re- 
noncer ouvertement  à  toutes  prétentions  à  cet  égard ,  et 
tourner  leurs  pensées  d'un  autre  côté  ;  elles  devraient  s'ef- 
forcer de  devenir  d'aimables  et  honnêtes  hommes  ;  elles 
peuvent  se  livrer  aux  plaisirs  de  la  chasse  et  vider  joyeuse- 
ment un  verre,  et,  pour  ma  part^  si  elles  pouvaient  entrer 


dMiiaiide«tKtt  oamiieiil  natCMoin^  peiit«sfoipq«'elbt 
f{flUli/«t  agir  ea  «mafiqneoee»  J6  répimds  qu'aile  ne  doft 
^  6B  «foii» ses  yeui,  maig  les oieiûait  qqa  gi  db u^m 
pis  aniopiée  d'homnages,  si  dit  n'a  pis  de  namiNWu  al« 
UBtiii,  aUapeutètn  sMvfe  fw  m  n^t  pas  la  aivirité  dt 
SSB  viasHS  ipii  laa  Apigiip. 

«  Qas  fWI|^  ptehmiaflssiAt  inwiswaajiliii  J'd  vft  mn 
faut  daa  arrièra^fpand'màraa  parf^a,  à  ae  qii*dba  pas* 
adeat,  da  timiaa  lea  ao^laiin  de  rarfHBn-rflial»  nais  qui  rasr 
aaniblaiant  btai  plu  FéaUflmeal  k  des  i«n  à  aaîa  deaiéahAi 
dans  knin  eoqoas.  Ponrqam  daae  ttpoaap  orsiieilkaaft* 
maat  des  ridaa  ausai  vénéraUas  qae  bar  coatrat  da  ma» 
riage!  Qn^elles  cenaat  d'ofieaser  aoa  regards  par  oas  prêt 
tentions  exhorbitantes ,  qu'elles  se  contentent  du  aatr»  et 
qu'eilea  Usant  Ûfide,  de  TristUms  {*)  » 

On  raeonnaissaitj  à  ces  traits  cruels,  les  fiivoritas  da  raî; 
George  II  prêtait  beaucoup  à  TéiùgraBune  par  sea  alUuea 
aaas  dignité,  sa  cupidité,  ses  nuittraflaes  qu'il  n'aimait  paa, 
ses  goûts  de  sergent  et  de  tailleur  militaire,  et  sa  prédûee* 
tioB  pour  lea  revues  d'uniformes  et  la  ponanaKté  du  ser* 
vice.  Quand  il  s'était  bien  moqué  du  rd,  Ghestarûeld 
croyait  avoir  remporté  la  Tictoire  ;  n'en  déplaiae  à  ce  vif  a| 
piquant  esprit ,  sa  position  n'était  pas  aussi  bonne  qu'il  11* 
maf^aiti  a*ayant  de  racines  véritables  ni  dtt»  le  purita* 
niame  populaire,  ni  chez  les  tories  jaeobites,  ni  dana  le 
iviiiggiâne  un  peu  vénal  des  walpoliens  >  il  ne  gagnait  rien 
k  Uasser  le  roi.  Cependant  il  continuait  toujours,  anoon- 
ragé  par  les  applaudissements  universels  i  dana  le  Woid 
{le  Monde),  on  lisait,  en  17/|0,  la  facétie  suivante,  aortie 
de  la  plume  de  ChesterfieU ,  et  que  George  II  eut 

(*)  MiseeUaneow  Works,  toK  H,  p.  A8-49. 
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ffm^ffia»  l  M  pardonner.  Un  petit  prfaiee  aBetund  est 
censé  parier  ? 

« ....  Il  n'y  a  pas  antonr  de  miA ,  A-M ,  un  prinae  qui 
n'ah  augmenté  ses  forces,  Pnn  de  qnatre,  edni-ài  de  hnk» 
et  edni-d  de  donsee  honunes,  de  sorte  ipie  ynm devet 
coniprendre  qnV  y  dlait  de  mon  honnenr  et  de  bm  aireii 
d^angmenter  les  ndennes.  J'ai  done  porté  mon  armée  ft  w 
effectif  de  garante  liorames ,  de  ilngl-hoit  qne  ferais  an* 
paravant  ;  mds,  afin  de  ne  pas  snrciiarger  mes  siijels  di 
taxes,  poor  lenr  épargner  le  logement  et  l*insolenee  de  mes 
troupes ,  et  ne  pas  lenr  faire  craindre  de  projets  contra 
leurs  libertés ,  Jetons  dirai  entre  nons  que  mes  qnaranls 
soldats  sont  en  dre ,  et  qu'ils  manœotrent  par  nn  monte* 
ment  d'hoiloge.  Vensponrez  toir,  ajontait-fl,  qne«  si  Je 
courais  un  danger  réel,  mes  quarante  hommes  de  cire  sont 
aussi  rassurants  pour  moi  qne  s^ils  étaient  de  diafp  et  de 
sang,  et  du  meilleur  de  la  chrétienté;  quant  fc  rapparence 
et  il  la  dignité,  ib  valent  tout  autant,  et  en  même  temps  ils 
me  eoûtent  si  peu,  que  nous  aurons  k  cause  de  cela  «i  Men 
meflleur  dîner. 

•  Mon  ami  lui  exprima  son  approbation  sincère  de  ses 
mesures  sages  et  prudentes;  il  m'assure  n*atohr  tu  de  sa 
tie  d'hommes  mieux  faits,  mieux  assortis  poor  la  taiUe,  ni 
de  plus  belles  figures  de  soldats. 

»  L'ingénieuse  invention  de  pe  prince  vaillant  et  sage  me 
donna  immédiatement  l'idée  qu'en  y  faisant  quelques  lé- 
gers diangements,  on  en  pourrait  tirer  un  parti  très-avan- 
tageux  pour  le  bien  général.  J'ai  médité  et  retourné  cette 
pensée  dans  mon  esprit  avec  la  plus  grande  attention,  et  je 
la  présente  à  mes  lecteurs ,  en  déclarant  qne  je  suis  prêt  à 
recevoir  les  avis  et  &  profiter  des  lumières  des  personnes 
plus  instruites  que  moi  dans  la  science  militaire. 
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»  Je  propose  donc  humblement  qa'à  partir  da  25  marg 
prochain  (1736)  la  nombreuse  armée  actuelle ,  qui  coûte 
beaucoup,  soit  entièrement  licenciée,  à  Texo^tion  toute- 
fois des  officiers ,  et  que  des  personnes  compétentes  soient 
autorisées  à  passer  un  marché  avec  mistriss  Sahnon  pour 
fomier  le  même  nombre  d'hommes  de  la  dre  b  fixis  fine; 
que  les  mêmes  personnes  soient  également  aotmsées  à 
traiter  avec  Myn  Herr  Von  Pjnchbeck,  Tingénieux  artiste, 
pour  le  mécanisme  du  nombre  d'hommes  précité. 

»  On  a  pris  depuis  peu,  mais  en  vain,  des  peines  infinies 
pour  amener  notre  armée  actuelle  à  l'état  de  propreté  et 
de  perfection  d'une  armée  de  cire  :  on  a  reconnu  impoesi» 
Ue  de  se  procurer  un  grand  nombre  d'hommes  tous  de  la 
môme  taille,  bits  de  même,  portant  leurs  cheyeux,  pawant 
tous  exactement  et  simultanément  par  les  temps  de  l'exer- 
cice, et  surtout  ayant  dans  le  regard  une  certaine  fierté  mi- 
litaire qui  n'est  pas  naturelle  aux  figures  anglaises.  On  a 
été  obligé  de  réformer  même  plusieurs  officiers  des  plue 
marquants,  parce  qu'il  leur  manquait  quelques-unes  des 
PROPRIÉTÉS  DE  LA  CIRE.  Avec  une  armée  comme  la  mienne, 
le  plus  ftpre  et  le  plus  avare  des  sergents  ou  des  monarques 
sera  content.  » 


S  IV- 


Seconde  ambassade  de  Chesterfield.  —  Vice-royauté  d*Iriaiule.  «- 
Retraite  déûnitive. 

Malgré  cette  dépense  d'esprit  anglais,  Gfaejterfield 
ne  cessait  pas  d'être  battu.  Sa  politesse  exquise,  ce  beau 
ruban   bleu,   ces  épigrammes   écrites  et  parlées,  ces 
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«Mita  motèm  par  ks  eicaitera  dérobést  oei  «Uances  de 
boodoin,  ces  déiMnches  charmantes  et  modérées,  on 
magnifiqoe  mariage  dlntérét  et  d'argent,  des  discoors  imi- 
tés de  Tacite  et  prononcés  à  k  Chambre  Hante  avec  nn 
succès  menreillenxi  rien  n'avait  pu  enraciner  Ghesterfield 
ni  déraciner  Walpole.  Gdui-ci ,  buveur  et  gastronome , 
riait  haut,  parlait  fort ,  négligeait  les  maltresses  du  roi  que 
Chesierfleld  cultivait ,  se  mettait  bien  avec  la  rebe,  qui 
était  le  ressort  réel  de  la  cour,  pratiquait  des  ruses  effica  - 
ces,  et  ne  tombait  jamais  dans  la  finasserie.  Ghesterfield 
n'inspirait  ni  confiance  ni  sympathie^  mais  seulement  une 
adoairatiou  mêlée  de  hafaie.  On  lui  préférait  Newcastle, 
l'homme  le  plus  mal  élevé  de  son  pays,  et  Walpole,  qui 
se  passait  de  l'estime,  pourvu  qu'on  le  servit 

La  longévité  des  ministères  est  bornée.  U  fallut  bien  que 
Robert  Walpole  prit  sa  retraite;  alors  le  roi  fut  forcé 
d'employer  Ghesterfield,  mais  il  se  hftta  d'exiler  encore  un 
hoDune  qui  lui  était  odieux  de  toute  manière.  George  II 
avait  sur  le  cœur  l'affaire  du  testament,  celle  du  mariage , 
celle  de  Vexcùet  les  plaisanteries  du  World^  sans  compter 
les  discours  parlementaires  semés  de  facéties  contre  sa  per- 
sonne. Ghesterfield  retourna  donc  en  Hollande  sans  avoir 
entendu  de  la  bouche  royale  d'autres  paroles  que  cdles^-ci  : 
«  Monsieur,  vous  avez  reçu  vos  instructions.  »  De  Hol- 
lande il  passa  en  Irlande  à  titre  de  vice-roi,  ce  qui  étaif  en- 
core une  disgrâce  ;  l'un  des  plus  piquants  escamotages  de 
cette  vie  d'artifice  fut  de  toujours  être  en  disgrftce  et  de 
toujours  sembler  triomphant. 

Sa  seconde  ambassade  fut  ausd  heureuse  que  la  pre- 
mière. Dans  la  diplomatie,  il  a  excellé^  et  n'est  pas  sans 
rapports  avec  le  maître ,  M.  de  Talleyrand.  Parfaitement 
grand  seigneur  comme  ce  dernier,  il  ne  se  pressait  jamais, 
u.  19 
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éeoottit,  ftttMdait,  néiviiiit  lii  pwioiii  vifM  M  tttrffWt 
«t  aimait  la  Jeu,  émolioa  im  ium  qui  a*ea  ont  fiua  kn 
baa  d'mia  to  leltrM  i$  Chtflerflald,  on  tranvo  m  oaniMl 
ionné  k  un  rftddeat  »  ion  ami  intime  i  i  Pu  de  vifacité. 
nm>  f^mpêrJ  ■  Q'eat  le  mot  de  H.  Talleyrand  k  aea  «lèveat 
fimaui  pâidêzèiêlOBi  deui  grande  leigneura,  qui  mé« 
pifaient  tant  lee  liemmee  (lee  fmnea  aenlement  un  peu  da^ 
vaptage),  qd  aimai«it  tant  l^argoit  et  le  anecèe,  mit  4té 
pent«êtpe,  danalea  tempe  modernea,  leeploahahilea  elobiaBie« 
tea  de  la  quintamence  diplomatiqne,  eomme  dirait  Rabelaie. 
BnMtdediplomaUe,  Gheeterfield  n'a  pu  été  dépaaaéi  il 
dMda,  en  47*5  »  la  Hollande  contre  la  France  et  eonlre 
êon  intérêii  U  calma  en  ilM  lu  papiaiu  dUriaade  et 
apaisa  leurs  méeontenteuents.  A  vingt  ana.  Il  avait  rtaidi 
•n  1789,  M  première  ambaaude  avait  résolu  en  faveur  du 
loi  d'Angleterre  du  questions  délicatu  rdativu  k  VHtiù* 
torat  de  Hanovre.  C'était  Ik  son  triomphe.  U  prodiguait  lu 
pedlu  gfâcu,  la  flatterie,  la  séduction,  ce  qu*i)  appelait, 
en  jargon  de  Versaillu,  le  çéUbanum.  t  Le  galbamm 
coûte  ai  peni  u  dit-il  k  eon  fils.  Dans  le  CfioûM  eonstitu-* 
tionnd ,  en  lace  de  Walpole,  lu  subtilités  tes  plus  eiquisu 
rastaient  impuissantu  et  devenaient  des  obstaolui  Chutai 
fidd  avait  cinquante  ans  et  n'était  pu  entré  dans  la  vraie 
carrière  politique. 

Sur  la  rumeur  d'une  invasion  françaiu  en  Irlande,  U 
partit  pour  ce  pays ,  dont  le  gouvernement  lui  était  confié, 
au  refiis  de  tous  lu  gens  de  eour  et  de  tous  les  liommu 
d'état.  Cette  vice-royauté  n'était  pu  une  fkveur  mais  un 
moyen  honnéie  d'être  quitte  de  lui.  Il  dut  se  trouver  bien 
dépaysé  en  Irlande.  On  y  buvait  beaucoup,  on  s'y  assassi- 
nait lutement;  lu  pauvru  oott€r$  tout  nue  brûlaient  lu 
maisons  quan4  lu  pommu  de  terre  manquaient,  lu  ricbu 
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tfttitestiifitfl  faisatettt  «ôndumner  but  assLm  toii»  Im  papto^ 
lès  qu'ils  potiirftietit  peiidni)  et  tes  cAihoUqaes  désespÀ^ 
Bë  VeDgeafèA!  de  leur  mietfti  Ghait(srfield,  qui  était  Irlta- 
dais  de  raeéj  trouvait  Ae  gtundâ  t&adx  à  guérir  et  de  gran*^ 
ttes  diCBcultés  à  taiuore)  Il  s*acqtiitta  de  cette  tâche  avee 
Cooragé  et  atec  honfleof;  Les  etafantt  de  cette  triste  patrie 
u'oublieiit  Jamais  leur  mèt-e  !  dl  le  fritole  Sheridan  ni  le 
eynique  Swift  ne  Itii  ont  été  infidèles;  nul  ne  mérita  miem 
ûe  son  pays  qde  Télégant  et  léger  ChesterfiekL 
'  Les  ennemis  de  Ghesterfidd  ^  et  il  n'en  manquait  pas  « 
teut  qu'il  atftit  Idessés  de  ses  railleries  ou  offnsqnés  de 
son  éclat,  c'est-à-dire  la  grande  majorité  de  Ifl  sodété  an* 
glaise,  pouvaient  se  réjouir  ;  il  n'y  atait  pas  de  poste  su- 
périeur plus  désagréable  que  la  idce-royattté  d'Iriande  l 
tette  épéqoe.  H  ?it  d'Un  Êoup-d'cril  la  rituation,  et,  ou^^ 
bliant  les  coquetteries  et  les  intrigues  dont  il  avait  eru  se 
faire  des  armes^  et  qui  n'avaient  été  pour  lui  que  des  em^^ 
barras,  il  changea  de  routé  et  se  mit  résolument  à  l'œuvrei 
D6s  l'origine,  il  Jugea  sainement  le  pays»  Endossant  le  har^ 
nais  administratif  arec  courage^  renonçant  à  la  table  de  jeu 
et  àut  belles  intrigues^  Il  débuta  par  les  mesures  les  ^us 
fermes  ehrers  le  roi  dont  il  repoussa  les  créatures,  envers 
les  partis  auiquëls  il  imposa,  envers  le  peuple  dont  il  se  fit 
uimer.  Cet  homme  d'esprit,  qui  se  trouvait  acculé  dans  un 
coin  obscur^  devint  homme  d'État.  Lé  gouvernement  de 
Chesterfield  en  Irlande  est  une  date ,  un  etemple  et  une 
leçon  ;  au  lieu  de  proscrire  et  de  sévir.  Il  édneiiia  les  Uns 
et  calma  les  autres  -,  laissa  de  côté  le  câtheilcisme  odmme 
)>eu  djingeteui,  et  se  mît  à  combattre  corps  à  corps  la  dé- 
tresse dé  l'Irlande^  la  véritable  plaie  du  pays;  «  Repoussel 
là  pauvreté,  non  le  papisme ,  éGrivait->^il  saneoesseï  amé^ 
ftoreî  vos  terres,  étende!  votre  eommérce»  lei-esfe  vtouÀV 
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tout  senl.  »  Rien  n'est  plus  admirable  que  cette  {Hiissanee 
d'un  e^Hrit  juste  et  net  appliquée  aux  grandes  affaires. 
Pendant  huit  mois  d'une  administration  sans  tache  et  d'une 
infatigable  activité,  il  releva  l'industrie,  encouragea  l'agri- 
culture^ fonda  des  écoles,  détruisit  l'influence  des  mana^ 
gerst  gens  qui ,  au  moyen  de  monopoles  concédés  par  le 
gouvernement,  assuraient  les  votes  et  soutenaient  les  mi- 
nistères; enfin  il  traça  le  sillon  que  devra  suivre  désormais 
tout  ami  véritable  de  l'Irlande.  Il  avait  si  étonnamment 
réussi ,  que  George  II  eut  le  bon  sens  de  le  récompenser, 
d'oublier  toutes  ses  épigrammes,  et  de  lui  donner  les  sceaux 
de  Secréteire-d'État 

Ghesterfield  eut  le  tort  et  l'imprudence  de  les  accepter  $ 
11  revmt  s  bientôt  ses  gentillesses  déplurent,  ses  grâces  fi- 
rent ombrage,  son  ambition  effraya  ;  il  espérait  gouverner 
le  roi  en  gouvernant  lady  Yarmouth,  la  bvorite,  et  rede- 
venu, à  cinquante-cinq  ans,  l'homme  aimable  par  excel- 
lence, il  n'en  eut  pas  plus  de  crédit  U  ne  put  même  pas 
obtenir  un  avancement  militaire  pour  un  de  ses  parents. 
Un  jour  qu'il  sollicitait  la  signature  royale  pour  je  ne  sais 
quelle  nomination  :  «  —  J*aimerais  mieux  nommer  le  dia- 
ble I  s*écria  George  II.  —  Gomme  votre  majesté  voudra  » 
s'écria-t-il  ;  le  diable  est  un  assez  bon  sujet;  je  ferai  seule- 
ment observer  à  Sa  Majesté  que  les  lettres  de  commission 
portent  ces  mots  :  A  mon  féal  et  bten-aimé  cousin,  »  Le 
roi  signa  en  riant 

C'étaient  là  de  petits  triomphes  de  société  auxqnds 
Ghesterfield  était  habitué.  Cependant  le  grossier  Newcastle 
et  ses  amis  continuaient  d'entraver  sa  route  :  il  se  décida  à 
b  retraite.  —  «  Elle  produisit  peu  d'effet ,  dit  Horace 
Walpole,  dont  la  narration  dénigrante  renferme  quelques 
piquantes  vérités  et  signale  ce  qu'il  y  avait  de  factice  ao 
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fond  dd  cette  vie  brillante.  »  Toujours  chez  White,  Ghestar- 
field  y  jouait  et  lançait  des  bons  mots ,  mêlé  aux  jeunes  fous 
de  qualité.  Dès  son  entrée  dans  le  monde,  il  avait  annoncé 
ses  prétentions  au  bel  esprit,  et  les  femmes  y  croyaient 
n  s'était  donnée  sans  plus  de  fondement ,  pour  un  séduc- 
teur, et  les  femmes  l'acceptaient;  on  aurait  dû  penser 
qu'elles  seraient  meilleurs  juges  de  ce  dernier  point.  Il  fai- 
sait certinnement  tous  ses  efforts  pour  avoir  de  l'esprit,  et 
pour  être  homme  à  bonnes  fortunes.  » 

Désappointé,  mécontent ,  et  renonçant  au  monde,  il  pu* 
blia  un  exposé  laborieux  des  motifs  de  sa  retraite,  auquel 
peu  de  personnes  firent  attention ,  refusa  un  duché  que 
lui  offrit  George  II,  et  se  retira  dans  sa  jolie  maison  de 
South-Audley-Street 


S  V. 


Ghesterfield  et  son  fils.  —  Vie  privée.  -—  Correspondance  particu- 
lière. —  Mort  de  Chesterfield.  —  Portraits  de  Bolingbroke  et  de 
lord  Ghatham.  —  Le  docteur  Maty.  —  Influence,  caractère  et 
rang  littéraire  de  Chesterfield. 


Sonth-Audiey-Street ,  une  des  rues  du  West-End ,  voi- 
sine de  Grosvenor-Sqnare ,  offre  encore  à  l'admiration  des 
visiteurs  l'hôtel  Chesterfield ,  Chesterfield-house ,  que  ce 
seigneur  a  fait  construh*e  en  1747  sur  un  terrain  acheté  à 
grand  prix  au  chapitre  de  Westminster.  L'extérieur  est 
d'une  simplicité  élégante  ;  Tintérieur  rappelle  les  petites 
maisons  de  noire  régence.  Tout  y  est  encore  dans  l'état  où 
IL  19* 
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vv^xis  ^omiiieâ  faits,  tel  sot  Qui  m'actablêfàit 
re  lùgubi  e  peut  m'àmmér  dàiiâ  uii  éablne 

fut   dans   côltë  mâlsoti  dèlïciétise,  par  liliô 
iobie    17  fi  7,  quë  lë  repréàcntâttt  de  la  dvUI 
a\ ancéov  et ,  dlsôtiâ-le ,  là  plUs  pttèrlle  dé  TAn 
'<f^/t  iin  c  V  îsité  ardëtiimettt  dêslf éë.  OU  se  rappi 
cette  pan  vre mademoiselle  Du  ftottdiei,ëtc 
Biiiiics  de  siajéuheâsë{illi*ëUtjamafedëtlTeô 
vaient  laissé ,  N'ayant  pas  d*enfânts  de  sa  femme 
son  esprit  gardait  de  fofce,  totit  cë  quë  sbu^ 
chaleur,  il  le  reponalt  âur  t*hllippë  Stauhôpe, 
*le  Ventant  naturel.  Se  Voir  teviVi^  âvecses  b 
p"fes  et  ses  triomphés,  il  èûl  tout  dotmé  pour 
Tï»^  œuvre  ,    \\  avait  sacrîûé  àl'gëtit,  pëittëâ  et  1 
w«#*®^^^  ^  «le  Tœil  lë  jeune  homme  à  trtivërt  ses 
^^2?^^^^"**^  ^^*  gMudes  dames,  qu*il  airs 
^  _;fiîilippë  raumôue  de  quelques  sôurif es 
^^^""^^^^^^^iû »ïi  la  clause,  rtl  Tesérlme ,  ftl  la  carië  de 
^_  VÏÎ  j&^îlleur.  Lë  jeune  homme  Venait  dé  faire 
//:    ^-^_i;ï«pe,  et  son  père  TaitèUdait.  d  Commetit  ^ 
/fr  '    ^  .  ^    ^  ^  ^:M\tt  ?  de  iiiandâlt-il  &  madame  de  Monc^onsëil. 
p5?r^""  '     '  desjamf^es  Cotomë  autfëibisï  SOtt  ëhapeai 


(:-■>;: 


,^iA 


*^i^ir^ 


VA 


Je  ticndt-n-t-il  sous  son  bras  galammetttT  et  i 
^^^^T'^^'Sarrassera  telle  dads  ses  moHëtsT  Comment  t 
^^^^     "MMT  le  talon  rouge  î  Là  petite  Blot,  madame  1 
mes  allcriiandes  lui  auront-ëiles  donné  lë  b 
«•  La  correspondance  du  pèfe  adfa-t-elle  pro 
oressiou  que  n*en  produisent  babituellemeiit 
4  pateruels  I 
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m  mort  dû  eotAVè  H  Mné  m  1773»  Oa  a  r&ffmiA  le  m>- 
lon ,  dom  il  étut  fief*,  et  eetfé  risnie  MbMtb^m  dont  kl 
téùèttes  dtiiteiit  sttl*  le  plus  bem  jardin  â«  LoodrMi  Àil«> 
dessus  des  ârtnoires  d'acajou ,  qui  s'élèveat  I  bàmelir  d'ap« 
ptti,  règne  là  s6rie  des  portraito  d'atitêufs  àidehs  et  )BMh 
lerties  que  Chesferfield  aimait  le  pkisi  Une  iAsÊrlptiiitt  et 
majuscules  d'or  d*uti  t^ed  de  long  se  détache  aar  le  ibad 
«ombre  dû  lambriiÉ ,  et  Offre  la  déMsé  qne  Chmetfleld  avait 
choisie  pour  sa  maturité  el  sa  tiéiiteflilë  ï 

Sur  ia  cheminée  et  sur  les  consoles  sont  répandus  avec 
un  élégant  désordre  statuettes,  bronzes  antiques,  marbres 
voluptueux ,  urnes  athéniennes,  mélange  charmant  de  raf- 
finement, de  grâce  et  d'érudition.  Une  porte  secrète  donne 
de  la  bibliothèque  dans  ce  joli  boudoir  dont  il  fait  lui-même 
la  description  un  peu  mai^érée,  adressée  à  l'un  de  ses 
amis  :  «  La  boisure  et  le  plafond  sont  d'un  beau  bleu,  avec 
beaucoup  de  sculptures  et  de  dorures  i  les  taptesèrles  et  te 
thaises  sont  d'un  ouvragé  à  fleurs  au  petit  point,  d'un  des* 
sin  magnifique  sur  un  fond  blanc.  PaNdesstis  la  cheminée, 
qui  est  de  marbre  jaune  de  Sienne^  force  glaces,  Sculp- 
tures, dorures,  et,  au  milieu,  le  portrait  d'une  très  belle 
femme  peint  par  la  Rosalba...  Ce  boudoir,  —  ajoute-t-il, 
jouant  sur  le  mot  comme  il  avait  coutume  de  jouer  avec  ia 
vie,  —  est  si  gai  et  si  riant,  qu'on  n'y  peut  jamais  bouder 
quand  on  y  est  seul.  G^est  un  défaut  aimable  pour  ceux  qui 
aiment  la  bouderie  aussi  peu  que  moi.  Mais  en  tout  cas  il  est 
facile  de  le  réparer  en  y  recevant  les  gens  maussades ,  fâ- 
cheux, désagréables,  que  de  temps  en  temps  on  est  obhgé 
d'essuyer.  Quand  on  m'annonce  un  animal  de  la  sorte ,  je 


tbim  ^àbofd  il  litoil  botidoir  eotnttë  Si  ifiott  ÉAûetîiaifë  pour 
f^  recevoir  !  tt  a  taioins  de  prise  stif  îAoi  ;  ear,  de  là  hifoû 
que  nous  totbtiied  fkits,  tel  9ot  t^à  m'aetablef&it  daiis  tiM 
cbaiiibf é  Itigtlbi-e  peut  m'àmUdér  éaM  Ob  eabtnet  olUé  et 
Haut..  » 

Gë  fut  dàdii  cette  mâisob  déndétisë,  par  lifié  ttatitiéè 
cl*ôctobré  nlil,  t^ûé  le  repr&êntàlit  de  la  ettillDatloii  là 
ptùÀ  âvantéé,  et,  disokid-le ,  la  pltls  puérile  dé  rAuglètetn^» 
attendait  bile  Visité  ârdëtumetit  dé^trêe.  OU  se  rappelle  peut-- 
être et  cette  pauvre  mademoiselle  Du  6ottchet,etce  fils  que 
les  fatuités  dé  to  Jéuhesse  (U  li*eilt  jamais  dé  titeS  passions) 
Tu!  atàiéût laissé.  N'ayant  pas  d^eùfants  de  sa  femme,  tout  cè 
que  sdn  éspHt  gardait  dé  force,  totit  cé  que  sbu  ame  atait 
de  cbaletif ,  il  le  reportait  B\it  t^bilippe  Stanhôpe,  c'était  le 
noin  de  l'enfant  naturel.  Se  Voir  revivre  avec  ses  belles  ma- 
nières et  ses  triomphés,  il  ëOt  tOtit  dofitié  pour  eëlai  à 
cette  oeuvre,  11  avait  sacrifié  argents  peiiiëd  et  tetnps.  tl 
avait  suivi  de  Téeil  lé  jéuné  bomme  à  travers  seS  voyages , 
Tavail  recommandé  aut  grandes  dames,  qu*il  avait  priées 
de  fab*e  à  t*bllippé  Taumâbë  de  quelques  sourires,  et  n'a- 
vait oublié  ni  la  danse ,  ni  l'esérbue ,  tll  la  carte  de  Tendre, 
ni  le  tailleur.  Lé  Jeune  bommé  Venait  dé  faire  Son  tour 
d'Europe^  et  son  père  l'attendait,  a  Comment  va-t-il  se 
présenter  7  demandait-Il  &  madame  de  Monc^onsëll.  FrétUle- 
ra-t'il  dè^  jambes  Comme  autrefois  ï  Son  CbapeâU  à  plti^ 
met,  le  tiendra-t-il  sous  stm  bras  galamment?  et  Son  épée 
l^*embarràssera-t-elle  dans  ses  mollets?  Gomment  tournera- 
t-il  sur  le  talon  rouge?  La  petite  Blot,  madame  Dttpin  et 
les  dames  allemandes  lui  auront-elles  donné  lé  beau  ver- 
nis? »  La  correspondance  du  père  adra-t-elle  produit  plus 
d'impresdon  que  n'en  produisent  babituellemeut  lés  ser- 
inons paternels  7 
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Afin  de  former  son  fils  anx  belles  manières ,  ses  lettres 
avaient  été  lestes ,  pimpantes  et  même  égrillardes  nn  peu 
plos  qu*il  n*est  permis.  Un  jour  il  lui  écrivait  :  «  Je  vous 
envoie  de  bons  billets  de  banque.  Il  faut  que  madame  la 
résidente  soit  étrennée  ;  »  un  autre  jour  :  «  Vous  faites  donc 
des  parties  de  traîneau  avec  cette  belle  Allemande  T  A  la 
bonne  heure!  Pourquoi  ne  seriez -vous  pas  assez  adroit 
pour  verser  le  traîneau?  il  faut ,  mon  fils,  y  voir  clair..... 
en  politiquel  Vous  auriez  de  bien  jolis  madrigaux  à  débiter 
sur  cette  révolution-là  1  » 

Philippe  Stanhope,  qui  avait  couru  le  monde ,  recom- 
mandé à  toutes  les  beautés  qui  peuvent  achever  les  huma- 
nités d'un  jeune  diplomate,  avait  eu  bien  de  la  peine  h 
prendre  lé  beau  vernis.  Dans  Tun  des  nombreux  et  spirituels 
romans  de  Théodore  Hook,  un  père  mauvais  sujet  est  cor- 
rigé par  un  fils  grave  qui  le  remet  dans  la  voie  de  la  vertu; 
cette  excellente  donnée  de  comédie  se  rapproche  un  peu 
de  la  situation  respective  de  Ghesterfield  et  de  son  fils.  Le 
père  professait  un  petit  adultère  léger  et  perpétuel ,  dont 
le  fils  ne  savait  que  faire ,  bien  que  les  exhortations  pater- 
nelles lui  recommandassent  toujours  «;  un  agréable  liberti- 
nage, un  commerce  galant,  une  débauche  polie.  »  Si  ce 
n*est  de  la  bonne  comédie,  où  donc  est-elle  T 

Il  n*est  sorte  d'agaceries  que  ce  bon  père  ne  fasse  pour 
l'arracher  à  sa  chaste  pesanteur.  Il  joue  la  coquette  et  la  cour- 
tisane, excite  des  sens  endormis,  éveille  des  voluptés  engour- 
dies, et  va  jusqu'à  écrire:  «Je  nesaisoùenest  votre  roman 
avec  madame  Fitzgerald  ?  Au  troisième  ou  au  quatrième  vo- 
lume peut-étreT  Je  le  mènerais  bien,  moi,  jusqu'auonzième; 
mais  le  douzième  et  dernier,  qu'en  ferais-je  7  Ma  foi ,  il 
faut  que  ce  soit  vous,  et  que  vous  vous  réserviez  la  con- 
clusiou.  Je  ne  conclus  plus.  Non  sum  qualù  eram.  »  U 


us  GOVTB  DE  GHESTBRFIfiLD^  845 

eqiliqne  à  soo  fils  oe  système  galant  ;  «  il  est  nécessaire, 
dit-il  t  qne  les  deux  sexes  travaillent  à  leur  perfection  ma* 
tnelie  :  portez  anx  femmes  le  mérite  de  votre  sexe,  voos 
en  rapporterez  la  douceur,  les  agréments  et  les  grâces  du 
leur,  et  les  hommes ,  qui  vous  estimaient  seulement  aupa- 
ravant, vous  aimeront  après.  Les  femmes  sont  les  vérita- 
bles raffineuses  de  For  masculin  ;  elles  n*y  ajoutent  pas  du 
poids,  il  est  vrai,  mais  elles  y  donnent  de  l'éclat  et  du  bril- 
lant —  A  propos,  on  m'assure  que  madame  de  Blot,  sans 
avoir  des  traits,  est  jolie  comme  un  cœur,  et  que,  nonobs- 
tant cela,  elle  s*en  est  tenue  jusqu'ici  scrupuleusement  à 
son  mari ,  quoiqu'il  y  ait  déjà  plus  d'un  an  qu'elle  est  ma- 
riée. Elle  n'y  pense  pas  ;  il  but  décrotter  cette  femme  -  là. 
Décrottez-vous  donc  tous  les  deux  réciproquement  Force 
assiduités,  attentions ^  r^ards  tendres  et  déclarations  pas- 
sionnées de  votre  côté  produiront  au  moins  en  elle  quel- 
que velléité,  et,  quand  la  velléité  y  est,  les  œuvres  ne  sont 
pas  loin.  »  Voilà  qui  est  systématique  et  un  fils  bien  ren- 
seigné; mais  je  ne  voudrais  pas  qu'un  père  adressât  ce  lan- 
gage, même  au  plus  sage  des  jeunes  gens ,  et  la  critique 
anglaise,  sévère  pendant  un  siècle,  jusqu'à  la  pruderie,  en- 
vers Ghesterfidd,  nous  parait  aujourd'hui  bien  indulgente 
de  donner  l'absolution  à  de  tels  passages  (*). 

Ce  fut  une  poignante  douleur  pour  Qhesterfield  que  l'ar- 
rivée de  ce  fils;  on  était  lourd,  on  était  gauche,  on  ne 
pariait  pas;  on  aimait  la  science,  la  plus  grosse ,  la  plus 
sèche  des  sciences ,  le  corpus  jurù  germanici  et  les  mé- 
dailles. Quelle  désolation  I  Le  fils  débuta  sans  aucun  suc- 
cès à  la  Chambre  des  Communes ,  puis  il  se  réfugia  dans 
son  obscurité;  une  résidence  de  quatrième  ou  cinquième 

(*)  y.  le  Quarierly  et  VEdin^rgh  Reviewê  de  juillet  et  septembre 
«845, 
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oMb«,  âtt-'âesstiB  de  laquelle  il  ne  tmt  Jitiiâb  (f  il^ver»  ton» 
Bon  ambition.  Ghesterfield  né  se  déoottrigeait  poUt}  Il 
écrivait  lettre  sur  lettrei  conseils  sur  Cônseibi  et  s'bbstiittfl 
I  continuer  une  éducation  impossible^ 

Mais ,  pourrait-on  dire  à  ce  père  si  spIrituelleméËt  HA* 
cule ,  ô  philosophe  de  boudoir,  tous  n'y  penseï  pas  t  tous 
{gnorsz  donc  la  nature  humaine  et  les  variétés  du  flarae<> 
1ère  I  Vous  n*avez  foi  que  dans  l'éducation  !  Tous  voulel 
faire  de  cet  homme  muet  un  orateur  ^  de  ce  tempéraiâent 
froid  un  libertin ,  de  ce  modeste  savant  un  ÂléiUadel  m 
voyez-vous  pas  que  tous  vos  exercices  de  grlce  fatigâeiit 
sans  le  transformer  ee  Jeune  homme  d'une  santé  mauvidseï 
d'une  intelh'gence  lourde  et  d'une  Incurable  Vertu ,  car 
c'est  une  vertu  de  tempérament?  Vos  tours  tfagBlte  et  de 
belle  débauche  l'ennuient  fort,  et  tous  devrie»  vous  rappe*^ 
1er  La  Fontaine,  son  Ane  et  le  pettt  Chi^n.  En  vain  écrl« 
vez-vous  à  madame  la  marquise  de  Monoouseil ,  eu  vrai 
style  de  boudoir  :  «  Je  vous  en  prie  ^  belle  marquise  j  dA^ 
trottez^moi  ce  petit  galopin  1 1  Philippe  Stanhope  ne  too^ 
lait  point  «  galoper  { »  ni  elle  ni  la  petite  Bht  tt*y  rétisst» 
rent 

La  correspondance  de  ChesterfleM  n'est  rien  autre  chose 
qu'un  effort  désespéré  pour  transformer  la  nature»  Il  û*j 
parvint  pas,  et  resta  fort  mécontent  de  son  vertueux  flb , 
Ijui  semble  en  effet  avoir  été  bien  loutti  et  bien  gauche,  ee 
fils  du  plus  gracieux  des  courtisans.  Après  tout}  il  ne  faut 
pas  condamner  sans  miséricorde  Philippe  Stanhope,  l'en*» 
fant  naturel;  n'avait-il  pas  quelque  chose  à  dire  en  sa  fii<^ 
veur,  et  aussi  pour  sa  mèref  S'il  était  triste  et  gaaehe^  si 
jeunesse  ne  lui  avait-elle  pas  donné  quelques  bonnes  nri«- 
sons  pour  cela?  Avant  de  se  présenter  à  l'hôtel  de  Sonth- 
Audley-Street ,  il  avait  sans  doute  visité  Lambeth ,  et  se 
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gantes  recherches  du  palais  paternel  ;  les  idées  «iibiUeiises 
liant  ai  le  berçait  le  tonehiient  moins  peut-être  qne  la  pe- 
tite diaiohpe  paiiTre  de  Tanciemie  demoiseUe  de  eempa-» 
gnie,  <pffée  et  isolée  dans  ee  pays  perdu,  Phili»»  aurait 
po  W^iondre  à  se»  brillant  pare  qne  e'est  un  HUie  cmnme 
i«  flme  iionii  d-ttre  pardemmble»  d'aimer  la  vie 
et  de  s'y  renCarmer;  le  délieat  Cbesterfield 
était  bien  dnr  d'eiiger  io^éneosemait  qne  son  fils,  n^  ea 
de  tdles  dioonsteiices,  de? int  un  AleiUade  k  son  tonr. 

H  serais  tenlé  de  ereire  qne  Philippe  Stanbope  pensait 
■btti,  qne  le  sot  méprisait  tant  p^  peo  Tbomme  d'espit, 
et  qne  le  fils  tésistait  secrètement  anx  intentioiisdnpèroi 
il  y  n  dans  la  eoinspoiidanee  quelques  traees  de  cette  m^ 
sinteBigsnoB.  Philippe  (ceci  est  de  bon  sens)  croit  «  qne 
lord  Cbesterfield  a  des  idées  plus  convenables  an  midi  de 
rsnrape  qu'à  l'jMifi^etttTe.  »  U  lui  reproche  àdnni-^voii 
d'abnet  un  peu  trop  «  le  style  fleuri  et  riant,  «  et  eu  cefai 
il  n'a  pu  tort  non  plus  ;  mais  sa  mauvaise  hiNite  native  se 
contente  de  cette  petite  opposition  timide  i  il  reçoit  don-^ 
cernait  le  déluge  de  sermons  gracieux  que  lui  envme  son 
pdro ,  et  retpndbe  poqr  toujours  dans  un  modeste  silence. 
.  A  cinquanteHKpt  ans ,  Ôiesterfield  reparaît  encore  à  la 
Cbambra  des  paûs  pour  y  décider,  par  un  discours  spiri-» 
tiiel^t  très-bien  frit,  la  réforme  du  calendrier  grégorien* 
Oem  années  plus  tard,  son  fib,  ce  fils,  son  espérance  uni-> 
epie  et  trompeuse^  meurt  à  Dresde.  Au  lieu  de  suivre  les 
préceptes  de  so»  père ,  Philippe  s'était  marié  tout 
i  à  une  Eugénie  qui  lui  avait  donné  deux  en- 
iantsi  le  père  ne  se  doutait  pas  de  cette  alliance  plébéienne. 
Le  patriarche  de  la  diisimuhtion  fut  frappé  an  cœur  par 
cniln  de  son  fils;  il  reçnt  le  eonp  avec  grtee ,  se  charge^ 
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d'Eagénie  et  des  deux  enfants  de  Philippe,  et  ne  fit  pins 
que  végéter. 

C'est  alors  qu'apparatt  la  pr<rfonde  stérilité  de  cette  vie, 
toute  de  vanité  et  d'égoïsme.  A  soixante-trois  ans ,  il  écri- 
vait :  «  Je  souffre  (Cêtre\  Je  suis,  dans  tous  les  sens,  isolé» 
et  j'ai  vidé  toutes  mes  cruches.  Je  puis  quitter  ce  théfttre 
sans  regretter  personne  et  sans  être  regretté.  »  Il  écrivait 
cela  à  son  meilleur  ami,  à  Dayrolles ,  tant  les  idées  sérieu- 
ses ,  les  buts  graves  et  les  passions  vraies  sont  nécessaires 
è  la  vie.  I^  jeu  lui  était  resté  comme  agitation  dernière; 
mais  il  devint  sourd ,  et  ne  put  tenir  sa  place  ni  dans  le 
monde  brillant  ni  au  lansquenet  II  se  réfugia  dans  ses  ser- 
res*chaudes,  où  il  régnait  à  son  gré,  maître  de  la  tempéra- 
ture  et  dirigeant  les  magnifiques  produits  qu'il  obtenait. 
Le  factice  lui  convmt  toujours ,  il  était  là  dans  sa  gloire. 
C'est  dans  cette  solitude  de  Blackheath  qu'il  a  écrit  d'ex« 
cellentes  pages,  dont  plusieurs ,  publiées  pour  la  première 
fois  par  lord  Mabon,  sont  d'un  vif  intérêt,  et  méritent 
d'être  citées  :  tels  sont  les  portraits  de  Bolingbroke,  d'Ar- 
buthnot ,  de  Pope  et  des  principaux  personnages  de  son 
temps  :  nous  citerons  celui  de  Bolingbroke  : 

«  Lord  Bolingbroke,  dit-il ,  ne  peut  être  peint  que  des 
couleurs  les  plus  violentes  et  les  plus  vivement  contrastées. 
Ses  vertus  et  ses  vices,  sa  raison  et  ses  passions,  ne  se  fon- 
daient pas  en  teintes  adoucies.  «^  C'étaient  des  tons  brus- 
ques, de  relTet  le  plus  saillant,  du  contraste  le  plus  soudain, 
—  Ici  les  ombres  les  plus  noires,  là  les  lumières  les  plm 
brillantes ,  et  d'une  opposition  d'autant  plus  frappante , 
qu'elles  étaient  plus  rapprochées.  L'impétuosité,  l'excès  et 
presque  l'extravagance  caractérisaient,  non -seulement  ses 
passions ,  mais  encore  ses  sens.  Sa  jeunesse  fut  marquée 
par  tout  le  tumulte  et  les  orages  de^  plaisirs;  il  se  livrait 


U  GOirre  DE  CHKrBBPIBI.a  S&9 

aiee  orgueil  et  sans  résenre  k  la  volupté ,  dédaigneux  de 
tout  décorum.  Souvent  sa  riche  imagination  s'échauffait  et 
8*eDgourdi8sait  avec  ses  sens,  en  célébrant  et  presque  en 
déifiant  la  courtisane  d*une  soirée  ;  pour  lui ,  le  plaisir  de 
la  table  n*avait  de  bornes  que  ks  dégoûtantes  orgies  de 
bacchanales  extravagantes.  Ghei  lui ,  ces  passions  ne  con- 
naissaient jamais  d'autre  frein  que  Tempire  d'une  passion 
plus  forte,  l'ambition  ;  celles-tt  minèrent  sa  santé  et  sa  ré- 
putation; l'autre  détruisit  et  sa  fortune  et  sa  renommée. 
Jeune  encore ,  il  se  mêla  de  politique ,  et  il  s'y  distingua. 
Sa  pénétration  était  presque  intuitive,  et  il  embellissait  de. 
l'âoquence  la  plus  brillante  tons  les  sujets  sur  lesquels  il 
pariait  ou  écrivait  Ce  n'était  pas  une  éloquence  étudiée, 
élaborée  ,  c'était  une  diction  heureuse,  coulant  hcilement, 
qui  peut-être  d'abord  fut  le  résultat  de  ses  observations , 
mais  qui,  par  l'habitude,  lui  était  devenue  si  naturelle,  que 
même  ses  conversations  les  plus  familières,  écrites  et  li- 
vrées à  l'impression ,  n'auraient  en  besoin  de  corrections , 
ni  pour  la  méthode ,  ni  pour  Tordre  des  idées ,  ni  pour  le 
style.  Il  avait  des  sentiments  nobles  et  généreux ,  plutêt 
que  des  principes  fixes  et  réfléchis  du  cœur  et  des  devoirs 
de  l'amitié;  ces  sentiments  étaient  plus  violents  que  dura- 
bles, et  passaient  souvent  tout*à-coup  d'un  extrême  à  l'au- 
tre à  l'égard  de  la  même  personne.  U  recevait  les  atten- 
tions ordinaires  de  la  politesse  comme  des  obligations ,  et 
les  payait  avec  usure  ;  il  s'oflensait  aussi  avec  passion  des 
futiles  inadvertances  de  la  nature  humaine ,  et  les  payait 
également  avec  usure.  La  simple  difl'érence  d'opinion  sur 
un  sujet  philosophique  l'irritait,  et  prouvait  au  moins  qu'il 
n*avait  pas  de  philosophie  pratique. 

«  Malgré  la  dissipation  de  sa  jeunesse  et  l'agitation  tu- 
multueuse de  son  tge  mûr ,  il  possédait  un  fonds  immense 
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de  connaissances  variées  et  presque  universelles,  et,  grftco 
à  la  vivacité,  à  la  clarté  de  son  intelligence ,  à  la  plus  heu- 
reuse mémoire  dont  homme  fut  jamais  doué ,  il  les  avait 
toujours  à  sa  disposition.  C'était  sa  petite  monnaie ,  et  il 
ii*avait  jamais  besoin  de  puiser  dans  un  livre  quand  il  lui 
en  fallait  une  forte  somme.  Il  excellait  surtout  dans  This- 
toire ,  comme  le  prouvent  ses  ouvrages  sur  ce  sujet.  Les 
intérêts  relatif,  politiques  et  commerciaux ,  de  tous  les 
pays  de  TEurope,  et  surtout  du  sien,  lui  étaient  plus  fami- 
liers peut-être  qu*à  tout  autre  homme;  mais  ses  ennemis, 
de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  dénominations,  se  plai- 
sent à  dire  quelle  fat  sa  constance  k  défendre  ces  hté- 
rêts. 

»  Pendant  son  long  exil  en  France,  il  s'appliqua  à  Pé- 
tude  avec  Pardeur  qui  le  caractérisait;  c'est  là  qu'il  conçut 
et  exécuta  en  partie  le  plan  de  son  grand  ouvrage  philoso- 
phique. Les  bornes  ordinaires  des  connaissances  humaines 
étaient  trop  étroites  pour  son  imagination  brûlante  et  am- 
bitieuse !  il  voulait  s*élancer  éiftra  flammantia  mœnia 
mundi,  et  parcourir  les  régions  inexplorées  et  inexplora- 
bles de  la  métaphysique ,  qui  ouvre  un  champ  sans  bornes 
aux  excursions  d'une  imagination  effrénée ,  champ  dans  le- 
quel des  conjectures  sans  fin  tiennent  lieu  de  découvertes 
possibles  et  en  usurpent  trop  souvent  le  nom  et  Tauto- 
rite. 

»  Il  était  bien  fait  de  corps  ;  ses  manières,  sa  tournure  et 
sa  parole  étaient  engageantes  ;  il  avait  toute  la  dignité  et 
Turbanité  qu'un  homme  de  qualité  puisse  ou  doive  possé- 
der, et  qu'un  si  petit  nombre ,  du  moins  en  ce  pays-ci  » 
possède  réelloincnt. 

»  Il  faisait  pmfossîon  do  déïsme ,  croyait  à  une  Provi- 
dence universelle,  et  doutait  de  Timmortalité  de  rame; 
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eependant  il  ne  la  niait  pas  positivement,  comme  on  Ta  gé« 
néralement  supposé. 

»  Il  est  mort  d'une  horrible  et  cruelle  maladie,  un  can- 
cer à  la  face ,  et  il  Ta  supporté  avec  courage.  Je  le  vis  la 
dernière  (Dis  huit  jours  avant  sa  mort;  il  me  fit  son  dernier 
adieu  avec  tendresse,  et  me  dit  :  «  Dieu,  qui  m*a  placé 
n  id-bas,  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra  après  ma  mort  ;  il  sait 
B  mieux  que  moi  ce  qu'il  doit  faire.  Puisse-t-il  vous  bé«- 
»nirl  » 

»  De  ce  personnage  extraordinaire ,  chez  lequel  le  bien 
et  le  mal  se  sont  heurtés  continuellement ,  tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  c'est  :  Pauvre  nature  humaine  !  » 

Le  portrait  de  Pope  est  bien  moins  remarquable.  Citons 
celui  de  Robert  "Walpole  ,  du  vieil  ennemi  : 

9  Dans  la  vie  privée ,  il  était  bienveillant ,  gai  et  socia- 
ble; ses  manières  étaient  communes,  sa  morale  relâchée. 
^Son  esprit  était  bas  et  grossier,  et  il  lui  donnait  trop  de  li* 
berté  pour  un  homme  de  son  rang,  ce  qui  est  toujours  in- 
compatible avec  la  dignité.  Gomme  ministre,  il  était  capa- 
ble, mais  il  manquait  d'une  certaine  élévation  d'esprit  sans 
laquelle  on  ne  peut  faire  de  grandes  actions  ni  en  bien  ni 
en  mal.  Prodigue  et  intéressé ,  il  soumettait  son  ambition  à 
sa  convoitise  et  à  son  désir  d'acquérir  une  grande  fortune. 
Il  tenait  plus  du  Mazarin  que  du  Richelieu.  Il  faisait  des 
actions  basses ,  des  choses  petites ,  indignes,  par  amour  de 
l'argent ,  et  n'aurait  jamais  rien  fait  de  grand  par  amour  de 
la  gloire. 

»  Une  grosse  franchise,  qui  avait  l'air  de  partir  du  cœur 
et  ressemblait  souvent  à  la  rudesse ,  faisait  croire  aux  gens 
qu'il  les  initiait  à  ses  secrets;  on  prenait  l'impolitesse  de 
ses  manières  pour  de  ksincérité.  Quand  il  rencontrait,  ce 
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qui  était,  héUsl  bien  rare,  des  personnes  insensibles  aux 
tentations  de  l'argent,  il  avait  recours  à  nn  artifice  encore 
pis  :  il  riait  de  tonte  idée  des  vertus  puUiqnes  et  d'amonr 
de  la  patrie ,  il  les  tournait  en  ridicule  et  les  appelait  «  élans 
cbimériqnes  et  pédantesques  ;  •  en  même  temps  il  décla- 
rait qu'il  n'était  pas  un  «  saint,  ni  un  Spartiate,  ni  un  ré- 
formateur, tt  Souvent  il  demandait  à  des  jeunes  gens  à  leur 
entrée  dans  le  monde,  lorsque  leur  cœur  bonnête  était  en- 
core pur  :  »  £b  !  bien ,  allez-vous  être  un  antique  Romain  T 
un  patriote?  Vous  vous  défères  bientôt  de  ces  idées-là,  et 
vous  deviendrex  plus  sage.  »  Par  ces  propos  il  faisait  plus 
de  tort  à  la  morale  publique  qu'aux  libertés  de  son  pays, 
auxquelles  je  suis  persuadé  que  dans  son  cœur  il  n'avait  pas 
envie  de  porter  at^nte. 

»  Il  était  facilement  la  dupe  des  femmes;  il  répandait 
sur  elles  ses  profusions,  et  quelquefois  d'une  manière  indé- 
centa  Extrêmement  sensible  à  la  flatterie,  même  à  la  plus, 
grossière  et  la  plus  sotte  que  lui  adressaient  parfois  les  plus 
grossiers  adeptes  de  cette  vile  profession ,  il  passait  la  plu- 
part de  ses  heures  de  loisir  ou  de  relâchement  dans  la  com- 
pagnie d'bommes  tarés  dont  la  mauvaise  réputation  détei- 
gnait sur  la  sienne.  Beaucoup  de  gens  Taimaient,  mais  per- 
sonne ne  Teslimait  ;  sa  galté  familière  et  sa  raillerie  peu 
ménagée  lui  étaient  toute  dignité.  U  n'était  pas  vindicatif 
et  pardonnait  facilement  à  ceux  qui  l'avaient  le  plus  griè- 
vement offensé.  Son  humeur  enjouée^  son  bon  cœur  et  sa 
bienfaisance,  comme  père,  comme  époux,  comme  mattre 
et  comme  ami,  lui  valurent  l'attachement  le  plus  réel  de 
tous  ceux  qui  entraient  dans  le  cercle  de  ses  relations 
intimes. 

»  L'histoire  ne  placera  pas  son  nom  parmi  ceux  des 
hommes  les  meilleurs  ni  des  meilleurs  ministres;  on 
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doit  encore  moiiu]  le  classer  parmi  les  plus  maaTaia.  » 
Chesterfiekl,  ai  délicatement  faux,  s'est  cm  parfaitement 
impartial  en  écrivant  ce  portrait ,  tant  notre  vanité  a  de 
roses  pour  noos  séduire  I  Walpole»  moins  prétentieux  et 
moins  coquet,  n'était  pas  plus  immoral  que  GhesterfieUL 
Dans  l'aj^rédation  des  hommes  comme  dans  le  style, 
GhesterfieUL  atteint  la  netteté,  non  b  profondeur.  La 
science  sociale,  celle  des  apparences  et  des  formes,  Tempe* 
cbe  toujours  de  scruter  les  caractères  ;  il  ne  voit  pas  dans 
Boiingbroke  Tagiuteur,  dans  Ghatham  le  patriote,  dans 
Walpole  le  consolidateur  de  la  dynastie  hanovrienne.  H 
s*aperçoit  seulement  qu'ils  ont  de  l'esprit  ou  de  h  grâce, 
du  talent  ou  de  l'intrigue,  sans  se  rendre  un  compte  exact 
du  but  vers  lequel  ils  tendent  et  du  résultat  qu'ils  ont  ac- 
compli. Au  fond,  rien  ne  l'intéresse  ou  ne  le  touche ,  ex- 
cepté lui-même.  H  pense  avec  Hobbes  et  Mandeville ,  avec 
Helvétius  et  La  Rochefoucauld ,  a  que  Tégoisme  est  uni- 
versel ,  que  rhomme  est  né  méchant ,  qu'il  hait  l'homme, 
et  que  ^  s'il  recherche  la  société ,  ce  n'est  pas  par  sympa- 
thle,  mais  pour  lui-même  et  pour  lui  seul  »  Le  sillon  de 
cette  triste  philoso[riue ,  dont  Ghesterfield  est  le  plus  gra« 
deux  écolier ,  remonte  jusqu'à  Hobbes  et  descend  jusqu'à 
BOUS.  Un  certain  Mac-Mahon,  écrivain  peu  cmmu ,  mais 
curieux  à  étudier,  est  celui  qui  l'a  poussé  à  ses  dernières 
limites.  Dans  son  Essai  sur  la  dépravation  de  la  nature 
humaine  (*),  il  établit,  chapitre  I**,  !<"  que  l'homme  est  en 
hostilité  naturelle  et  nécessaire  contre  tout  ce  qui  existe  ; 
2''  que,  si  chaque  père  le  pouvait,  il  tuerait  son  fils  ;  3**  que,  si 
chaque  fils  le  pouvait,  il  tuerait  son  père  ;  h"*  que,  si  chaque 
roi  le  pouvait,  il  tuerait  tout  son  peujde  !  Gette  caricature 

(•)  Londid,  177A. 
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Bériense  de  la  philosophie  de  Hobbes  la  réduit  à  rab(nirde«« 
et  en  démontre  la  fausseté.  Ghesterfidd,  trop  spiritiiel  pour 
tomber  dans  de  telles  conséquences,  mais  convaincu  dit 
peu  dé  sérieux  de  la  ne  humaine,  adorait  l'apparence  ; 
pour  lui,  il  n'y  avait  aucune  réalité;  il  lui  fallait  le  seni'^ 
Uant,  la  forme,  l'image.  U  admettait  la  politesse  comme 
Toile  de  l'égolsme ,  conmie  une  gaze  jetée  sur  un  objet  hi" 
deux. 

Aussi  les  lettres  et  les  œuvres  mêlées  de  Ghcsterfield 
produisent-elles  une  impression  singulière  et  double.  On  « 
horreur  de  cette  âme  sèche  dès  qu'on  l'aperçoit  ;  on  est 
ravi  de  cette  grâce  exquise  dont  elle  se  pare.  Cette  frivo* 
Kté  stérile  repousse  ;  cette  élégance  piquante  séduit  Sous 
une  surface  qui  étincelle,  la  nudité  de  l'^olsme  se  mon-* 
tre  ;  il  ne  croit  pas  à  la  réalité,  n'estime  pas  les  solides 
vertus,  et  n'a  point  de  foi  dans  les  créations  du  géniesi 
«  Homère  m'ennuie  souvent,  dit-il,  et  quand  il  se  met  à 
bâiller ,  je  dors  d'un  sommeil  de  plomb.  Milton  ,  avec  ses 
diables,  ne  me  cause  pas  grand  plaisir  ;  je  lui  trouve  un 
trop  grand  luxe  de  théologie.  Je  vous  fais  ces  aveux  Men 
bas,  et  je  vous  prie  de  ne  le  dire  à  personne  ;  j'aurais  sur 
les  bras  les  pédants  et  les  dévots.  »  Il  pourrait  faire  grâce 
à  Shak£f)eare,  qui  assurément  n'est  ni  pédant  ni  dévot  ; 
mais,  pour  loi,  toutesf  ces  grandes  têtes ,  qui  dépassent  la 
porte  du  boudoir,  n'existent  pas.  Il  ne  dte  ni  Dante ,  ni 
même  Montaigne,  confond  la  gatté  puissante  de  Molière 
avec  Y  humour,  ne  reconnaît  Fontenelle,  Voltaire  et  Gré« 
billon  fils,  le  premier  comme  philosoi^e,  le  second  comme 
historien  et  le  dernier  comme  moraliste  ;  estime  Micro^ 
mégas  au-dessous  de  Tanzai  et  Néardané^  professe  de 
l'estime  pour  Voisenon,  vante  £theredge,  dont  les  comé- 
dies ne  valent  pas  celles  de  notre  Boursanlt,  et,  avec  son 
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déKcati  esprit,  reate  emprisonné  dans  le  cercle  de  Fonte- 
nelle  et  de  Saint-Évremond  ;  il  y  môle  quelques  nuances,, 
et  ce  ne  sont  pas  les  meilleures,  empruntées  aux  petits  ab« 
bés  graveleux  et  à  M.  de  BouOlers.  Il  a  aussi  ses  calem- 
bours qui  ne  sont  pas  sans  grâces,  ses  aimables  «  polisson- 
neries »  (le  mot  est  do  lui) ,  ses  chansons  à  la  Collé,  mais 
bien  moins  franches,  et  ses  concetti  devenus  célèbres,  qu« 
Dorât  ou  le  marquis  de  Pézay  auraient  pu  revendiquer. 
C'est  lui  qui,  dans  son  épttre  écrite  en  automne ,  prie  une 
d^me  de  se  mettre  prudemment  en  garde  contre  la  rosée, 
—  la  rosée,  s'écrie-t-il, 

•    ••••••    Cette  lorme  versée 

Par  la  nature  en  deuil  qui  pleure  le  soleil  I 

Il  dit  k  la  mAme  dame  : 

Dès  que  vous  vous  levci,  demandez  votre  robo  ; 
Des  heures  du  matin  redoutez  la  (Vatchcur, 
Car  votre  sein  déjà  n^a  que  trop  do  froideur  I 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  cet  homme  qui  méprise  T6- 
rence  et  estime  Yoisenon  ne  soit  père  de  quelques-unes 
des  meilleures  épigrammcs  do  son  temps.  Le  chevalier  Ro- 
binson,  aussi  niais  d*csprit  que  fluet  et  long  de  corps ,  lui 
demandait  des  vers  sur  sa  personne,  et  y  mettait  une  insis- 
tance fatigante  ;  Chcsterfield  le  satisfit  au  moyen  d'un  âis-« 
tique  plus  piquant  que  poli  : 


Mes  vers  I  nUroltcz  pas  celui  que  nous  diantons  I 
Soyez  spirituels,  et  ne  soyez  pas  longs  (*). 


(*)    OnUke  my  sul^  now  Aatl  by  my  song , 
It  êkatt  be  witty,  and  it  ihan'the  ton|. 
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C'est  loi  qui  disait  d'un  mariage  contracté  entre  h  fille 
d'ane  dachesse  célèbre  par  ses  intrignes  et  le  fils  illégitime 
d'an  lord  :  c<  La  fille  de  personne  épouse  le  fils  de  tout  le 
monde.  »  Il  livra  une  guerre  de  bons  mots ,  poussée  jus- 
qu'à l'acharnement  «  à  Robert  "Walpole  et  à  George  If. 
Quand  ce  dernier,  à  Dettingen,  eut  payé  de  sa  personne, 
les  Anglais  en  furent  ravis ,  et ,  comme  on  observait  de- 
vant Ghesterfield  que  Sa  Majesté  s'était  fort  bien  conduite, 
il  reprit  :  «  Oui,  mais  Sa  Majesté  n'a  rien  conduit.  »  Les 
femmes  le  craignaient  autant  que  les  hommes.  «  Ima- 
ginez-vous, lui  dit  la  célèbre  miss  Chudieig,  ce  que 
l'on  a  répandu  sur  mon  compte?  On  m'attribue  deux 
jumeaux.  —  Je  ne  crois  jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'on 
dit  » 

Les  chagrins  moraux  et  les  douleurs  physiques  ne  l'em» 
péchèrent  pas  de  finir  par  des  plaisanteries ,  et  de  changer 
son  testament  en  épigramme.  Il  y  multiplie  les  précautions 
pour  la  conservation  intacte  de  son  nom  ;  il  veut  que  l'on 
respecte  ces  propriétés  qu*il  a  créées  et  embellies  avec 
tant  de  soin  et  de  goût  II  ordonne  d'abord  «  que  l'hôld 
Ghesterfield  ne  sera  jamais  vendu ,  et  que ,  si  l'un  de  ses 
descendants  essaie  de  s'en  défaire ,  aussitôt,  et  par  le  fait 
même ,  la  propriété  en  sera  dévolue  à  l'héritier  le  {dus 
proche,  »  Après  avoir  ainsi  protégé  sa  création  contre  les 
fantaisies  ou  la  dilapidation  de  ses  successeurs,  il  déclare 
en  outre  que,  «  si  la  fantaisie  de  faire  courir  des  chevaux, 
de  jouer  ou  de  parier,  prend  à  l'un  d'eux,  il  autorise  le 
doyen  et  le  chapitre  de  Westminster  (qu'il  connaissait  fort 
rapaces)  à  exiger  d'assez  fortes  sommes,  à  proportion  du 
nombre  des  récidives,  et  jusqu'à  concurrence  posâble  de 
la  totalité  du  patrimoine  ;  —  bien  certain,  ajoate-t*il,  que 
le  chapttrese  fera  payer  I  » 
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A  ces  oodidles  doucement  satiriques  et  qui  le  peignent 
si  bien ,  il  faut  ajouter  ces  mots  charmants  du  vieillard  : 
«  Où  aUez-Tous?  —  A  la  promenade  ;  il  faut  bien  fidre  la 
r^tition  de  son  enterrement  I  »  et  ceux-ci  :  «  Tyrawley 
et  moi,  nous  sommes  morts  dqmis  cinq  ans ,  mais  nous 
ne  voulons  pas  qu'on  le  sache;  »  et  enfin  les  dernières  pa- 
roles qn*il  ait  prononcées,  une  politesse  pour  son  vieil 
ami  :  t  Donnez  un  fauteuil  à  DayroUes.  »  Et  il  expira. 
Entre  autres  1^  et  dons  bits  à  Theure  de  sa  mort  à  ses 
intimes  et  à  ses  domestiques ,  il  venait  d'envoyer  «  cinq 
cents  livres  sterling  »  à  mademoiselle  Du  Bouchot,  «  com- 
me compensation,  dit-il,  du  tort  qu'il  avait  fait  à  cette  per* 
sonne;  i  ce  sont  les  termes  du  gentilhonune  mourant 
Mademoiselle  Du  Bouchot  trouva  la  compensation  insul- 
tante, et  renvoya  les  cinq  cents  louis  au  moribond,  ce  qui 
prouve  chez  elle  un  sentiment  de  sa  dignité  et  quelque 
âévation  d'flme. 

Cependant  il  avait  à  peine  fermé  les  yeux ,  que  cette 
même  Eugénie  Stanhope,  dont  il  avait  été  le  bienfaiteurt 
trafiquait  de  ses  lettres  confidentielles,  avait  l'impudeur 
de  les  publier ,  et  le  montrait ,  aux  yeux  du  monde  et  de 
l'avenir ,  précepteur  immoral  de  son  enfant  naturel ,  pro- 
fesseur de  dissimulation,  précepteur  de  ruse  et  de  liberti* 
nage;  si  bien  que,  par  une  rétribution  dont  les  mwalistes 
feront,  s'ils  veulent,  leur  [»t>fit,  toutes  les  vengeances  et 
tons  les  châtiments  lui  arrivaient  du  cdté  de  Philippe 
Stanhope.  Sa  femme,  qu'il  avait  tant  négligée,  personnage 
intéressant  dans  la  vie  de  Ghesterfield,  et  celui  dont  on  parle 
le  moins,  lady  Walsingham,  que  ses  portraits  représentent 
grande,  belle ,  aux  beaux  cheveux  noirs,  aux  yeux  pleins 
de  langueur  et  de  feu,  se  conduisit  bien  autrement  envers 
lui.  Elle  avait  été  délaissée  aussitôt  qu'épousée  par  celui 
U.  20 
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qui  n'aYait  vo  dans  cette  allkiice  que  la  fortune.  Elle  eut 
Tesprit  de  comiHrendre  que  ce  mal  était  sans  remède»  le 
bon  goût  de  se  taire,  et  le  cœur  assez  féminin  pour  chérir 
encore  et  soigner  Ghesterfield  dans  sa  Tieillesie;  die  prit 
mÀa  elle-même  de  son  enftnt  naturel»  et  »  devenue  tenref 
protégeant  arec  une  générosité  muette  la  mteiwe  de  soa 
mari»  elle  chargea  un  médecin  fort  instruit  »  Maty«  ami  de 
k  lEmilIe»  d'écrire  la  vie  du  comte  et  de  réunir  son  léger 
hagage  littéraire.  Elle  paya  fort  cher  et  surveilla  ce  mono» 
m«ait  funèfarei  d'ailleurs  elle  ne  prononça  pas  un  mot  de 
hiftme,  de  plainle  ou  de  reproche. 

Mity»  homme  assez  sensé,  mérite  un  souvenir  ;  il  ne 
manquait  point  de  connaissances  réelles ,  et  c'est  Fhomme 
qui»  encouragé  par  Ghesterfield»  a  le  premier  jeté  un  poi^ 
de  communication  entre  la  France  et  TAngleterre.  Dans 
rhistoire  des  Revues  »  sa  Bibliothèque  (^itamique  doit 
prendre  place  entre  l'admirable  Review  de  Daniel  de  Foë  » 
le  Journal  des  Savants  de  Sattoj  et  les  Nouvelles  de  la 
République  des  Lettres.  Bayle ,  journaliste  merveilleux , 
a(vait  connu  et  encouragé  Maty»  laborieux  et  modeste  pioi^ 
nier  littéraire  qui  possédait  les  deux  idiAmes»  chose  rare  à 
cette  époque.  Voici  donc  comment  s'est  décidé  le  mouve-^ 
ment  nouveau  qui  a  rapproché  les  deux  races  s  BoUng- 
broke»  esprit  décisif»  mauvais  écrivain,  ardent  à  tonte 
entreprise  nouvelle  »  donna  l'impulsion  ;  Ghesterfield ,  qui 
le  suivit,  répandit  le  goût  français  dans  les  sakns  britanni- 
ques ;  Maty,  qui  vmt  ensuite»  continua  et  rendit  plus  in- 
time la  fusion  intellectaelie  des  deux  pays.  Nul  n'était 
mouis  apte  que  Maty  à  résoudre  ce  problème  assez  com- 
plexCj  le  caractère  de  Ghesterfield,  un  caractère  factice»— 
frivolité  calculée»  personnalité  déguisée  sous  l'élégance*  U 
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prétendit  k  lovt»  sans  atteindre  une  sapériprké  décidée 
dans  anaine  carrière,  et  ne  s'appropria  ni  la  soaveraina 
gestion  des  affaires,  ni  le  trône  des  lettres.  Amant  pasaionf* 
né  de  la  forme,  de  l'apparence  et  du  mensonge ,  cet  hom- 
me, qui  voulait  tout  dompter,  plaire  à  tous ,  tout  enlever 
par  la  séduction,  remporta  une  multitude  de  petits  succès 
qui  ne  le  satisfirent  pas.  Il  n'eut  jamais  de  grand  triom- 
phe :  il  n'avait  pas  de  génie  ;  il  n'obtint  pas  l'estime  :  il 
était  sans  moralité  ;  le  bonheur  lui  manqua  :  il  n'avait  pas 
de  cœur.  Élève  de  Fontenelle  pour  le  style,  de  Hobbes 
pour  la  philosophie,  de  La  Rochefoucauld  pour  Tobserva- 
tion,  il  déprécia  trop  les  hommes ,  et  fut  puni  pour  avoir 
trop  estimé  le  succès. 

Ghesterfield  avait-il  raison?  Sa  philosophie  est-elle  ad- 
missible? N'y  a-t-il  donc  que  mensonge  et  apparence? 
Devons-nous  être  frivoles  par  système,  et  rien  de  sérieux 
n'est-il  digne  de  nous  occuper?  La  réponse  à  ces  questions 
est  dans  la  vie  même  que,  pour  la  première  fois  et  grâce 
aux  documents  mis  en  lumière  depuis  peu  d'années ,  nous 
avons  analysée  fidèlement.  Si  l'on  évoquait,  au  moyen  de 
cette  forme  littéraire  qui  avait  grand  succès  de  son  temps, 
le  comte  de  Chesterfield,  on  pourrait  causer  avec  lui  dans 
un  dialogue  des  morts,  et  lui  dire  :  «  Monsieur  le  comte, 
votre  vie  dément  vos  principes.  Dans  le  cours  d'une  si 
longue  carrière,  vous  n'avez  eu  qu'un  beau  moment, 
celui  où,  enchaîné  en  Irlande  à  des  affaires  graves, 
répugnant  aux  vices  grossiers  et  aux  mœurs  brutales 
qui  y  régnaient,  loin  des  petites  intrigues  de  Londres , 
des  maîtresses  de  rois,  de  la  table  de  jeu  et  du  salon  de 
lady  Yarmouth,  vous  avez  abdiqué  votre  frivolité,  voulu 
et  fait  le  bien,   adopté  des  mesures  utiles,    embrassé 
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des  intérêts  sërieax  «  et  dû  à  cette  déviation  de  vos 
théories  factices  l'éclair  de  grandeur  qm  a  traversé  vo- 
tre vie.  » 

n  Bêvuê  ée$  DeuahJHÊondtSt  juin  i8A5. 
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SOPHIE-DOROTHÉE, 

FEiiE  DE  mm  V. 


■lêtolM  de  0a  Tle  et  de  m  CaptlTlté. 


Le  16  novembre  1726,  trois  voitures  de  deuil  qnittaîeikt 
la  tortemm  d*Abldea,  château  féodal  des  duce  de  Bruns^ 
wkk.  Un  écusson  voilé  d'un  crêpe  s'abaissait  au  dessus  delà 
porte  ;  le  pont-levis  retentissait  sous  le  poids  du  cataiisJque» 
et  le  même  blason,  composé  des  armoiries  écartelées  de  la 
maison  d'Olbreuse  en  Poitou  et  de  la  maison  princière  do 
Brunswick-LUnebourgt  se  répétait  sur  le  cercueil  et  sur 
les  caresses.  B  était  difficile  de  comprendre  la  solennité  de 
ces  funérailles  en  ce  lien  pauvre  et  isolé.  Dans  la  première 
voiture,  il  y  avait  une  femme  qui  pleurait;  dans  la  seconde 
et  h  troisiteie,on  apercevait  cpielques  figures  de  cérémo* 
nie,  physionomies  plates  de  baillis,  de  surintendants  et  de 
dames  d'honneur  germaniques.  Les  eaui  demi-glacées  de 
l'Aller,  éclairées  d'un  soleil  gris  et  terne,  la  me  tortueuse 
du  petit  village  d'Ablden  avec  ses  cailloux  inégaux,  la  pan* 
vre  population  étiolée  de  tisserands  cbétiis  qui  apparais* 
saient  sur  les  portes ,  le  bonnet  à  la  main,  pour  saluer  le 
cadavre,  composaient  une  scène  triste  et  complète,  i  la^ 
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quelle  il  ne  manquait  rien,  pas  même  les  larmes  de  ces 
bonnes  gens  du  village  et  les  pas  mesurés  des  quarante 
trabans  au  costume  hongrois,  montés  sur  de  lourds  che- 
Taux.  Six  cents  personnes  environ,  hommes,  femmes  et 
enlants,  suivirent  humblement  le  cercueil  de  leur  bienfai- 
trice, qui  allait  dormir,  après  une  vie  de  douleur,  dans  ui 
caveau  de  princes. 

Ce  Q*est  pas  un  récit  romanesque  que  nous  voulons 
commencer  ;  il  s*agit  de  faits  inconstestables  qui  touchent 
aux  premières  maisons  de  TEurope,  et  se  rqiportent  I 
Tune  des  destinées  les  plus  déplorables  du  dernier  siècle. 
La  réalité  apparaît  plus  touchante  que  les  inventions,  quand 
le  temps,  de  son  souffle,  enlève  ces  couches  de  feuilles  sè- 
ches et  entassées  qu'on  nomme  intérêts  et  passions;  alors, 
et  longtemps  après  les  événements,  nous  apprenons  ce  que 
rhomme  vaut,  ce  que  b  société  ose,  ce  que  les  peuples 
souffrent,  et  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  au  milieu  des 
civilisations  florissantes.  Il  y  a  d*effroyables  iniquités  qui 
se  révèlent,  des  crimes  plus  odieux  que  ceux  dont  les  tri- 
bunaux font  justice  qui  éclatent  après  des  siècles,  des  se- 
crets de  rhistoire  privée  qui  font  peur  au  philosophe ,  des 
mains  sanglantes  qui  sortent  de  terre,  et  des  lumières  lu- 
gubres qui  se  répandent  sur  le  cœur  humain.  Ces  secrets 
ne  s*aM)rennent  que  tard  ;  on  les  ensevelit  aussi  profondé- 
ment que  possible,  et  Thonneur  des  familles,  la  cupidité , 
l'indifférence ,  jettent  à  l'envi  leurs  pelletées  de  terre  sur 
les  victimes  sacrifiées,  celles  surtout  qui  se  sont  heurtées  et 
brisées  contre  les  puissances  de  ce  monde.  Victimes  dont 
l'histoire  ne  s'occupe  guère,  et  dont  les  pleurs  ont  coulé 
devant  Dieu,  ignorées  de  tous,  sans  justice  de  la  part  des 
hommes  que  les  égoïsmes  envahissent,  que  les  jouissance  g 
absorbent,  ne  serait-il  pas  temps  de  vous  donner  un  coup- 
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d'oeil ,  de  Jeter  la  clarté  sur  vos  noms  effacés,  sur  fos  ver- 
tus perdues  et  vos  inutiles  dévoûments,  et  de  s'accoutumer 
à  vous  compter  pour  quelque  chose  T 

Parmi  les  souvenirs  de  ce  genre ,  il  n'en  est  point  de 
plus  dignes  d'intérêt  que  celui  de  Sophie-Dorothée  de  Ha- 
novre, dont  je  montrais  tout-k-l'heure  le  convoi  solitaire. 
Duchesse  d'Ablden  et  princesse  de  Zelle  par  son  père ,  ses 
Mémoires,  composés  par  elle-même  pendant  une  captivité 
de  trente-deux  ans ,  viennent  de  paraître  à  Londres  sous 
le  titre  de  Journal  et  la  forme  de  drame,  «  écrit  par  So- 
phie-Dorotibée  dans  sa  prison ,  et  7ait  pour  éclaircir  les 
événements  de  sa  vie.  t  L'authenticité  de  ces  Hémoires  ne 
peut  souflHr  de  doute  (*).  La  forme  en  est  bizarre,  le  style 
fatigant,  la  phraséologie  épaisse,  et  il  n'y  a  que  la  prin- 
cesse elle-même,  dont  le  req[>ect  pour  la  vérité  ait  pu  gftter 
à  plaisir  la  tragédie  domestique  dont  elle  était  l'héroïne. 
Reproduisant  les  conversations  des  personnages  avec  qui 
elle  a  entretenu  des  rapports ,  elle  ne  fait  pas  grice  d'une 
révérence  ou  d'un  domestique  apportant  une  lettre  sur  un 
plateau  ;  vous  diriez  ces  images  dont  le  soleil  est  le  peintre 
fidèle,  et  c'est  le  plus  triste  peintre  et  le  plus  lugubre  dont 
on  puisse  s'aviser  ;  la  princesse  est  peintre  à  la  manière  du 
adeiL  Elle  n'a  donc  fait  ni  un  bon  drame  ni  un  bon  ro- 
man, et  la  pauvre  femme  a  mal  traité  sa  propre  vie.  Elle 
s'enfonce  dans  les  mots;  l'étiquette  allemande  règne  dans 
le  livre,  au  point  de  nous  dérober  les  émotions  dont  il  est 
rempU,  et  même  les  idées  quand  il  y  a  des  idées.  Les  ca- 

(*)  Diar^  of  the  Convenaiionê  of  thê  principal  perêonaga  ai  îhê 
courte  of  Hanover  and  Zellê,  JUuêtrative  of  thê  hiêtory  of  Sopkia* 
Dorothea,  written  by  her^elf^  andnow  first  tramlated  from  thê 
ûriffinal  ktpt  ty  that  prineeêê,  duHng  her  thirty^two  ffêan^  impri* 
êimment  in  thê  coêtU  ofMUUn. 


9M  sonuB^DMorate 

r«ctère0  des  perNonnages  n*apparM89ent  pa0  «vec  natelé  fltt 
milieu  de  cette  pâte  verbeuse  et  sou»  lee  drapenes  d'une 
cour  cérémonieuse  et  brutale. 

Âvaut  la  publication  de  ces  documents  sans  art,  qui 
prouvent  Tinnocencedela  princesse  et  ne  prouvent  pas  son 
talentt  on  savait  d'une  manière  confuse  Thisloire  de  cetta 
épouse  de  George  I*',  accusée  par  lui  d'une  intrigue  amoa« 
reuse  avec  le  beau  Kœnigsmark ,  que  l'on  jGit  di^Ntfdtre  t 
les  romanciers  avaient  brodé  de  leur  mieux  une  éttrffe  û 
riche  et  A  vague.  Les  historiens  ne  s'accordaient  pas  ma 
kê  motifs  et  les  détails  de  l'anecdote,  et  l^alpde  lui-^mèmei 
auquel  les  particularités  de  la  cour  n'échappaient  guère  # 
n'avait  pu  soulever  les  voiles  dont  cette  liq^re  aventoia 
s'était  enveloppée.  L'archidiacre  Goxe,  dans  ses  Mémoires 
sur  Rdi>ert  Walpole ,  avait  contredit  le»  assertions  de  soo 
prédécesseur,  et  les  derniers  historiens  de  la  maison  d'Ha« 
novre,  tord  Mabon  et  M.  Jesse,  avaient  jeté  dans  eetli 
obscurité  des  conjectures  qui  ne  faisaient  que  l'accrollre. 

Aujourd'hui  l'auto-biographie  de  Sophie-Dorothée  vient 
de  paralure  à  Londres ,  escortée  de  renseignements  acces^ 
soires  et  inédits  fournis  par  les  archives  de  Vienne ,  de 
Berlin,  du  duché  de  Brunswick  et  du  duché  de  Zelle.  An 
manuscrit  de  la  princesse,  qui  porte  pour  premier  titre 
Précù  de  mon  Destin  et  de  ma  Prison,  viennent  se  jofn-« 
dre  la  confession  d'une  mourante,  la  comtesse  Platen,  qui 
joua  dans  ce  drame  un  rftle  sanglant  et  ignoré ,  celle  d'mi 
assassin  salarié,  dont  le  même  ecclésiastique  reçut  loei 
aveux  (*),  une  correspondance  volumineuse  et  une  narra- 
tion détaillée,  écrite  en  allemand  par  la  confidente  et  la 
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dttne  d'honneur  de  Sophie  (*),  mademoiMne  de  KneM« 
beck,  qui  partagea  sa  captitité,  Sous  le  rapport  du  style» 
il  n'y  a  rien  à  dire  de  cet  ouvrage,  dont  la  première  partie 
contient  le  rédt  embrouillé  et  emphatique  des  aventures 
de  Sophie.  Appliquons  à  ce  fragment  d'histoire  une  sévé^ 
fflté  plus  critique,  et  suivons  de  près  les  documents  «nx-^ 
quels  le  second  volume  est  consacré ,  documents  prédeut 
pour  les  annales  du  xviii*  siècle  et  celles  de  la  civilisatiott 
moderne  en  Allemagne  et  en  Angleterre. 

Entre  1650  et  1750,  Tascendant  de  Louis  XIY  ne  se  fit 
pas  sentir  seulement  en  France  et  en  Espagne;  cette  pré- 
pondérance politique  ,  chèrement  acquise  «  chèrement 
payée,  domina  le  nord  de  l'Europe,  qui  résistait  a  notre 
puissance  en  cédant  k  l'impulsion  de  nos  mœurs.  Maîtres 
du  mouvement  général,  chefs  de  la  civilisation  européenne, 
nous  commencions  l'éducation  sociale  de  la  Russie,  de  la 
l^russe,  de  la  Suède,  et  même,  sous  certains  rapports  d'é- 
légance, de  la  Grande-Bretagne.  On  nous  imitait  mal,  com« 
me  il  arrive  toujours  >  et  cette  inoculation  imparfaite  pnH 
duisait  des  effets  aussi  étranges  que  ceux  qui,  entre  1520 
et  1600,  avaient  suivi  k  parodie  des  mœurs  italiennes,  im« 
portée  en  France  par  François  I*'  et  Louis  XIL  On  Gon«« 
nait  ce  mélange  de  rudesse  et  de  volupté,  de  barbarie  et  do 
licence,  de  grâce  efféminée  et  de  violence  qui  marque  Té-» 
poque  de  Valois,  vivement  reproduite  par  la  naïve  corrup«. 
lion  de  Brantôme.  Quelque  chose  de  semblable  se  œani* 
festa  dans  les  petites  cours  d'Allemagne ,  et  même  dans  le 

(*)  NachriehteH  von  dêr  ehmaliffm  Chut^PrinMmtin  Sophie^ 
Dorothea  von  Hannovett  sogeDanntoi  PriDieasIn  Ton  Ahlden»  G» 
mablin  des  Chur-Prinien  Georg  Ludwig,  nachherigen  kœnig  GeorgI 
Ton  Grossbritannien.  Beschrieben  von  der  Hofdame  der  Ghur-Prin* 
lesBin  dem  Frœulein  von  dem  Knesébedu 
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palais  hritanniqaede  Dirhitehall,  lorsque,  séduits  par  Te 
pie  du  maître  oriental  de  la  France,  les  princes  da  Nord 
voularent  à  leur  tour  essayer  des  fêtes  et  des  maîtresses  i 
danser  dans  les  ballets,  jouer  des  pastorales ,  récompenser 
des  poètes,  et  marcher  dans  cette  voie  de  monarcliie  éck* 
tante  que  Louis  XIY  avait  ouverte.  L'étiquette  germanique 
conserva  sa  lourdeur  ;  le  respect  héréditaire  de  Tautorité  y 
gagna  peu ,  et  la  vertu  encore  moins  ;  au  lieu  de  Cèdre  uû» 
tre  les  arts,  on  fit  éclore  des  vices  grossiers,  qui  de  temps 
en  temps  s'égayaient  de  crimes.  Il  fallut  cinquante  années 
encore  pour  que  la  cour  de  Saxe-Weimar,  dont  ce  fut 
l'honneur  et  la  gloire ,  épurât  ce  mélange  hétérogène  de 
vieilles  mœurs  et  de  culture  nouvelle,  et  greffât  sur  les  tra- 
ditions patriarchales  du  paysFhabitude  d'une  élégance  no- 
ble et  les  savantes  dâicatesses  des  arts.  En  dépit  des  répri- 
mandes réitérées  du  cabinet  de  Vienne,  que  ce  penchant 
général  eilirayait,  ces  petites  cours,  débris  d'une  féodalité 
énervée,  s'épuisaient  en  puériles  rivalités,  en  folles  débau- 
ches, en  intrigues  machiavéliques  et  en  fêtes  ruineuses,  qui 
ne  corrigeaient  pas  la  rudesse  fondamentale  des  mceurs. 
Quand  on  lit  les  Lettres  de  la  Princesse  palatine ,  mère 
du  régent,  les  Mémoires  de  la  Margravine  de  Bayreutkf 
sœur  de  Frédéric-le-Grand,  petite-fiUe  de  cette  même  So- 
phie-Dorothée qui  va  nous  occuper,  la  Saxe  Galante  da 
baron  de  Pœllnltz,  et  la  Vie  d'Aurore  de  Kanigsmark  par 
Kramer,  on  croit  entrer  dans  les  cavernes  fantastiques 
peuplées  de  faunes ,  de  nymphes,  de  satires  lascifi,  et  de 
graves  conseillers  auliques. 

Il  y  a  cependant  des  nuances  et  des  degrés  dans  cette 
imitation  générale  de  Louis  XIY.  Ceux-ci  lui  prennent  sa 
pompe  militaire,  ceux-là  sa  dévotion  régulière,  presque 
tous  sa  galanterie  espagnole.  L'électeur  de  Saxe,  Frédéric- 


Angultof  HpBBae  quinze  millions  de  thakrs  on  eeot  ma- 
lioBS  sterliog  pour  ses  maltresses ,  qui  loi  domient  €ànr 
qnante-trois  bâtards.  Quand  son  fils  éponsa  la  fille  de  Jo- 
seph I*'»  empereur  d'Antriche,  1 0  fit  armer  «  dit  un  graye 
bklorien  allemand ,  un  yaisseau  magnifique  nommé  te  Bif- 
cêmaure^  qui  descendit  l'Elbe  avec  son  équipage  ea  satin 
jaune  etoi  bas  de  soie  blancs»  escorté  de  cent  gondoles  il-. 
Inminées  et  de  quinze  petites  frégates  de  six  canims.  Dix- 
neuf  cents  gentilshommes»  six  r^^iments  d'infanterie,  trois 
de  cavalerie ,  et  onze  cents  gardes  royaux,  commandés  par 
le  baron  de  Mordar,  maître  des  postes ,  qui  sonnait  d'une 
trompe  de  chasse  en  or  enrichie  de  i»erreries,  accompa- 
gnaient l'électeur ,  couvert  de  diamants  qui  vabient  deux 
nnllions  de  thalers.  Il  reçut  la  fiancée  à  Pima.  Cent  six  ca- 
rosses  à  six  chevaux  firent  à  Dresde  leur  entrée  triomphale» 
et  les  fêtes  durèrent  un  mois  entier,  pendant  lequel  l'élec- 
teur et  sa  cour  se  partagèrent  les  rôles  des  divinités  grec- 
ques, sans  les  quitter  un  moment;  TOlympe  était  au  com- 
]^t,  depuis  Vénus  et  Apollon  jusqu'aux  bamadryades.  Un 
peu  plus  tard,  il  donna  dans  son  camp,  près  du  Mûhlbei^, 
on  dîner  dont  les  convives  étaient  quarante-sept  rois  et 
princes»  et  qui  dura  trente  jours;  du  moins  les  tables  res- 
tèrent-elles toujours  dressées;  on  y  servit  un  gâteau  de 
vingt-huit  pieds  de  long,  de  douze  pieds  de  lai^,  de  trois 
pieds  de  haut,  et  que  le  grand  panetier,  armé  d'une  hache 
d*or  et  déguisé  en  charpentier ,  découpa  solenneUement 
après  une  promenade  à  travers  le  camp.  »  Ces  puérilités, 
peut-être  exagérées  par  l'histoire,  prouvent  du  moins  l'ar- 
deur de  la  contagion  que  nous  avons  signalée.  Les  jardins 
de  Versailles  se  reproduisaient  à  Munich  et  à  Dresde,  com- 
oie  à  Prague  et  à  Londres,  avec  l'exagération  des  parodies; 
ce  n'étaient  plus  seulement  des  buis  taillés  en  quinconce» 
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miii  dfls  fortu  taffléei  en  pièces  d'échiquier,  dee  npiatân 
Noiti  transformés  en  yascs  antiques^  et  des  ifs  tour-à-tonr 
métamori^luMiâs  en  pyramides  et  en  perruquea  Plus  une 
ooor  était  petite ,  plus  elle  chercliait  à  se  signaler  ainsi  ;  la 
cour  de  Vienne  restait  seule  fidôlo  aux  vieilles  mœurs,  et 
eonserrait  ainsi  sa  prépondérance  ;  la  grande  Marie-Thé* 
rdse,  apprenant  pendant  le  spectacle  que  sa  bru  Tenait  d'ao* 
coucher  d'un  fils,  se  leva  tout-k^ooup  de  sa  loge  et  charma 
le  peuple,  en  lui  disant  dans  le  patois  de  Vienne  i  •  Mes 
enfioits,  le  fils  Léopold  9iemfieul  • 

Dans  ces  mœurs  étranges  et  bariolées,  grossièreté  brodée 
de  libertinage,  les  évéques  et  leurs  cours  occupaient  une 
des  belles  places.  H  y  avait  des  localités,  telles  qu'Osn*- 
brûck,  dont  Févêque  était  alternativement  un  protestant  et 
un  catholique ,  et  où  le  palais  épiscopal  se  remplissait  de 
chiens,  de  faucons,  de  joueurs,  de  buveurs,  de  danseurs» 
de  femmes  galantes  et  d'enfants  de  tous  les  ordres  que  l'é-» 
vèque  reconnaissait  pour  être  à  lui  ;  Goetlie,  dans  son  drame 
de  Gœtz  de  Berlichingen^  a  touché  un  petit  coin  do  ce 
singulier  tableau.  S*il  y  avait  des  évéques  Sardanapale,  il  y 
avait  ausn  des  évéques  Alexandre  et  Jules  César,  par 
exemple  ce  prince  de  Munster,  Van  Ghalen,  dont  Faccou- 
trement  étonna  le  spiriiuclWilliam  Temple,  quand  ce  der- 
nier le  rencontra  «  emporté  dans  son  caresse  par  six  che- 
vaux fougueux ,  et  escorté  de  cent  heydukes  qui  raccom- 
pagnaient au  grand  galop.  Il  fallait  voir  ces  Hongrois  au 
costume  bizarre,  à  la  veste  courte,  au  bonnet  noir,  avec 
leur  petite  hache  d'armes ,  leur  espingole  en  bandouillère 
et  leur  cimeterre  recourbé,  lancer  leurs  chevaux  ventre  à 
terre,  faire  feu  sans  quitter  la  selle,  et  se  livrer  devant  leur 
prince  à  tous  les  exercices  orientaux  du  djerid.  Cetévéque, 
qui  habitait  une  forteresse  imprenable  et  vivait  en  seigneur 
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IBodâl  an  liioy<^ii-tge,  m'a  Mt  l'honnenr  de  m^apprendra  à 
boire  d'une  façon  vraiment  épiscopale.  Une  cloche  d'argent 
de  grande  dimension ,  dont  on  enlevait  le  battant  quand  il 
s^agissait  de  la  remplir  de  vin ,  servait  à  cet  exploit,  qui 
m'étonna  d'abord.  La  rasade  était  inévitable;  on  renversait 
la  cloche  pour  prouver  que  l'exploit  était  accompli  (*).  » 
Nom  verrons  Tévêque  d'Osnabrfick  oflfrirà  côté  de  ce  pré- 
lat guerrier  le  personnage  non  moins  bizarre  d'un  prélat  11- 
b«tin. 

D'antres,  princes,  par  exemple  Antome  de  'WolfenbQtte^ 
ne  86  distinguaient  que  par  la  grice  et  la  gravité  de  leurs 
mœurs;  d'autres  se  modekient  9ur  les  goûts  littéraires  et 
fiégants  de  Louis  XIY.  Quelques-uns  passaient  leur  jeu- 
nesse &  courir  TEurope,  surtout  Tltalie,  d'où  ils  rame- 
naient dans  leur  principauté  un  commencement  de  famille 
improvisée,  quelquefois  un  sérail  importé  de  Venise.  Ajou- 
tez k  ces  éléments  dramatiques  et  discordant  les  rivalités, 
les  haines ,  les  passions  violentes  et  contraintes,  les  intri- 
gues k  propos  d'un  titre,  les  ardeurs  de  préséance  entre  ces 
petites  cours,  les  conspirations  pour  obtenir  un  lambeau 
de  territoire  et  monter  d'un  degré  dans  l'échelle  hiérarchi- 
que, les  guerres  livrées  pour  conquérir  trois  lieues,  les  fêtes 
qui,  données  dans  un  parc,  dévoraient  le  revenu  d'une  an- 
née, la  manie  de  bfttir  et  de  dessiner  des  jardins,  enfin  la 
mythologie  poétique  de  l'antiquité,  qui  brochait  sur  le  tout 
et  régnait  avec  une  langue  française,  gâtée  par  nos  réfugiés 
protestants; — on  verra  quel  singulier  monde  ce  devait  être 
que  ce  monde  germanique  où  Leibnitz  rêvait  sa  théodlcée, 
et  dont  les  fragments  inconciliables  cherchaient  inutilement 
leur  harmonie  et  leur  unité. 

(•1  Life  of  W.  Tmpi^  U  I,  p«  02,  V.  première  série,  {fiarao* 
tére  de  Temple), 
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Les  réf o^és  français  que  Louis  XIV  avait  chassés  avec 
une  si  folle  imprudeace,  occupaient  dans  le  Nord  une  si- 
tuation qui  n*a  pas  été  assez  remarquée.  L'aïeul  de  Benja- 
min Constant*  M.  de  Rebecque,  montait  le  même  vaisseau 
qui  portait  Guillaume  III  à  la  conquête  du  trône  catholi- 
que de  Jacques  IL  Les  Ancillon  entraient  dans  les  conseils 
de  l'électorat  de  Brandebourg;  des  Françaises  étaient  par- 
tout chargées  de  Téducation  des  jeunes  altesses;  Frédéric-* 
le-Grand  et  Catherine  de  Russie  furent  élevés  par  des  Fran* 
çais.  Ils  r^andaient  à  la  fois  dans  le  Nord  Thorreur  do 
grand  roi  et  l'imitation  de  nos  mœurs;  de  là  ce  double 
mouvement  qui  rattachait  les  cours  du  Nord  à  h  France 
par  l'imitation»  et  les  opposait  à  la  France  par  la  haine. 
Quelquefois  on  voyait  une  fille  de  gentilhomme  françaîfl 
venhr  s'asseohr  sur  un  de  ces  petits  trônes  suzerains  dont 
elle  devenait  maîtresse  par  la  grâce  de  l'élégance  et  de  la 
beauté  ;  les  jalouses  indigènes  s'éveillaient,  et  il  était  rare 
que  l'on  ne  punit  pas ,  de  manière  ou  d'autre*  l'audace  de 
l'étrangère,  soft  sur  sa  personne,  soit  dans  sa  postérité. 

C'est  ce  qu'éprouva  au  commencement  du  xvu«  siècle 
une  Française  aussi  distinguée  que  peu  connue,  la  fille  du 
marquis  d'Olbreuse  en  Poitou,  qui  suivait  son  père  en  exil, 
et  qui  apparaissait  sous  le  patronage  de  la  duchesse  de  Ta- 
rente  et  de  mademoiselle  de  la  Trémouille,  «  éclatante  de 
jeunesse  et  de  beauté,  »  disent  les  contemporains.  Éléonore 
d'Olbreuse  produisit  une  vive  sensation  dans  les  grands 
bab  que  Guillaume  donnait  à  Bréda  en  1667.  Ce  que  h 
ligue  du  Nord  avait  de  brillant,  d'aimable  et  de  célèbre 
parmi  les  princes  d'Allemagne  et  les  protestants  bannis  de 
France  se  réunissait  dans  cette  petite  ville  de  Bréda,  Ver- 
sailles du  protestantisme,  où  chacun  croyait  trouver  un 
terram  neutre  et  un  asile  contre  ses  propres  doctrines.  Les 
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mascaradeB  et  les  bals  n'y  discontinnaient  pas;  loin  des  re- 
g^  do  populaire ,  qui  les  aurait  condamnés  sévèrement, 
les  gentilshommes  se  dédommageaient,  et  la  galanterie,  que 
Ton  reprochait  à  Louis  XIV,  y  reprenait  ses  droits.  On  était 
là  si  bien  en  sûreté  contre  les  prédicateurs,  que  la  femme 
de  Guillaume  d'Orange ,  la  protestante  Marie ,  destinée  à 
devenir  reine  d'Angleterre,  écrivait  à  son  frère  Charles  II  : 
«  Nous  jouons  tous  les  soirs  de  petites  ccHuédies  chez  la 
reine  de  Bohême  (fille  de  Jacques  I"),  et  c'est  vraiment 
plaishr  de  voir  les  passages  qui  se  font  entre  ces  dames  et 
leurs  galants  ;  je  ne  trouve  pas  qu'elles  prennent  la  mom- 
dre  peine  de  cacher  leurs  inclinations  (*).  »  Si  la  jeune 
Éléonore  d'Olbreuse  était  vêtue  eu  bergère,  en  nymphe , 
en  bohémienne  ou  en  dryade  ^  lorsqu'elle  toucha  le  cœur 
du  duc  de  ZeUe,  c'est  ce  que  ne  disent  pas  les  lettres  qui 
décrivent  avec  une  exactitude  de  notaire  les  solennités  de 
ces  bals;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  main  d'Éléo* 
nare  fut  sollicitée  par  plusieurs  gentilshommes.  Le  duc 
George-Guillaume  de  Zelle ,  second  fils  du  duc  de  Bruns* 
vrick-Lûnebourg  et  frère  atné  de  l'évêque  d'OsnabrQck,  se 
montra  le  plus  empressé  de  ses  adorateurs.  Il  avait  qua* 
rante  ans  et  l'expérience  des  passions.  Une  Vénitienne,  Ze- 
nobia  Buccolini,  lui  avait  donné  un  fils,  qui ,  sous  le  nom 
abrégé  de  Buccow,  devint  grand  écuyer  de  la  cour  de  son 
pères  d'ailleurs  ce  duc  de  Brunswick  était  honnête  homme, 
dominé  par  ses  affections,  dénué  d'ambition  et  faible  de  ca- 
ractère, comme  le  prouve  l'engagement  que  lui  avait  fait 
contracter  son  frère  cadet ,  le  brillant  et  ambitieux  évêque 
d'OsnabrQck. 


(*)  Maniiflcriu  de  Lambeth.  —  Lettres  particnlières  de  Marie  et 
de  la  reine  de  Bohême,  fille  de  Jacques  I*'. 

U.  21 
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Ce  prâat ,  troMème  fib  dtt  dnc  George  de  Bnmswidc, 
après  une  jeunesse  aTeDtnreiise  et  guerrière,  avait  épooai 
Due  Stuart,  Sophie,  petite*fille  de  Jacques  I",  arrière  pe- 
tile-fille  de  Marie  Stuart,  et  fiHe  de  cette  maliieurense  et 
cbarmaate  reiae  de  Bohême,  Elisabeth,  qui  continua  h 
longue  fiMatimi  d'infortunes  attachées  au  blason  héréditaire 
de  cette  famille.  On  voit  dans  lés  lettres  de  Sophie  qn'dle 
était  savante  et  spirituelle,  parfaitement  indiflérente  en  M 
de  religion,  qu'elle  entrait  dans  les  vues  ambitieuses  de  son 
mari,  et  poussait  aussi  loin  que  possiMe  la  tolérance  con- 
jugale; les  maîtresses  de  l'évèque  étaient  ses  amies,  et  pen- 
dant que  son  fils  George  se  battait  en  Morée  et  en  Hongrie, 
eHe  attendait  avec  impatience  la  mort  de  la  reioe  Anne, 
qui  laissait  espérer  le  trône  de  la  Grande-Bretagne  aux 
électeurs  de  Hanovre.  Mais  il  pouvait  se  présenter  des  obs- 
Udes;  le  frère  aîné  de  l'évèque,  George-GuiUaume,  pou- 
vait contracter  un  mariage  princier,  dont  les  fruits  auraioit 
dérangé  les  plans  ultérieurs  du  couple  ambitieux.  On  ob- 
tint donc  de  la  facilité  du  frère  une  promesse  écrite,  par 
laquelle  il  s'engageait  ou  à  ne  point  se  marier,  ou  à  ne  s'u- 
nir que  de  la  main  gauche  à  une  femme  d'un  rang  infé- 
rieur ;  cette  alliance  bizarre  était  familière  à  la  maison  de 
Brunswick,  qui  depuis  le  xu*  siècle  n'a  pas  compté  moins 
de  trente-deux  mariages  de  ce  genre.  Les  choses  ainsi  ar- 
rangées ,  l'évèque  tenait  sa  cour  q>lendide  à  Osnabrflck, 
soldait  des  espi<ms  en  Angleterre  et  en  Hollande,  dépassait 
ses  revenus,  et  donnait  des  fêtes  à  la  Louis  XIV  dans  mm 
château  féodal. 

Toujours  plus  épris  de  mademoiselle  d'OlImuse,  le  duc 
George,  placé  entre  sa  passion  et  sa  promesse,  était  fort 
embarrassé  de  ne  pouvoir  ni  satisfaire  l'une  ni  tenir  l'au- 
tre. Mademoiselle  d'Olbreuse  rénstait  à  ses  prières ,  ne 
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voulait  pas  entendre  parler  de  main  gauche  et  de  coutumes 
allemandes,  et  se  maintenait  dans  un  système  de  refus  mo- 
4este  et  de  fierté  pauvre  qui  répandait  sur  elle  un  intérêt 
vif  et  mérité.  Cependant  l'aîné  des  trois  frères  mourait ,  le 
duc  George  devenait  duc  de  Zelle,  et  les  dépenses  comme 
les  splendeurs  de  la  cour  épiscopale  d'Osnabrûck  conti- 
nuaient leur  cours.  On  y  riait  beaucoup^  de  la  passion  ver- 
tueuse du  duc  George  et  de  sa  madame,  comme  disait  Té- 
vêque,  et  Ton  se  permettait  même  de  petites  comédies  en- 
tre quatre  paravents,  où  le  bon  duc  était  représenté  rece- 
vant 4*Ëléonore  des  leçons  de  français,  et  s'efforçant  en 
vain  de  lui  donner  des  leçons  d'amour.  Les  progrès  de  ma- 
demoiselle d'Olbreuse  dans  l'affection  du  duc  George  et 
ceux  de  Tévéque  dans  la  dilapidation  de  ses  revenus  suivi- 
rent un  cours  parallèle,  si  bien  que  ces  deux  éléments,  qui 
paraissaient  n'avoir  aucun  rapport  ensemble,  finirent  par  se 
rencontrer.  Le  duc  offrit  de  l'argent;  Févêque  en  reçut 
Le  duc  en  avait  beaucoup  depuis  que  madame  Buccolini 
s'était  retirée  à  Venise  avec  sa  pension;  l'évêquen'en  avait 
guère,  et  il  en  avait  grand  besoin.  On  stipula  que  les  droits 
futurs  de  l'évêque  et  de  sa  femme ,  ainsi  que  ceux  de  leur 
fils  George,  sur  l'électorat  de  Hanovre  et  la  couronne  d'An- 
gleterre, ne  seraient  nullement  compromis  par  les  héritiers 
possibles  de  son  frère  aine.  Les  conseillers  auliques  se  mi- 
rent à  l'œuvrjB  ;  on  griffonna  pendant  six  mois  d'iniques 
paperasses,  d'après  lesquelles  les  héritiers  du  duc  George 
se  trouvaient  exclus  du  partage  et  privés  de  tout  droit,  à 
l'exception  de  certains  domaines  qui  leur  étaient  assurés. 
Enfin  l'évêque,  malgré  son  titre  ecclésiastique,  exploita  vi- 
goureusement la  passion  de  son  frère  aîné  pour  cette  irré- 
prochable Éléonore,  qui  paraît  avoir  été  d'une  beauté  par- 
faite et  d'un  grand  esprit ,  et  le  mariage  fut  conclu.  Elle 
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épousa  deux  fois  son  amant,  d*abord  de  la  main  gauche, 
sous  le  titre  de  comtesse  d*Harburg,  pour  satisfaire  les  scru- 
pules de  Tévèque  et  remplir  rengagement  écrit,  ensuite  de 
la  main  droite  sous  le  titre  de  duchesse  de  Zelle.  La  vie  de 
cette  charmante  femme ,  aïeule  de  Frédéric-le-Grand^  et 
qui  eut  pour  fille  notre  Sophie-Dorothée,  fut  un  modèle 
de  bon  goût,  de  raison  et  de  moralité. 

Sa  fille,  dont  nous  avons  à  nous  occuper  ici ,  se  trouva 
dès  sa  naissance  dans  une  position  singulière.  Française 
par  sa  mère,  déclarée  inhabile  à  succéder,  maîtresse  d'une 
fortune  considérable  et  indépendante,  compensation  et 
prix  des  concessions  exigées  par  Tévéque,  elle  était  la  plus 
désirable  héritière  des  principautés  allemandes;  et  comme 
on  pouvait  après  tout  lutter  contre  Tévéque  et  essayer  de 
déchirer  le  contrat  exigé  par  lui ,  cette  position  dange- 
reuse, brillante  et  équivoque  la  donnait  pour  but  aux  am- 
bitions rivales  et  Texposait  à  la  malveillance  de  son  oncle, 
à  son  observation  et  à  son  inquiétude.  Éléonore ,  duchesse 
de  Zelle,  écarta  d'abord  ces  nuages ,  tant  elle  se  montra 
simple,  gracieuse  et  prévenante.  Elle  visitait  de  temps  en 
temps  la  cour  épiscopale,  laissait  Févêque  se  livrer  à  ses 
déportements  sans  se  permettre  une  épigramme,  et  don- 
nait ses  soins  à  l'éducation  de  sa  fille,  sans  manifester  au- 
cune prétention  à  des  alliances  qui  eussent  pu  accroître  les 
ombrages  et  les  inimitiés.  Sophie  Dorothée  s'éleva  donc 
sous  les  yeux  de  sa  mère,  adorée  de  son  père,  et  devint 
aussi  belle  qu'élégante.  C'était  k  quinze  ans  une  personne 
accomplie,  et  qui  en  paraissait  vingt,  d'un  type  rare  et  cu- 
rieux, une  de  ces  femmes  blondes  aux  yeux  noirs,  qui 
semblent  marquées  d'un  sceau  particulier ,  et  qui  joignent 
à  la  mobilité  d'impressions  natureUes  à  leur  sexe  de  plus 
impérieux  contrastes  etdesdissonnances  plus  vives.  Son  ca- 
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ractère  ne  ressemblait  point  à  celui  de  son  père.  Douée  de 
beaucoup  de  bonté  et  de  peu  de  prudence,  franche  jusqu'à 
Timpétuosité ,  d'une  sensibilité  facilement  émue,  entraînée 
par  ses  mouvements  et  ses  instincts ,  la  plupart  généreux 
et  nobles,  l'indépendance  de  sa  situation  et  de  sa  fortune» 
les  éloges  donnés  à  sa  beauté  et  l'affection  de  son  père ,  l'a- 
vaient accoutumée  à  l'exercice  d'une  volonté  absolue,  dont 
il  faut  dire  qu'elle  n'abusa  jamais ,  et  qui  dut  redoubler 
pour  elle  le  martyre  de  sa  captivité,  c'est-à-dire  de  sa  vie. 
D'aiUeurs,  sous  la  loi  et  l'exemple  de  la  duchesse,  la  cour 
de  Zelle ,  où  s'élevait  cette  belle  personne ,  respirait  la  dé- 
cence et  le  bon  goût. 

II  y  avait  autre  chose  à  dire  du  palais  épiscopal  d'Osna- 
brûck,  qui  se  divisait  en  deux  parties  :  l'une  livrée  aux 
travaux  scientifiques  et  aux  discussions  théologiques  de 
Sophie,  qui  «  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir,  dit  un  his- 
torien ,  que  de  mettre  aux  prises  un  catholique  et  un  pro- 
testant, et  de  les  exciter  pour  se  moquer  de  tous  les 
deux;  »  l'autre  retentissant  du  bruit  des  instruments 
qu'on  accordait,  des  meutes  qai  rentraient  au  chenil ,  des 
chevaux  qui  piaffaient  en  hennissant,  et  de  l'attirail  d'une 
vie  de  prince  féodal  renfermée  dans  l'espace  étroit  d'une 
forteresse.  Ernest-Auguste  avait  alors  cinquante  ans,  une 
énorme  corpulence  et  mille  prétentions.  «  On  le  voyait, 
dit  un  contemporain,  endosser  une  cuirasse  le  matin  pour 
passer  en  revue  ses  troupes,  rentrer  pour  présider  à  la  ré- 
pétition d'un  opéra,  accorder  une  heure  aux  alchimistes, 
qui  le  prenaient  pour  dupe,  monter  à  cheval,  chasser  pen- 
dant trois  heures ,  et  terminer  sa  journée  par  la  représen- 
tation solennelle  d'un  ballet,  où  il  figurait,  comme  son 
prototype  Louis  XIY ,  sous  la  forme  d'Apollon ,  environné 
de  nymphes  qui  l'adoraient  »  On  peut  juger  si  les  agents 
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d*intrigae6  et  les  femmes  d'aventm-es  araient  prise  sur  un 
tel  homme,  plongé  dans  ses  nuages  d*orgaeiU  de  lubricité 
et  d'ambition,  et  offusqué  d'avance  par  ses  prétentions  et 
ses  espérances. 

On  s'amusait  dans  cette  petite  cour ,  dont  les  divertisse- 
ments n'étaient  pas  toujours  d'un  goût  pur,  bien  que  la 
mythologie  grecque  en  fît  les  frais ,  et  que  les  arrangeurs 
du  prince  eussent  soin  de  les  calquer  sur  ceux  de  Bense-* 
rade  et  de  Quinault  Le  19  mai  1673  ,  par  exemple ,  l'ar- 
mée du  prince-évêque  était  sous  les  armés ,  ses  trabans  en 
grand  costume,  ses  conseillers  auliques  en  bas  de  soie 
rouge,  et  sa  forteresse  en  mouvement  dès  le  matin,  pen- 
dant que  le  pont-levis  s'abaissait  pour  livrer  passage  à 
Diane  et  à  Bellone,  montées  sur  deux  superbes  palefrois» 
et  allant  au-devant  des  deux  fils  del'évêque,  George  et 
Maximilien,  qui  revenaient  chez  leur  père.  La  paisible  et 
savante  Sophie  les  suivait  dans  son  carrosse,  sans  s'embar- 
rasser d'autre  chose  que  de  causer  avec  le  grand  Leibnitz, 
auquel  elle  proposait  de  nouveaux  doutes  sur  le  système 
des  mondes  et  la  prescience  de  Dieu.  L'évêque  était  no- 
blement resté  dans  sa  citadelle,  comme  il  convenait  à  uA 
potentat,  et  particulièrement  occupé  des  ornements  et  des 
décorations  de  la  salle,  au;trefois  une  chapelle  catholique, 
où  le  soir  môme  un  opéra  nouveau  devait  être  exécuté. 
Diane  et  Bellone  avaient  préparé  cet  opéra;  c'étaient  deux 
beautés  «  mal  accommodées  de  la  fortune,  »  filles  d'un 
comte  ruiné,  Garl-Philip  von  Meisenberg,  Clara-Élisabeth, 
âgée  de  vingt-un  ans,  et  Catherine-Marie,  de  dix-neuf  ans^ 
belles  à  contenter  les  plus  difficiles ,  et  qui ,  depuis  un 
mois,  faisaient,  surtout  l'aînée,  les  délices  de  la  cour  du 
prélat  Elles  se  mirent  donc  à  la  tête  des  trabans ,  et  ren- 
contrèrent les  princes  à  quelques  portées  de  fusil  de  la  for* 
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tevenSf  acoonipa^iés  de  leurs  préceptenrs.  Al  Plates  et 
NL  Busche.  kprè&  avoir  couronné  de  leurs  blanches  mains 
Iç  front  des  héros^  elles  les  laissèrent  monter  dans  le  car- 
rasse de  lem*  mère;  et  pendant  que  M.  Platen,  le  précep^ 
teur  de  George,  était  frappé  d'une  extrême  admiration 
pour  Diane*  Fainée,  M.  Busche^  ami  coUègue,  éprouvait  le 
même  senthnent  en  faveur  de  Bellone,  la  cadette*  La  joor- 
nôe  se  termina  par  la  représentation  d*nn  chef-d'œuvre 
qoe  rimprimerîe  nous  a  transmis,  ^&at  les  vers  sont  pau- 
vres, dont  le  style  est  impur,  mais  qui  prouve  le  bon  vou-« 
loir  de  mesdemoiselles  de  Af  eisenberg  ;  c*est  un  petit  opéra 
ooiqNwé  par  rainée  (en  français,  s'il  est  permis  de  parler 
aînBi)^  fié  ciies  posèrent,  ohanlèrent,  dansèrent  et  se  déve- 
lopjpèvèirt  sous  tous  les  a^ects.  Gela  porte  le  titre  de  : 
c  Pastorale  pour  régaler  MM.  les  jeunes  princes  de  Brun^ 
wkdE-Lânebourg  è  leur  arrivée  à  Osnabrâgge,  par  mesde- 
moiselles de  Meisekiberg  {*)*  Ces  demoiselles  se  piquaient 
de  chant,  de  danse,  de  poésie,  de  coquetterie,  de  galante* 
rlCt  et  réussirent  excessivement  dans  leur  costume  de 
Diane  et  Bellone,  Diane  surtout,  c'est-à-dire  Elisabeth,  qui 
était  grande  et  brune,  aux  cheveux  flottants,  à  Fœil  étin-* 
celant,  aux  vives  couleurs,  au  port  hardi,  et  dont  Tévêque 
fut  charmé. 

Si  Elisabeth  de  Meisenberg,  devenue  madame  Platen^ 
puis  &vorite  de  Tévêqne,  et  bientôt  après  comtesse  de 
Platen>  eût  été  placée  dans  un  phis  large  cadre,  Thistotre 
eût  fait  grand  bruit  de  son  nom  ;  sa  gloire  s'est  perdue 
dans  les  crimes  et  les  intrigues  d'une  petite  cour  ignorée. 
£Ue  méritait  mieux.  Madame  de  Maintenon ,  madame  de 
Montespan,  la  marquise  des  Ursins,  et  quelque  chose  de 
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randenne  Locrèee  Borgia  se  réunissaienl  dans  ion  pmoB- 
nage.  Ses  passions  étaient  ardentes ,  ses  prétentions  infi* 
nies,  et  ses  talents  ponr  iUntrigne^  son  audace,  son  adresse* 
sa  cupidité»  ses  jalonsies  de  femme,  resserrés  dans  on 
étroit  espace  et  forcés  de  bouillonner  dans  les  limites  d*one 
civilisation  inférieure,  la  conduisirent  k  des  actions  odiea* 
ses  et  dont  sa  fortune  et  son  pouvoir  assurèrent  Timpunité. 
Le  pins  terrible  repentir  la  punit,  et,  ce  qui  jette  sur  cette 
bistoire  une  couleur  étrange,  son  lit  de  mort,  peu  digne 
d'une  femme  du  monde  qui  doit  expirer  élégamment,  fut 
celui  d*une  criminelle  vulgaire  qui  se  torture  dans  les  re- 
mords. Ce  qui  nous  reste  à  raconter  sur  cette  femme  a 
pour  autorité  son  propre  témoignage  ;  nous  ne  bisons  que 
copier  sa  confession,  reçue  au  lit  de  mort  par  un  ministre 
protestant  épouvanté. 

Les  deux  cours  de  Zelle  et  d'Osnabrûck  ne  se  ressem* 
Uaient  donc  en  rien.  Le  duc  était  riche  dans  son  petit  ter* 
ritoire,  et  l'évêque  pauvre  dans  sa  forteresse.  Les  mœurs 
domestiques  et  la  simplicité  de  Tun  étaient  comme  un  re- 
proche permanent  et  une  satire  involontaire  des  tumul- 
tueuses splendeurs  dans  lesquelles  le  prince-évêque  faisait 
fondre  ses  domaines  et  obérait  son  trésor.  Si  ce  dernier 
voyait  avec  quelque  dédain  les  goûts  conjugaux  et  écono- 
miques de  son  frère,  il  ne  se  préoccupait  pas  mofais  du 
mariage  que  l'on  pouvait  réserver  k  Sophie-Dorothée ,  sa 
nièce,  et  des  entraves  qu'un  choix  peu  convenable  k  ses 
intérêts  apporterait  k  ses  desseins  ultérieurs.  Son  fib 
George ,  tout  brave  qu'  il  fât  et  descendant  des  Stuarts  par 
sa  mère,  était  sans  grflce ,  sans  habileté ,  sans  es|»it,  et  le 
prince-évéque  devait  lui  laisser  une  fortune  compromise. 
Si  le  mari  de  Sophie-Dorothée  réunissait  les  qualités  con- 
trairài,  il  pouvait  devenir  un  rival  dangereux;  aussi  les 
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espions  de  Févêque  lui  apportèrent-ils  une  nonvelle  qui  le 
glaça  d'effroi,  quand  ils  lui  dirent  que  le  fils  du  prince  An- 
toine Ulrich  de  Wolfcnbattel,  cousin  du  duc  de  Zelle,  s'é- 
tait mis  sur  les  rangs ,  que  la  duchesse  protégeait  ses  pré- 
tentions ,  et  que  la  jeune  fille  (elle  avait  quinze  ans  alors) 
semblait  elle-même  assez  favorable  à  cette  union  avec  son 
cousin.  La  réunion  des  deux  familles  et  des  deux  domaines 
devenait  redoutable.  L'évêque  ne  savait  toutefois  comment 
s'opposer  à  ce.  qu'il  craignait  ;  il  consulta  son  ministre 
Platen,  et  surtout  la  femme  de  Platen ,  devenue  le  vérita- 
ble ministre,  reine  de  sa  cour ,  directrice  des  bals,  souve- 
raine des  plaisirs  de  son  éminence ,  et  motrice  de  toutes 
ses  volontés.  Celle-ci  avait  marché  à  grands  pas.  De  sa 
sœur  Catherine  »  gracieuse  intrigante  qui  reconnaissait  la 
supériorité  de  sa  sœur  atnée  et  obéissait  aux  mouvements 
qui  lui  étaient  imprimés  par  Elisabeth,  elle  avait  fait  d'a- 
bord réponse  légitime  du  complaisant  précepteur  M.  Bus- 
che,  ensuite  la  favorite  du  fils  aîné  de  Tévéque.  Ce  dernier 
revenait  de  ses  guerres  en  Morée  en  Hongrie,  couvert  de 
lauriers,  mal  élevé,  plein  de  son  mérite  et  rompu  aux  ha- 
bitudes soldatesques;  c'était  lui  que  les  deux  sœurs  avaient 
déjà  régale^  comme  nous  l'avons  vu,  d'un  ballet  pastoral 
et  mythologique.  Il  accepta  le  titre  de  protecteur  de  ma- 
dame Busche ,  et ,  par  cet  habile  arrangement ,  le  père  et 
le  fils  se  trouvèrent  à  la  fois  sous  la  main  des  deux 
sœurs. 

Le  conseil  que  donna  la  comtesse  Platen  à  son  noble 
amant  dans  celte  circonstance  fut  digne  de  Machiavel  :  ab- 
sorber la  fortune  et  les  domaines  de  Sophie-Dorothée  au 
profit  des  héritiers  de  Tévéque,  et  réunir  le  duché  de  Zelle 
à  l'électoral  de  Hanovre.  Pour  y  parvenir ,  il  sufiisait  que 
le  mariage  projeté  entre  le  jeune  duc  de  Wolfenbûttel  et  sa 
u.  11* 
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oousiae  fût  rompu,  et  que  oette  dernière  acceptât  pour 
époux  le  fils  de  Tévéque ,  amant  de  madame  Buscbe,  futur 
électeur  de  Hanovre ,  peut-être  un  jour  roi  de  la  Grande- 
Bretagne.  Un  instrument  était  nécessaire  pour  cela.  Près 
du  duc  de  Zelle  se  trouvait  un  certain  Bernstorff,  premier 
ministre,  conseiller  aulique,  grand  homme  de  loi,  qui  ai- 
mait les  tabatières  d*or  et  les  présents,  parlait  peu,  volait 
beaucoup^  s'arrondissait  incessamment  du  bien  d'autrui,  et 
que  Ton  pouvait  aisément  gagner.  On  le  gagna.  Les  plans 
d'Elisabeth  réussirent  de  point  en  point.  Le  ministre  Berafl- 
torff  reçut  la  promesse  d'un  château  et  l'envoi  d'une  taba- 
tière, détruisit  le  mariage  qui  déplaisait  à  l'évêque,  suscita 
des  jdouûes  et  des  ombrages  entre  le  prince  de  Wolfen- 
bOttcl  et  son  cousin,  et,  puissanunent  aidé  par  la  savante 
S(^ie,  finit  par  conclure ,  à  la  satisfaction  de  l'évoque,  le 
mariage  du  brutal  George  et  de  sa  cousine ,  fille  de  Fran- 
çaise, qui,  en  épousant  le  fils  d'une  Stuart,  entrait  dans 
une  famille  fatale.  Ce  furent  potu*  elle  deux  malheurs, 
comme  ou  va  le  voir. 

£lle  y  entrait  le  cœur  plein  d'Un  amour  vif  et  partagé, 
dont  l'objet  n'était  pas  ce  Kcenlgsmark  que  les  lùstoriens 
présentent  soils  des  traits  romanesques  et  menteurs,  mais 
Auguste  de  Wolfenbûttel,  jeune  homme  de  vingt  ans,  dont 
k  demande  avait  été  approuvée  et  encouragée  par  ses  pa- 
rents mômes,  qu'elle  regardait  d'avance  comme  son  mari, 
et  qui  venait  de  passer  six  mois  près  de  sa  cousine,  qui 
allait  avoir  seize  ans  tout-à-l'houre.  La  mère  et  la  fille  ré- 
sistèrent de  leur  mieux  à  l'influence  de  BernstoriT  et  k  la 
main  cachée  de  la  comtesse  Platen  et  de  l'évoque  ;  elles 
succombèrent  devant  une  volonté  décidée  et  un  préjugé 
violent  Bernstorff  avait  représenté  à  son  maître  qu'il  y 
avait  trop  de  Français  dans  son  armée ,  qu'on  se  plaignait 


dé  le  ¥oir  céd^  au  coaseib  de  »  femme^  et  qu'il  perdait 
ainsi  b  coaaidéraëoa  qiû  M  était  due.  C'est  surtout  k 
crante  de  paraître  faibles  qui  détermiae  les  hoamies  fai- 
llies ;iBalgré  le  désespoir  de  la  duchesse  et  les  protestatioa» 
de  sa  fille,  le  mariage  fut  célébré  le  21  oofembre  16S2« 
emre  cette  ea&Dt  destinée  à  un  autre  et  Tun  des  êtres  les 
plus  dégradés  de  son  épo^pie ,  ce  George  de  Hanovre  <|ui 
futroL 

Nous  a*avons  pas  à  nous  occuper  de  cet  homme  sordide, 
cruel  et  ridicule  qui  épousait  Sophie-Dorothée.  Elle  avait 
appris  de  sa  mère  la  leçon  que  doivent  apprendre  la  plupart 
des  fsmmes  »  la  résignation  au  mariage  sans  amour  »  e^ 
malgré  les  torts,  les  âpretés,  les  caprices,  les  maîtresses  de 
son  mari»  auquel  elle  donna  deux  enfants  en  peu  d'années 
(George,  qui  devint  George  II,  roi  d'Angleterre,  et  Sophie» 
qpi  devint  mère  de  Frédéric-le-Grand),  les  premières  an- 
nées de  son  union  avec  ce  prince  se  passèrent  convenable- 
ment Elle  allait  souvent  visiter  sa  mère ,  soignait  ses  jeu- 
nes enfants,  et  fondait  des  asiles  de  charité,  pendant  que  le 
mari,  qui  aimait  la  poudre  à  canon,  guerroyait  conti*e  les 
troupes  catholiques  de  Louis  XIV  pour  attester  sa  fidélité 
protestante.  Quant  à  Tévêque,  devenu  électeur  de  Hanovre, 
et  qui  avait  contmué  dans  le  palais  électoral  Fanclenne  or- 
gie d*Osnabrûck,  il  trouvait  une  fraîcheur  inattendue  dans  le 
souffle  pur  et  la  conversation  candide  de  cette  jeune  mère; 
rélectrice  elle-même,  vouée  à  la  science,  goûtait  la  conver- 
sation de  Sophie-Dorothée ,  qui  savait  plusieurs  langues. 
Enfin,  à  vingt  ans,  la  beauté  de  la  princesse  ,  se  dévelop- 
pant avec  éclat,  rejeta  dans  l'ombre  les  autres  femmes  de 
la  cour,  et  particulièrement  la  maîtresse  avouée  du  prince. 
Catherine  de  Meisenberg  n'était  ni  assez  coquette  pour 
stimuler  des  goûts  blasés  »  ni  assez  forte  pom*  briser 
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une  shnatkm  fausse  ;  n'ayaotpoor  se  soutenir  ni  h  rose  de 
sa  sœor,  ni  les  séductions  hautaines  de  la  femme  légitime, 
elle  laissa  tranquillement  le  prince  se  détacher  d'elte  ;  ua 
amour  sans  estime  mourut  de  sa  mort  naturelle^  qui  esl 
Tennui.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  la  soeur  atnée. 

Madame  Platen ,  plus  riche  et  plus  accréditée  que  ja- 
mais, adorée  de  l'électeur,  arbitre  unique,  cramte  de  tous, 
reproduisait  dans  un  pays  paisible  et  protestant  ces  grandes 
et  terribles  figures  des  courtisanes  romaines,  qui  s'asso- 
ciaient aux  papes  dans  les  mauvais  temps  de  la  papauté,  et 
que  l'on  voyait  traverser  la  ville-reine  montées  sur  leurs 
mules  caparaçonnées  de  pourpre,  précédées  de  vii^  halle- 
bardiers,  et  suivies  d'un  bourreau.  Elle  n'avait  qu'une 
douleur:  c'était  de  voir  la  jeune  nièce  de  l'électeur,  So- 
phie-Dorothée, briller  à  côté  d'dle.  La  princesse  instruite 
par  sa  mère,  avait  d*abord  traité  cette  singulière  puissance 
avec  une  réserve  polie  et  des  égards  mesurés  ;  il  lui  fut  im- 
possible de  se  maintenir  longtemps  sur  ce  terrain.  Les  a»« 
très  rivaux  ne  pouvaient  briller  dans  le  même  ciel  et  la  po- 
sition respective  des  deux  femmes  devint  une  guerre  oit* 
verte  et  violente. 

Tous  les  avantages  semblaient  èlre  du  c6té  de  la  jeune 
mère,  de  la  femme  sans  tache,  de  la  princesse  élégante  esti^ 
mée  de  tous  ;  —  ce  fut  la  courtisane  et  la  maîtresse  avide 
de  l'évêque  qui  l'emporta.  Vous  diriez  presque  la  lutte  de 
Kriemhilt  et  de  son  ennemie  dans  les  Niebelungen. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  rivalité  de  costumes,  d'élégance 
et  de  beauté.  La  comtesse  Platen  se  soutenait  dans  sa  splen-^ 
deur,  aidée  des  recherches  de  l'opulence  et  des  habiles  soini^ 
que  l'expérience  fournit  La  jeune  femme,  qui  avait  l'avantage 
de  l'âge  et  du  rang^  s'entourait  d'une  petite  cour  hostile  aux 
prétentions  de  la  maîtresse  de  l'évêque.  Ce  frère  cadet  du 
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prinee  George,  le  {Hince  Maximilien,  s'y  joignit;  ce  fut  un 
événement  et  nne  affiiire  d'état  que  Tespiégierie  du  jeune 
homme,  lorsqu'un  jour  fl  s'avisa  de  faire  tomber  le  fard 
dont  la  comtesse  relevait  sa  pâleur  en  jetant  quelques 
gouttes  d'eau  sur  ce  visage  admiré.  Le  prince  fut  sévère- 
ment ré{HÎmandé,  puis  banni  de  la  cour.  Cependant  Tin- 
timîté  domestique  de  la  princesse,  n'étant  plus  troublée  par 
Catherine  de  Meisenberg,  devenaitmenaçante  pour  la  favorite, 
qui  ouvrit  la  tranchée  par  une  démarche  hardie.  Il  y  avait 
parmi  les  demoiselles  d'honneur  une  demoiselle  M elusine 
Ermengarde  de  Schulenburg,  blonde  d'une  élégance  svelte 
et  d'une  beauté  délicate ,  aux  yeux  bleus  candides  et  ten- 
dres, d'une  modestie  et  d'une  pudeur  qui  eussent  attendri 
des  âmes  même  farouches ,  et  qui  touchait  à  ses  dix-neuf 
«Ds.  A  travers  celte  gaze  d'ingénuité  céleste,  madame 
I^laten  avait  deviné  l'esprit  d'intrigue  et  l'ambition  de  fortune; 
ce  fut  le  chef-d'œuvre  de  la  stratégie  féminine  que  de  choi- 
rir  cette  personne  et  d'opposer  les  séductions  d'une  inno- 
cence timide  et  tremblante  à  cette  innocence  fière  de  l'é- 
pouse en  possession  de  ses  droits  et  sûre  de  son  pouvoir. 
€eorge,  fidèle  aux  exemples  paternels,  s'ennuyait  un  peu 
un  mariage,  la  supériorité  de  sa  femme  le  gênait  ;  il  mor- 
cGt  au  premier  hameçon  qui  lui  fut  offert,  adopta  publique- 
ment mademoiselle  de  Schulenburg ,  et  ne  prit  pomt  la 
peine  de  cacher  ses  assiduités.  Ses  fréquentes  absences,  car 
il  servait  alors  sous  le  prince  d'Orange  et  se  trouvait  sou- 
vent sous  les  drapeaux,  retardaient  le  résultat  de  ces  intri- 
gues. Dans  le  palais  de  Hanovre,  les  deux  femmes  s'insul- 
taient froidement  et  sourdement  II  manquait  à  cette  scène 
on  acteur,  qui  arriva  bientôt  et  mit  en  feu  les  éléments  du 
drame;  c'était  le  jeune  Philippe-Christophe,  comte  de 
Kœnigsmark,  dont  on  a  diversement  paiié. 
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Les  Kœnigsmark ,  Suédois  d*origiiie  «  semblent  moiiia 
appartenir  l  leur  époque  qu*à  celle  de  Cinq-Mars  et  de  la 
fronde.  Cesont  de  vrais  aveaturiers  du  xva^  siècle^  de  ceux 
que  le  crayon  de  Callot  a  fait  vivre,  présomptueux,  légers^ 
satiriques,  ardents,  capables  de  tout,  la  race  des  Buckingbam 
et  des  petits-maîtres,  que  Lauzun  a  continuée  sous  Louis  XIY 
à  ses  risques  et  périls.  Rien  n'est  plus  vif  et  plus  hardi  que 
le  portrait  de  ce  Jeune  Kœnigsmark  :  les  yeux  noirs  et  sail* 
lants,  le  front  spirituel  et  surmonté  d'une  forôt  de  cheveux 
noirs  un  peu  crépus,  les  lèvres  sensuelles ,  et  Tironie  étin- 
celant  sur  tous  les  traits.  On  reconnaît  un  de  ces  honmies 
auxquels  se  fier  est  difficile ,  près  desquels  s'ennuyer  est 
impossible,  et  dont  il  ne  faut  être  ni  l'ami,  ni  la  femme,  ni 
la  maîtresse.  Riches  et  braves ,  héros  d'aventures ,  on  les 
avait  vus  partout ,  au  siège  de  Malte ,  chez  les  Turcs ,  en 
Algérie  ;  à  Madrid  où  ils  donnaient  des  combats  de  tau- 
reaux ;  à  Paris ,  où  ils  figuraient  dans  les  carrousels.  Le 
frère  aîné  de  celui  dont  nous  voulons  parler ,  Charles-Jean 
Kœnigsmark,  que  les  historiens  ont  confondu  avec  le  nôtre, 
avait  soutenu  à  Londres  un  procès  criminel  d'étrange  es- 
pèce. Pour  épouser  la  plus  riche  héritière  de  la  Grande- 
Bretagne,  lady  Elisabeth  Pcrcy,  il  n'avait  pas  trouvé  de 
meilleur  moyen  que  de  faire  assassiner  par  trois  spadassins 
son  second  mari ,  le  célèbre  Thomas  Thynn ,  Thomas  aux 
millions.  Le  mari  ne  mourut  pas  ;  ]e»  trois  assassins  furent 
pendus,  et,  grâce  à  rinlervention  du  roi  Charles  II,  Char- 
les-Jean put  aller  batailler  en  Morée,  à  Navarin,  k  Modon, 
et  se  faire  tuer  devant  Argos.  Pendant  qu'il  faisait  ces  ex- 
ploits, son  frère  cadet,  Philippe,  plus  beau,  plus  spirituel, 
aussi  étourdi  que  lui,  commençait  son  éducation  protestante 
dans  une  académie  de  Londres,  et  de  là  se  rendait,  à  seize 
ans,  k  la  cour  du  duc  de  Zelle,  où  se  trouvait  la  jeune  So- 
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phie-Dorothée ,  plus  jeune  de  pluneon  années,  et  par  «on? 
séquent  éloignée  de  l'âge  où  les  préférences  se  déterminent 
et  se  passionnent.  Cette  association  enfantine,  qu'intorom- 
pit  bientôt  le  départ  du  jeune  aventurier  pour  Tannée, 
explique  la  iiuniliarité  de  leurs  rapports  subséquents,  et 
Ton  va  voir  avec  quelle  adresse  on  en  tira  partL 

Kœnigsmark  reparut  à  la  cour  de  Hanovre  et  à  celle  de 
Zelle»  enrichi  par  un  héritage  récent,  plus  brillant  que  dans 
son  adolescence,  conteur ,  causeur,  beau  joueur,  Tun  des 
jolis  hommes  de  son  temps,  et  déjà  familier  avec  les  cours 
de  r£urope.  Il  fut  reçu  avec  joie  par  tout  le  monde ,  sur- 
tout par  les  femmes.  L'électeur  le  nomma  colonel  de  ses 
gardes  et  le  laissa  tenir  le  premier  rang  dans  les  fêtes,  ré- 
gler les  ballets,  donner  le  ton  des  conversations,  chanter 
les  airs  nouveaux  de  Lnlli,  et  «  trahier  tous  les  cœurs  après 
soi;»  on  ne  se  serait  pas  avisé  de  reprendre  en  rien  le  bril- 
lant élève  de  la  cour  de  France.  La  comtesse  Platen,  de 
son  côté,  pensa  qu'il  était  de  son  honneur  de  l'enlever  à 
ses  rivales,  et  de  son  intérêt  de  le  détacher  de  la  princesse. 
Philippe  avait  renoué  avec  cette  dernière  leurs  relations 
d'enfance;  elle  le  recevait  souvent,  lui  faisait  raconter  ce 
qu'il  avait  vu  ou  cru  voir,  et  s'en  divertissait  singulière- 
ment Cette  seconde  partie  des  récits  des  voyageurs  n'est 
pas,  on  le  sait,  U  moins  réjouissante  des  deux;  made- 
moiselle de  Knesebeck,  présente  à  ses  conversations,  nous 
dit  que  le  jeune  liomme  ne  s'en  faisdt  pas  faute.  «  Il  était 
très-amusant,  dit  la  dame  d'honneur  ;  sans  doute  il  mentait 
beaucoup  ;  la  princesse  riait  comme  une  folle.  » 

Cependant  madame  Platen,  qui  avait  brouillé  le  ménage, 
n'était  pas  jdus  avancée.  Ne  pouvant  captiver  les  atten- 
tions de  Kœnigsmark,  elle  trouvait  son  empire  ébranlé, 
et  séchait  de  dépit  En  vain  elle  tétait  de  noircir  auprès 
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de  rélecteur  une  amitié  dont  il  connaissait  la  source  et  la 
portée  ;  quand  die  désespéra  de  réussir  autrement,  elle  ré- 
solut de  porter  les  grands  coups  ;  ces  expressions  n*ont  riea 
d'exagéré.  I>es  passions  puériles  dans  leur  violence  mènent 
au  crime  et  au  meurtre  aussi  sûrement  que  les  grands  in<- 
téréts.  Les  princes  de  cette  époque ,  imitateurs  légers  de 
Louis  XIV,  ne  se  doutaient  pas  qu*en  essayant  d'introduire 
les  voluptés  élégantes  de  Versailles  dans  leurs  châteaux 
d*Herrenhausen  et  d'Osnabrûck ,  sans  y  faire  pénétrer  en 
même  temps  nos  délicatesses  réparatrices  et  nos  fines  con- 
venances, ils  composaient  le  plus  dangereux  poison  ;  de  ces 
rivalités  de  femmes,  de  ces  intrigues  d'alcôve,  de  ces  mas- 
carades étourdies,  sortiront  des  drames  ensanglantés. 

A  force  de  penser  à  ce  Kœnigsmark  qui  lui  résistait,  la 
comtesse  Platen  s'occupa  de  lui  sérieusement.  Toutes  ses 
munitions  de  coquetterie  étaient  épuisées  ;  il  n'y  avait  plus 
ni  dédains,  ni  épigrammes,  ni  détours  à  employer;  elle  fit 
feu  de  ses  dernières  cartouches ,  et  au  milieu  de  l'un  des 
bals  masqués  qui  constituaient  la  vie  de  l'évêque ,  elle  alla 
droit  à  Kœnigsmark  et  se  déclara  bravement.  Un  pas  de 
ballet  dont  il  s'était  bien  tiré  en  fournit  l'occasion  •  :  elle 
espérait,  dit-elle  au  comte  Philippe,  qu'elle  aurait  enfio 
l'honneur  tardif  de  le  recevoir  chez  elle  et  de  le  féliciter 
d'une  élégance  qui  enlevait  tous  les  suffrages.  »  L'heure  de 
cette  visite  fut  fixée  par  elle-même  ;  c'était  après  le  bal« 
qui,  dans  ces  temps  primitifs ,  se  terminait  à  neuf  heures. 
Kœnigsmark  répondit  avec  la  politesse  convenable ,  et  fit 
honneur  au  rendez-vous  ;  le  lendemain ,  toute  la  ville  et 
surtout  Sophie-Dorothée  le  savaient. 

Déjh  la  princesse ,  qui  ne  prétendait  point  à  l'amour  de 
Kœnigsmark,  et  qui  pensait  surtout  aux  cheveux  blonds  et 
aux  yeux  allanguis  de  mademoiselle  de  Schulenburg,  avait 
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rainé  le  Jeune  homme  sur  les  évidentes  obsessions  dont  il 
était  Tobjet.  On  avait  beaucoup  ri  en  comité  secret  de  la 
belle  Platen ,  de  ses  trames  perdues ,  de  ses  noaveUes  ar-^ 
dènrs,  et  un  peu  de  Télecteur-éTèque,  son  ami;  je  ne  ju- 
rerais pas  que  la  malice  féminine  de  la  princesse^  si  ver- 
tueuse qu'elle  fût ,  ne  se  réjouit  d'assister  de  près  à  l'une 
d«»  chutes  de  sa  fière  ennemie.  Le  comte  avait  promis  à 
ces  dames  de  les  tenir  au  courant  des  détails  du  siège,  et  il 
£iut  bien  pardonner  quelque  chose  au  caractère  d'enfant 
gâté  de  Sophie,  à  ses  habitudes  de  princesse  adorée,  aux 
caprices  d'un  esprit  vif,  à  son  ménage  brouillé,  et  à  sa  juste 
colère  contre  madame  Platen. 

Ici  commence  une  série  de  malheurs  et  de  fautes  de  la 
princesse,  fautes  qui,  certes,  ne  sont  pas  des  crimes,  et  qui 
prouvent  son  innocente  imprudence.  Entourée  d'influences 
hostiles  et  se  débattant  sans  pouvoir  les  combattre,  elle  ne 
fit,  à  chaque  mouvement,  que  s'embarrasser  dans  leurs  re- 
plis. George  était  revenu  trouver  mademoiselle  de  Schu- 
lenburg  ;  l'électeur  vivait  sous  le  joug  appesanti  d'Elisabeth 
Platen  ;  le  duc  de  Zelle  était  singulièrement  refroidi  pour 
sa  fille,  et  même  pour  sa  femme,  que  Bernstorff,  l'homme 
aux  tal^atières,  lui  montrait  comme  une  Française  dan- 
gereuse ;  enfin  le  comte  Kœnigsmark  poursuivait  son  vol 
de  papillon.  Des  scènes  violentes  avaient  lieu  dans  le  palais 
électoral,  dont  mademoiselle  de  Schuleoburg  avait  douce- 
ment pris  possession  ;  un  beau  jour,  le  mari  de  Sophie- 
Dorothée  voulut  étrangler  sa  femme  contre  une  muraille. 
Elle  prit  la  fuite,  et  demanda  asile  à  sa  famille,  qui,  ne  ju- 
rant que  par  le  conseiller  Bernstorff,  la  reçut  fort  mal,  et 
la  renvoya  chez  son  mari.  La  situation  de  cette  pauvre 
femme  devint  affreuse,  toute  riche  et  puissante  qu'elle  fût; 
repoussée  de  son  père,  vainement  défendue  par  les  sqppli- 
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Qatîons  nuterndkst  maltraitée  par  son  mari,  poonnihM 
jusqu'à  la  mort  par  Elisabeth  Platen ,  indiiïérente  à  la  po- 
pulation allemande ,  qui  royait  en  elle  une  étrangère ,  ses 
seuls  amis  étaient  cet  étourdi  de  Kemigsmark ,  qui  devait 
la  perdre ,  et  sa  demoiselle  d'honneur ,  mademoiselle  de 
Knesebeck,  qui  n'avait  ni  pouvoir  ni  fortune. 

Alors  la  pensée  de  son  cousin  se  représenta  dans  son  efl^ 
prit.  Jamais,  depuis  la  rupture  du  premier  mariage ,  Au- 
guste de  Wolfenbûttel  n'avait  reparu  à  Zelle  et  dans  le  du-' 
cbé  de  Hanovre.  Quand  elle  se  vit  sans  espoir  du  côté  de 
sa  propre  Camille,  elle  imagina  d'échapper  à  ce  malheur  en 
prenant  refuge  à  Wolfenbiittel,  chex  le  père  de  son  cousin, 
de  réclamer  publiquement  le  divorce,  d'attester  l'innocence 
de  sa  vie  et  les  torts  matériels  de  son  mari^  de  porter  sa 
cause  devant  une  cour  aulique  ou  consistoriale,  et  qui  sait  7 
peut-être  d'éponâer  celui  qu'elle  aim»t  Le  plan  était  hardie 
et  il  fallait  réussir.  Elle  en  fit  part  à  Kœnigsmark  et  à  ma*- 
demoiselle  de  Knesebeck,  qui  ne  trouvèrent  point  les  cir- 
constances favorables. 

Elisabeth  Platen ,  qui  se  doutait  qu*elle  était  jouée  et 
qu'on  riait  d'elle,  s'agitait  dans  la  douleur  et  la  colère.  Elle 
se  sentait  profondément  méprisée  de  ce  Kœnigsmark,  venu 
tout  exprès  pour  la  punir,  et  auquel  l'attachait  un  amour 
mêlé  de  haine,  un  de  ces  amours  implacables  qui  mûris^ 
sent  dans  l'automne  des  passions  et  des  intrigues.  Elle  lui 
avait  défendu  de  visiter  son  ennemie  ;  il  en  riait  Elle  l'a- 
vait dénoncé  à  George  et  à  l'électeur  comme  l'amant  de  la 
princesse  ;  on  n'en  avait  rien  voulu  croire.  Fatigué  des  ar- 
deurs croissantes  de  la  comtesse ,  il  jugea  commode  de 
prendre  la  fuite  et  d'aller,  loin  des  intrigues  sérieuses  qui 
ne  l'amusaient  guère^  passer  quelques  semaines  chez  Fé^ 
lecteur  de  Saxe,  ce  inême  Auguste  aux  cinquanie-troii 
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bfttards  et  aux  sept  cents  maîtresses,  dont  sa  sceur  Aurore 
avait  été  la  favorite.  Là  Kœnigsmark  se  trouvait  dans  son 
élément;  il  lut  l'âme  et  la  vie  des  fêtes  de  Téiecteuri  et 
amusa  ses  compagnons  de  table  aux  dépens  des  deux  peti« 
tes  cours  de  Hanovre  et  de  ZeUe«  C'étaient  des  descriptions 
à  n'en  plus  finir  de  l'évéqne  en  Apollon,  de  madame  Pk- 
ten  en  Vénus,  des  deux  Meisenberg  blotties  dans  la  robe 
de  chambre  de  l'évèque,  de  mademoiselle  de  Schulen- 
burgi  la  blonde,  vêtue  en  amasone,  et  forcée  de  courir 
après  son  royal  amant  à  travers  les  bois  et  les  forêts.  So- 
phie-Dorothée était  seule  ménagée.  On  avait  autrefois 
chassé  du  palais  du  duc  de  Zelle  et  du  service  particulier 
de  sa  fille  une  personne  jolie,  déjà  corrompue ,  que  l'élec*- 
teur  de  Saxe  avait  fait  entrer  dans  son  harem.  Elle  assls^ 
tait  avec  beaucoup  d'autres  aux  récits  plaisants  de  Kœnigs- 
markj  et  comme  elle  était  l'espionne  payée  de  la  comtesse 
Platen,  cette  dernière  fut  instruite  aussitôt  de  ce  qui  se 
disait  sur  son  compte,  à  la  table  et  dans  le  palais  de  l'élec- 
teur. Kœnigsmark  avait  diverti  ces  dames  non-seulement 
aux  dépens  du  rouge  et  des  mouches  de  sa  conquête,  mais 
sur  des  chapitres  bien  plus  piquants,  et  personne  n'ignorait 
les  jalouses  fureurs  de  la  Roxane  de  Hanovre  et  les  parti- 
cularités de  sa  beauté. 

L'étourdi  revient  au  palais  électoral,  où  son  titre  de  colo- 
nel des  gardes  le  rappelle.  Il  ne  s'occupe  pas  de  la  terrible 
comtesse,  et  ne  rend  visite  qu'une  seule  fois  à  la  princesse, 
dont  la  situation  était  devenue  insoutenable  ;  le  plan  de 
celle-ci  était  d'ailleurs  arrêté  pour  la  fuite.  Kcenigsmark 
lui  promet  de  l'avertir  dès  qu'il  aura  fait  les  préparatib  qui 
doivent  la  conduire  à  la  cour  de  Wolfenbttttel  sous  la  sauve- 
garde de  sa  fidèle  Kncsebeck  et  de  six  trabans.  On  con« 
vient,  pour  ne  pas  attûrer  l'attention»  de  cesser  toute  es* 
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pôce  de  rapports  jusqu'au  moment  du  départ  Ces  grandes 
aventures,  cet  air  de  protecteur  de  Tinnocence  et  d*enle- 
▼eur  de  princesses  le  séduisaient,  et  son  étourderie  le  pré- 
cipitait dans  cette  affaire  comme  dans  une  partie  de  plaisir. 
Nous  venons  de  traverser  le  boudoir  et  la  comédie  ;  le  bur- 
lesque et  la  licence  vont  disparaître;  après  Scarron  etCré- 
billon  fils,  voici  le  drame. 

Un  soir,  Kœnigsmark  trouve  sur  sa  table  un  fragment 
de  papier  blanc  portant  ces  mots  tracés  au  crayon  d*une 
main  tremblante  :  Ce  50tr,  après  huit  heures^  la  princesse 
Saphie^Darothée  attendra  le  comte  Kœnigsmark.  L'écri- 
ture était  incertaine,  et  Theure  du  rendez-vous  indue.  Il 
ne  réfléchit  pas,  ce  n'était  guère  sa  coutume,  se  rend  au 
palais,  et  excuse,  en  présentant  le  billet,  sa  présence  inat- 
tendue et  insolite;  la  princesse,  que  tout  cela  étonnait, 
donne  Tordre  de  le  faire  entrer.  Pendant  que  ces  choses  se 
passaient,  Elisabeth  Platen,  qui  avait  ses  grandes  entrées 
chei  rélecteur,  se  rendait  près  de  lui,  dénonçait  le  rendez- 
vous  qu'elle-même  avait  préparé  en  corrompant  un  do- 
mestique de  Kœnigsmark ,  qui  avait  déposé  le  billet  pré- 
tendu de  la  princesse  sur  la  table  du  jeune  homme,  et  ob- 
tenait Tordre  de  faire  fermer  à  l'instant  toutes  les  issues  du 
palais  et  de  s'emparer  de  Kœnigsmark.  Cette  arrestation  du 
colonel  des  gardes  offrait  quelques  difficultés;  la  comtesse 
les  leva  :  il  ne  s'agissait  que  de  placer  quatre  trabans  dé- 
terminés sous  ses  ordres ,  de  leur  commander  une  obéis- 
sance absolue  à  la  comtesse,  et  de  lui  laisser  le  soin  du 
reste.  Gela  dit,  l'électeur  s'enveloppa  de  sa  robe  de  cham- 
bre et  n'y  pensa  plus.  Elisabeth,  suivie  de  ses  trabans,  les 
mena  dans  une  salle  antique  noiimiée  la  salle  des  cheva* 
/tm,  leur  apporta  un  vaste  bol  de  punch  qu'elle  prépara 
de  ses  mains,  les  plaça  en  embuscade  dans  la  cheminée  gl- 
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gantesqae  de  la  salle,  et  leur  dit  ce  dont  il  8*agi88ait  Hle, 
postée  derrière  la  tapisserie  qui  séparait  cette  salle  d'une 
galerie  voisine,  attendit  le  passage  de  Kœnigsmark.  Le 
comte  se  fit  attendre  longtemps.  Mademoiselle  de  Knese- 
beck  et  la  princesse  le  retinrent  plus  de  trois  heures,  sans 
s'occuper  trop  de  la  singularité  de  Tentrefue,  du  billet 
supposé,  de  Tauteur  de  ce  billet,  et  des  conséquences  pos* 
slbles;  on  causa  beaucoup  de  toutes  choses  et  des  prépara- 
tifs du  départ  De  sa  vie,  le  jeune  Kœnigsmark  n'avait  été 
plus  brillant.  Au.  lieu  de  se  livrer  aux  plaintes  élégiaqnes 
des  amants  qui  vont  se  quitter,  il  suivait  son  caractère,  s'a- 
bandonnait à  une  joie  folle,  imitait  la  comtesse  Platen  dans 
ses  transports  de  jalousie,  se  mettait  à  genoux  comme  elle 
devant  un  Kœnigsmark  figuré  par  une  petite  poupée 
française,  simulait  les  angoisses  de  cette  coquetterie  dédai- 
gnée, la  représentait  dansant  la  pavane  à  l'antique  avec  l'é- 
lecteur-évêque ,  et  mêlait  à  ces  gattés  tant  de  récits  origi- 
naux et  d'anecdotes  piquantes,  que  les  heures  s'écoulaient 
inaperçues  au  milieu  des  rires  de  mademoiselle  de  Knese- 
beck  et  de  Sophie-Dorothée. 

Je  défie  un  auteur  dramatique  doué  d'expérience  ou  de 
génie,  de  mieux  disposer  la  scène.  Sous  la  grande  cheminée 
gothique,  les  quatre  trabans  hongrois  se  tapissent,  le  cime- 
terre nu  et  protégés  par  les  lourdes  sculptures  de  ces  fau- 
nes qui,  soutenant  leurs  corbeilles  de  fleurs,  s'enlacent  à 
de  jeunes  nymphes.  Le  bol  de  punch  flamboie  sur  la  table 
de  pierre  ;  une  tapisserie  qui  se  soulève  laisse  voir  le  front 
pâle  et  l'œil  ardent  d'Elisabeth  Platen.  Cependant  la  porte 
de  l'appartement  de  Sophie-Dorothée  se  ferme  dans  l'au- 
tre aile  du  bâtiment ,  et  la  jeune  femme,  après  avoir  em- 
brassé ses  enfants  endormis ,  fait  admirer  ses  bijoux  à  ma- 
demoiselle de  Knesebeck ,  en  riant  des  bons  contes  de 
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Kœnigmark.  Alors  on  entend  des  pas  inoertains  h  trateim 
les  longues  salles  ;  le  jeane  homme  a  trouvé  toutes  les  is« 
sues  fermées ,  et  la  grande  horloge  sonne  maintenant  onze 
heureSi  11  s'étonne,  puis  se  rappelle  qu'une  porte  qui  donne 
snp  les  Jardins  reste  toujours  ouverte  ;  de  galerie  en  gale- 
rie, il  se  dirige  dans  Tobscurité  vers  ee  point  oè  la  flamme 
du  paneh  s'annonoe  à  lui  par  une  lueur  bleue.  La  seène 
mgique  a  été  racontée  sous  forme  de  drame  par  la  prin- 
cesse, et  e'est  I  elle  seule  qu'il  appartient  de  la  reproduire. 
K.flSBipmark  s^approche  et  voit  les  quatre  hommes  qui 
s'élancent,  les  quatre  cimeterres  qui  brillent. 

K0INI6SMARK  (^).  ~  Trahison!  trahison! 

La  GOMTB88B  Platbn  ,  entr'ouvrant  la  porte.  —  Ne  le 
laissea  pu  tirer  son  épée.  Goupcz-lui  la  retraite.  Bien. 
Frappes  I  Qu*on  le  Jette  par  terre  et  qu'on  lui  lie  les 
mains. 

KcBMtGSMARR ,  renversé.  —  Épargnez  la  princesse;  elle 
est  innocente  ! 

La  Comtesse.  —  Ne  Técoutez  pas.  C'est  un  criminel. 
Exécutez  les  ordres  de  Félecteur  !  Bien  I  Ne  le  quittez  pas! 
ne  le  lâchez  pas!  Bâillonnez-le  ;  frappez  s'il  le  faut,  et  qu'on 
lui  attache  solidement  les  pieds  et  les  mains  !  A  la  bonne 
heure }  il  est  à  nous. 

KoBNiGSMARK.  — •  La  pHucesse  est  innocente  1 

La  Comtbssb.  —  Liez  mieux  ses  mains.  Maintenant , 
qu'on  le  prenne  et  qu'on  l'emporte. 

(Les  quatre  trabans  soulèvent  Kœnigsmark,  dont  le  sang 
eoule  en  abondance.  Ils  essaient  en  vain  de  le  faire  tenir 
debout.  Il  s'évanouit). 

La  Comtesse.  —  Déposez-le  par  terre.  Bien!  Dénouez 

(*)  Diaryf  etc.  —  THe  assassination,  p.  2d2, 
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le  mouchoir  qui  lé  bâillonne.  (Elle  emploie  ce  mouchoir  à 
bander  les  plaies  de  sa  tête  et  le  regarde  attentivement). 
Maintenant,  trattre,  confesse  ton  crime  et  celui  de  la  prin« 
cesse! 

KoBNiGSMABK ,  se  sonlevant  sar  le  coude  et  ouvrant  les 
yeux.  —  Ah  !  vipère  I  c'est  vous  I 

La  Cobitesse.  —  Tu  achèves  de  te  perdre,  trahrei  II 
feut  que  tu  avoues  I 

KcBNiGSMARK.  —  La  princesse  est  Innocente! 

La  Comtesse  ,  soulevant  Rœnigsmark  évanoui.  —  Du 
tinaigre  !  Serrez  ce  mouchoir  autour  de  sa  tête. 

KoBNlcsMiRK ,  après  avoir  respiré  du  vinaigre ,  rouvre 
les  yeux  et  voit  encore  Elisabeth  Platen.  —  Furie  exé« 
érable! 

(La  comtesse ,  agenouillée ,  se  relève  et  laisse  tomber  la 
tête  de  Kœnigsmark  sur  le  pavé  ;  la  bougie  qu'elle  tenait 
échappe  de  ses  mains;  poussant  un  cri  pendant  qu'elle 
semble  glisser  dans  le  sang  du  blessé ,  elle  étouffe  du  pied 
sa  dernière  imprécation). 

La  Comtesse.  —  Qu*y  a-t-ilî  Mort!  Est-il  possible! 
Qu'on  le  ranime,  qu'on  le  soigne  l  Je  vais  trouver  l'élec- 
teur et  prendre  ses  ordres. 

(Les  quatre  trabans  essaient  de  bander  ses  plaies  et  res^ 
tent  silencieux  autour  du  cadavre). 

Premier  Traban.  —  Il  est  mort  ! 

Deuxième  Traban.  —  Plus  rien  I 

Troisième  Traban.  —  Voilà  une  belle  affaire.  Après 
tout,  nous  n'avons  fait  qu'obéir. 

Ce  fragment  ressemble  k  une  scène  de  Shakspcare  comme 
une  forêt  dessinée  sur  l'agalhe  naturelle  ressemble  au  ta- 
bleau d'un  maître.  Le  corps  de  Kœnigsmark,  Jeté  dans  un 
lieu  immonde,  fut  dévoré  par  la  chaux  vive  sous  les  yeux 


BS6  SOPHIE-BOROTHËE. 

d*Élisabeth.  TeDe  fat  la  fin  du  plus  brillant  cafalier  de  ce 
temps  et  de  cette  cour. 

On  avait  tu  des  lumières  traverser  les  appartements,  et 
Kœnigsmark  avait  disparu,  voilà  tout  ce  que  Ton  sut;  les 
trabans  reçurent  de  l'argent  et  se  turent  Perscmne  n'osa 
parler  de  ce  mystère,  où  Ton  soupçcxmait  un  crime. 

Cependant  Sophie-Dorothée ,  ignorant  ce  qui  avait  eu 
lieu,  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  à  ranger  ses  bijoux 
et  I  continuer  les  préparatib  de  ce  départ  si  désiré  peur 
Volfenbûttel.  Il  n'était  plus  temps.  Placée  sur  une  pente 
fatale,  chaque  instant  qui  s'écoulait  la  faisait  descendre  un 
peu  plus  bas  vers  la  ruine  qui  l'attendait  Dans  les  papiers 
de  Kœnigsmark,  saisis  ausâtôt  après  l'assassinat,  se  trou- 
vaient de  nombreuses  lettres  que  la  princesse  lui  avait 
écrites,  pendant  son  séjour  à  Dresde,  et  où  sa  colère  et  son 
ironie  contre  l'électeur,  Geoi^e  son  fils,  Elisabeth  Platen, 
Bernstorff ,  et  même  contre  l'indifférence  et  la  faiblesse  de 
son  propre  père ,  le  duc  de  Zelle,  éclataient  en  vives  éfH- 
grammes  et  en  mouvements  d'indignation.  Ces  malheu* 
reuses  lettres  »  montrées  aux  intéressés  et  commentées  par 
ia  comtesse,  enlevèrent  à  Soi^e  les  derniers  protecteurs 
sur  lesquels  elle  pouvait  compter  et  les  restes  de  sympathie 
qui  s'élevaient  encore  en  sa  faveur.  Si  elles  prouvaient 
l'innocence  des  rapports  de  Sophie  et  de  Kœnigsmailc , 
elles  la  montraient  fière,  violente,  hardie,  profondément 
blessée,  prête  à  fuir  chez  les  ennemis  de  l'électeur,  et 
dangereuse  dans  sa  colère  ;  on  eut  peur  d'elle  et  on  l'é- 
crasa. 

Elle  acheva  de  prêter  des  armes  à  ses  adversaires  en  dé- 
plorant avec  larmes  l'absence  de  Kœnigsmark,  et  en  accu- 
sant hautement  Élisabelii  Platen  de  la  mort  de  ce  malheu- 
reux. On  lui  envoya  le  comte  de  Platen  pour  l'interroger; 
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te  dernier  lui  exposa  que  Ton  craignait  de  la  voir  mère 
d'un  fils  de  Kœnigsmark.  «  Vous  me  prenez  pour  votre 
femme  I  répondit-elle  fièrement  à  Platen ,  qui  devint  son 
ennemi  implacable.  Alors  une  cour  consistoriale  s'assemble 
pour  la  juger;  elle  proteste  ;  un  jour ,  prête  à  recevoir  le 
sacrement,  elle  se  retourne  au  milieu  de  l'église,  et,  faisant 
face  à  l'assemblée,  prend  Dieu  même  et  l'hostie  sainte  à  té* 
moin  de  la  pureté  de  sa  vie,  défiant  la  comtesse  Platen  d'en 
faire  autant  La  comtesse  pâlit ,  et  l'église  retomba  dans  le 
silence.  La  lutte  entre  les  deux  femmes  était  terminée.  Le 
tribunal,  sans  s'occuper  de  l'adultère,  avait  prononcé  le  di- 
vorce; elle  n'était  plus  femme  de  George  de  Hanovre,  et 
Elisabeth  Platen  l'emportait 

Nous  avons  vu  quel  concours  d'inimitiés  ardentes,  d'im^ 
prudences  et  d'étourderies  avait  préparé  cette  destinée,  et 
comment  Elisabeth  Platen  avait  enflammé  contre  son  en- 
nemie les  passions  et  les  intérêts.  Mademoiselle  de  Knese- 
beck ,  jetée  en  prison  dans  une  forteresse  au  milieu  de  la 
forêt  du  Harz,  «d'où  elle  ne  découvrait,  dit-elle,  que  les 
cimes  vertes  des  grands  arbres  qui  se  balançaient  comme 
une  mer,  »  parvint  à  en  sortir  par  la  toiture ,  où  un  pré- 
tendu couvreur ,  qui  n'éuit  autre  qu'un  amant  déguisé , 
pratiqua  une  ouverture  qui  permit  à  la  demoiselle  d'hon- 
neur de  s'échapper.  On  conduisit  en  grande  pompe  la  prin- 
cesse à  ce  vieux  château  d'Ahlden,  où  il  ne  lui  fut  permis 
de  voir  ses  enfants  ni  sa  mère ,  et  où  elle  mourut  après 
trente-deux  années  de  langueur  et  de  solitude  profonde  ; 
puis  il  ne  fut  plus  question  d'elle.  La  comtesse  Platen  ex- 
pira en  1706,  en  dictant  le  récit  de  sa  vie,  et  disculpant 
complètement  ce  Kœnigsmark  qu'elle  avait  aimé,  cette 
princesse  qu'elle  avait  haïe.  L'un  des  assassins  du  jeune 
homme  soulagea  sa  conscience  par  une  confession  analo- 
\\.  22 
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gue,  reçue  par  le  môme  ecclésiastique  et  consenrfie  dans 
les  archives  de  Zelle. 

Quant  à  George,  devenu  électeur  d'Hanovre  et  roi  d'An- 
gleterre, qu'il  soit  jugé  par  l'histoire,  où  il  a  fait  figurer  k 
côté  de  lui  madame  de  Schulenburg  sous  le  nom  de  do^ 
chessedeKendal,  et  madame  Kielmansegg,  fille  delà  corn*- 
lesse  Platen  et  favorite  à  son  tour  sous  le  nom  de  duchesse 
d'Arlington,  —  déshonorant  ainsi  la  pairie  des  trois  royau* 
mes  qu'on  lui  donnait.  Certes,  il  n'y  avait  pas  de  roi  qui 
méritât  mieux  que  George  !•'  d'être  chassé  du  trône  par 
une  révolution  et  honteusement  banni  avec  sa  suite.  On 
n'y  pensa  même  pas.  H  personnifiait  une  hainOi  et  tout  le 
monde  fut  content. 


L'obscurité  où  cette  douloureuse  histoire  est  resiée  en- 
sevelie jusqu'à  la  publication  de  ces  documents,  et  l'impu- 
nité historique  dont  Télecteur-évêque ,  George  !•»  et  la 
comtesse  Platen  ont  joui,  ne  peuvent  s'expliquer  que  par 
un  mot  :  la  passion  populaire. 

L'intérêt  protestant  qui  dominait  les  intérêts  du  Nord 
servait  de  mobile  à  la  politique  anglaise;  c'était  lui  qui  cou- 
vrait de  son  amnistie  de  si  misérables  caractères,  de  si  in- 
fâmes palais ,  et  des  crimes  si  odieux,  lui  qui^aissait  languir 
et  mourir  dans  sa  prison  d'Ahlden  cette  fenmie  intéressante 
qui  n'avait  commis  d'autre  crime  que  d'être  belle,  jeune  et 
pure,  d'avoir  vu  de  trop  près  les  ignominies  de  l'évêque  et 
de  la  favorite,  d'avoir  bravé  cette  femme  hardie,  et  d'avoir 
désiré  la  liberté.  Cette  fille  d'une  Française  restait  trente- 
deux  années  dans  les  murs  de  sa  citadelle ,  usait  de  sa  for- 
tune en  faveur  du  pauvre  village  dont  elle  «  voyait  de  sa  fe- 
nêtre ,  dit -elle,  pour  toute  récréation ,  la  petite  rue  tor- 
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taense  et  les  habitants  levés  dès  quatre  heures  du  matin ,  » 
et  y  écrivait  ces  tristes  Mémoires ,  publiés  après  plus  d'un 
siècle,  pendant  que  les  créatures  que  l'électeur  de  Hanovre 
traînait  après  lui,  allaient  s'asseoir  paisiblement  sur  les 
marches  du  trône  protestant  d'Angleterre,  ets'y  couvrir  de 
toute  espèce  de  titres  et  d'honneurs  en  face  des  populations 
calvinistes  I 

Elles  souffraient  cela  en  haine  de  Louis  XIY,  —  et  l'on 
n'a  rien  dit  encore  de  tous  ces  mobiles  passionnés  d'une 
histoire  presque  contemporaine,  —  tant  l'histoire  est  lente 
à  se  révéler.  (*) 

O  Rame  des  Deux-Mondes,  jaillet  18&5. 
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SI**. 

CaitctèN  de  iady  Stanhopft 


Le  médeciQ  de  Iady  Stanhope  a  soamis  au  procédé  usuel 
des  biographes  anglais  la  vie,  les  conversations,  les  actes  de 
cette  femme  extraordinaire.  L'ouvrage  n*est  pas  celui  d*un 
homme  d*esprit  ou  même  d*une  intelligence  bien  ordon* 
née;  de  mille  ou  douze  cents  pages  gonflées  par  les  ruses 
de  la  librairie  et  les  redites  d'un  écrivain  qui  tire  au  volu* 
me,  à  peine  pourrait-on  extraire  cinq  cents  pages  vraiment 
utiles.  Peu  importe  ;  on  aime  ces  longueurs,  on  s'engage 
avec  plaisir  dans  ce  marécage  de  mauvais  style  et  d'anec- 
dotes entassées  pêle-mêle ,  tant  eUes  éclairent  bien  cette 
étrange  figure  de  la  nièce  de  Pitt,  reine  de  Tadmor,  sor- 
cière, iMiophétesse,  patriarche,  chef  arabe,  morte  en  1839 
sous  le  toit  délabré  de  son  palais  ruineux,  à  Djlhoun,  dans 
le  Liban* 

C'était  une  des  notables  originalités  de  l'époque,  et  qui 
tenait  à  l'époque  même  par  de  fortes  attaches.  Tout  ce  qui 
est  grand  et  bizarre  dans  ce  siècle  et  le  précédent  »  elle  le 
rappelle  :  lordChathametPittparla  naissance,  Napoléon  par 
les  idéesorientales;  parla  misanthropie,  Rousseau,  Werther, 
locd  JByron  ^unont,  qui  partit  pour  rorient  six  mois  avant 
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elle,  et,  comme  elle,  ne  revint  jamais.  Le  groupe  des  fem- 
mes aaquel  elle  appartient  n*est  pas  nombreux,  Dieu  mer- 
ci, car  ce  sont  plus  que  des  hommes  ;  il  est  magnifique  par 
la  grandeur  et  la  force.  Avec  une  ardeur  qui  touche  ou 
plutôt  qui  atteint  la  folie ,  mais  privée  de  ce  génie  artiste 
qui  transforme  les  sensations  en  cbefis-d'œuvre ,  c'est  la 
sœur  intellectuelle,  la  sœur  égarée  de  madame  de  Staël,  de 
George  Saud  et  de  Rahel  F  Allemande  ;  elle  est  pythonisse 
et  prêtresse  comme  elles ,  et  monte  résolument  sur  le  tré- 
pied des  questions  sociales.  Dans  les  vapeurs  et  les  ténèbres 
de  ces  problèmes,  elle  s*enivre  et  rend  des  oracles  ;  deve- 
nue sauvage  à  force  de  civilisation  et  d'orgueil,  elle  aspire 
à  l'avenir  par  dégoût  du  présent  et  devient  à  demi  folle 
pour  avoir  voulu  réaliser  la  conquête  de  l'indépendance  ab- 
solue, la  conquête  prophétique  de  l'avenir.  Elle  est  de  ces 
femmes  qui  recueillent  toute  la  vie  électrique  éparse  au- 
tour d'elles  :  rien  de  passionné  et  d'impétueux  ne  s'agite 
dans  le  monde,  même  obscurément ,  qu'elles  ne  l'absor- 
bent. Ce  qu'il  y  a  d'idéal  et  d'infini  se  résume  en  elles,  et 
elles  signalent  d'autant  mieux  les  aspirations  de  leur  épo- 
que, qu'elles  la  dépassent  dans  tous  les  sens. 

Sans  doute,  elle  était  plus  digne  d'étonnement  que  d'ad- 
miration, plus  capricieuse  que  sensée  et  plus  originale  que 
grande;  mais  il  n'y  a  pas  dans  ce  monde  d'originalités  sans 
cause,  de  grandeurs  sans  base ,  ni  de  caprices  inexpliqués. 
Comment  est  né  ce  caractère  hors  de  ligne?  Où  a-t-il 
trouvé  son  berceau  et  son  aliment  ?  Quelles  circonstances 
l'ont  favorisé?  A  quels  éléments  de  notre  époque  répond- 
il?  Le  médecin,  son  secrétaire,  n'en  dit  absolument  rien; 
il  entasse  dans  un  prolixe  désordre  tout  ce  qu'il  a  vu  ou 
entendu  à  ce  sujet  Soulevons  cette  masse,  débrouillons  ce 
chaos,  soutenus  par  la  curiosité  vive  qu'inspirent  un  tel  ca- 
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nctèreet  untel  destiit  Je  neoomids  pas  d^analyseqai  sol- 
licite davantage  h  sagacité ,  ai  de  plus  intéressante  étude, 
lè  brave  docteur  qoi  nons  sert  de  goide  a  ceci  d'excellent, 
que  son  rMe  d'écho  lui  suffit  et  le  satisfait ,  et  qu'il  répète 
avec  fidélité  jusqu'aux  invectÎTes  que  la  reine  de  Tadmor 
(c'est  le  nom  de  lady  Stanhope  au  désert)  ne  cesse  de  lui 
administrer.  H  est  là-dessus  d'une  noble  conscience  »  et 
nous  rappdie  deux  personnages  de  Shakspeare  dont  l'un 
raconte  à  l'autre  qu'on  lui  a  fait  signer  une  lettre  où  il  s'a- 
Touaitstupide.  «Il  m'a  dit  :  Signe,  bonhomme  /J'ai  ngné.— 
En  toutes  lettrest — En  toutes  lettres.  U  dit  que  je  m'appelle 
ainsi  »  Le  docteur  ressemble  un  peu  à  cet  ingénu  personnage» 


de  lady  Stanhcpei  —  Sa  ftaime^  —  WUUam  Pilt, 


,  En  1788,  sur  le  rivage  d'Hastings  (*),  il  y  avait  un  ba- 
teau amarré  et  une  petite  fille  de  huit  ans  aux  cheveux 
blonds,  à  l'cdl  gris  et  vif,  à  la  peau  si  transparente ,  que 
les  veines  y  dessinaient  tous  leurs  rameaux  bleus.  Elle  re- 
gardait de  tous  côtés  si  on  ne  l'observait  pas;  puis ,  après 
on  examen  inquiet  et  attentif,  s'emparant  de  la  rame  et 
s'asseyant  dans  le  bateau,  elle  déucha  l'anneau,  poussa  an 
large  de  ses  petites  mains,  et  se  trouva  en  mer.  Cette  petite 
fille  qui  avait  vu  chez  son  père  le  comte  d'Adhémar  et  ses 
magnifiques  laquais  aux  galons  d'or,  et  qui  voulait  absolu- 
es) V.  Memairs  ofihe  Lady  B.  Stanhope,  etc.,  S  voL  Londoo. 
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ment  aller  eu  fîraoce  pour  observer  ce  qui  e*y  paisail,  o*é^ 
Sait  iady  Esther  Stauhope, 

.  Petite-fille  du  grand  Chatbam,  dleélait  née  en  17S0  do 
mariage  d^Ëather,  sœur  de  William  Pitt,  avec  lord  Stan«> 
bope  le  républicain.  Toute  cette  race  était  ainguliôre.  Son 
grand-père,  lord  Chatham»  auquel  elle  reaaemblait  en 
beaucoup  de  points,  ne  faisait  rien  comme  personne}  il 
était,  ainsi  qu'elle,  mystérieux  et  violent,  indolent  et  acti( 
impérieux  et  séduisant  «  J*ai  les  yeux  gris  et  la  mémoire 
locale  do  mon  grand*père,  dit-elle  quelque  part.  Quand  il 
avait  vu  une  pierre  sur  une  route,  il  s*en  souvenait,  et  moi 
.aussi.  Son  <»il,  terne  et  pÂle  dans  les  moments  ordinairei» 
s'illuminait,  comme  le  mien ,  d'un  éclat  effrayant  dès  que 
la  passion  le  prenait  »  Elle  hérita  de  bien  d'autres  bizar- 
reries ;  dès  sa  première  jeunesse*  elle  aimait  à  faire  atten* 
dre,  à  tenir  chacun  en  suspens  et  en  crainte,  et  à  s'enve- 
lopper de  mystère.  Cette  manie  que  nous  retrouverons  à 
travers  la  vie  de  Iady  Esthcr  pensa  coûter  à  Chatham  un 
bel  liérltage.  «  Il  était  souffrant  (c'est  elle-même  qui  parle). 
Un  homme  à  cheval  s'arrête  à  la  porte  de  l'hôtel  et  veut 
parler  a.u  maître;  on  lui  refuse  rentrée,  et  il  insiste.  On 
ferme  la  porte;  il  frappe  à  coups  réitérés.  Sa  persistance 
finit  par  triompher,  et  on  l'introduit  dans  une  chambre 
obscure  où  le  minisire,  entouré  d'un  paravent  et  caché  par 
un  écran,  se  dérobait  à  tous  les  yeux. — Que  voulez-vous î 
demanda-t-il.— Moi?  je  veux  vous  voir.— Un  nouvel  assaut 
fut  nécessaire  et  dura  longtemps.  Quand  l'homme  fut  par- 
venu à  contempler  face  à  face  celui  qu'il  visitait,  il  tira  de 
sa  poche  une  botte  de  ferblanc,  et  de  cette  boîte  un  par- 
chemin; c'étaient  les  titres  de  propriété  de  deux  domaines 
valant  quatorze  mille  livres  sterling  de  rente,  légués  par 
5iV  Edouard  Pym eiu,  connue  preuve  de  son  admiration.  • 
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Esther  avait  la  Toix  vibrante  de  Chatham,  son  peu  de  scru- 
pule quant  aux  moyens  de  succès,  l'art  de  Irapper  les  ima- 
ginations et  d*imprimer  aux  volontés  une  électricité  irré* 
sistible.  Gomme  lui,  elle  captivait  et  faisait  trembler  ;  exis- 
taient surtout  les  intelligences  hardies  et  ardentes  qu*elle 
soumettait  à  ce  joug  invisible^  et  quiTacceptaient  avec  en- 
tkousiasme.  Le  malheur  d*Esther  fut  d'être  femme ,  et  de 
réunir  dans  des  conditions  d*in\puissance  la  haine  de  la  dé- 
pendance, la  fièvre  de  l'activité  et  l'énergie  comme  l'habi- 
tude du  commandement. 

Son  père,  lord  Stanhope ,  son  cousin ,  lord  Gamelford, 
et  Pitt,  son  onde,  le  plus  grand  des  trois,  n'étaient  pas 
moins  singuliers.  Lord  Stanhope ,  qui  ne  s'occupait  pas  de 
ses  enfants  le  moins  du  monde ,  avait  épousé  en  secondes 
noces  une  Grenville ,  femme  à  la  mode  gui  ne  s'en  occu- 
pait pas  davantage,  et  dont  la  vie  se  passait  à  l'Opéra  et 
dans  les  bals.  Ësther  reçut  donc  une  éducation  sauvage  et 
forma  seule  ses  idées.  Plongé  dans  les  rêves  philosophiques 
du  xvui*  siècle,  lord  Stanhope  couchait  la  fenêtre  ouverte, 
enseveli  sous  douze  ^couvertures,  avec  une  culotte  de  soie 
noire,  et  déjeunait  d'un  morceau  de  pain  bis,  après  avoir 
passé  une  légère  robe  de  chambre  d'indienne.  Quand  vint 
la  révolution  française,  son  exaltation  pour  les  théories  de 
Housseau  et  de  Mably  éclata  en  saillies  curieuses;  il  effaça 
ses  armoiries  et  vendit  comme  aristocratiques  la  vaisselle 
plate  et  les  tapisseries  que  le  roi  d'Espagne  avaient  don- 
nées à  son  grand-père.  Ce  fut  un  chagrin  pour  sa  femme 
et  sa  famille,  accoutumées  à  n'aller  qu'en  voiture,  lorsque, 
pour  compléter  sa  conversion  démocratique,  il  eut  mis  bas 
son  équipage.  «  Toutes  les  figures  étaient  longues  et  som- 
bres, dit  lady  Stanhope;  mais  moi,  je  ne  me  suis  jamais 
laissé  effrayer.  Je  me  ûs  acheter  une  paire  d'écbasses  sur 
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lesquelles  je  marchais  hardiment,  et  je  me  mis  à  trotter 
dans  la  boue  d'une  petite  ruelle  sur  laquelle  donnait  la 
fenêtre  de  mon  père.  Je  savais  qu*il  était  toujours  de  ce 
côté,  la  lorgnette  à  la  main.  Il  m'aperçut,  et  quand  je  ren- 
trai:—  Eh  bien  I  petite,  me  dit-il,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Sur  quoi  diable  marchiez-vous  tont-à-l'heure?  — 
Ohl  papa,  lui  répondis-je,  puisque  vous  n'avez  plus  de 
chevaux,  j'ai  voulu  m'cxercer  à  trotter  dans  la  houe  de  la 
manière  la  plus  commode.  Quant  à  moi,  cela  m'est  égal  ; 
mais  la  pauvre  lady  Stanhope  aura  de  la  peine  à  se  faire  à 
cet  exercice  :  elle  est  habituée  à  sa  voiture ,  et  vous  savez 
qu'elle  est  d'une  mauvaise  santé.  —  Qu'est-ce  qu'elle  dit? 
reprit  le  philosophe.  £h  bien!  petite,  si  j'achetais  un  nou- 
vel équipage  pour  lady  Stanhope,  hein?  —  Ce  serait  bien 
bon  et  bien  aimable  à  vous,  mon  père.  —  Nous  verrons 
cela,  nous  verrons;  mais,  par  tous  les  diables,  pas  d'ar- 
moiries I  »  Lady  Stanhope,  grâce  à  la  petite  fille,  eut  un 
équipage  sans  blason. 

Avec  cette  résolution  et  cet  esprit,  l'enfant  grandit ,  ap- 
prenant de  ses  governesses ,  qu'elle  abhorrait  et  faisait  en- 
rager, beaucoup  de  français  et  d'italien ,  livrée  d'ailleurs  à 
ses  volontés  et  à  ses  pensées,  et  prenant  sur  ce  qui  l'en* 
tourait  l'ascendant  inévitable  des  caractères  énergiques. 
Les  deux  personnes  qui  lui  plaisaient  le  plus  étaient  son 
cousm  lord  Gamelford  et  son  oncle  Pitt  L'admiration  sou- 
tenue que  lui  inspira  le  premier  des  deux  peut  laisser 
soupçonner  chez  elle  l'existence,  ou  du  moins  le  premier 
éclair  d'un  de  ces  sentiments  tendres  qui  n'apparaissent 
nulle  part  dans  la  vie  de  cette  femme.  «  Quiconque  osera 
s'attaquer  à  moi ,  disait-elle,  me  trouvera  cousine  de  lord 
Camelford.  C'était  un  vrai  Pitt ,  celui-là  î  »  En  effet,  il 
était  impérieux  ,  eiitAté ,  courageux  ,  bienfaisant ,  bizarre. 
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Estber  rappelait  avec  oi^ueil  Teffet  qu'ils  produisaient  Fun 
et  Tautre  quand  ce  couple  extraordinaire,  tous  deux  d*nne 
taille  gigantesque ,  entrait  dans  un  salon.  «  Les  femmes 
n'avaient  pas  assez  d'yeux  pour  lui ,  les  hommes  avaient 
peur  et  se  sauvaient.  Grand,  musculeux ,  la  figure  pâle  et 
sévère,  un  peu  penchée  sur  l'épaule ,  ce  fut  lui  qui ,  s'a- 
pcrcevant  que  l'équipage  de  son  vaisseau  murmurait,  pres- 
sentit la  révolte,  et,  sans  l'attendre,  brisa  le  crâne  de  son 
lieutenant  d'un  coup  de  pistolet.  On  le  blâma  d'abord  ; 
bientôt  presque  tous  les  équipages  se  mutinèrent ,  et  l'on 
reconnut  que  seul  il  avait  bien  jugé  la  situation.  Un  de  $es 
plaisirs  les  plus  vifs  était  d'endosser  la  casaque  du  matelot 
et  de  courir  les  tavernes  de  la  Cité.  Apercevait-il  un  pau- 
vre homme  dont  la  figure  lui  parût  honnête ,  il  liait  con- 
versation avec  lui  et  l'engageait  à  lui  conter  ses  peines. 
«  Faites-moi  votre  histoire,  lui  disait-il,  je  vous  dirai  la 
mienne.  »  Il  avait  trop  de  tact  pour  se  laisser  tromper , 
et  si  l'homme  lui  plaisait,  il  lui  glissait  dans  la  main  cin- 
quante ou  cent  guinées ,  en  lui  disant  d'un  ton  sévère  f 
«  N'en  parlez  pas,  au  moins,  ou  je  vous  retrouverais,  et 
vous  me  le  paieriez  d'une  façon  qui  serait  loin  de  vous 
convenir.  »  D'ailleurs  il  avait  tant  d'ennemis  avec  ses 
singularités ,  et  s'attirait  par  sa  bravoure  et  son  audace 
tant  de  mauvaises  affaires,  que  mon  oncle ,  qui  l'aimait 
et  l'estimait,  le  tenait  à  distance  et  ne  fit  jamais  rien  pour 
lui.  » 

Elle  eut  envie  de  l'épouser ,  ce  qui  eût  changé  le  cours 
de  sa  vie.  Les  Chathara  s'y  opposèrent  ;  Camelford  avait 
sacrifié  cinquante  mille  livres  sterling  pour  assurer  et 
donner  à  sa  sœur  une  terre  dont  lord  Ghatham  espérait 
hériter.  Quant  à  la  jeune  Esther ,  sa  guerre  contre  les  (/o- 
vernesses  continuait  ;  en  vain  essayait-on  de  lui  faire  éttt- 
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dier  Thistoire,  qui,  disait-elle,  «  était  une  farce  misérable» 
—  Voyez  un  peu ,  ajoutait-elle  k  l'appui  de  Tassertion» 
conune  on  écrit  celle  qui  se  fait  aujourd'hui  »  Elle  ne 
voulait  pas  entendre  parler  de  corset,  et  se  révoltait  haute- 
ment contre  ceux  qui  prétendaient  emprisonner  dans  un 
soulier  de  satin  ce  petit  pied  cambré  •  sous  Tarche  duquel 
une  souris  eût  trotté,  dit-elle,  •  et  dont  elle  était  si  or* 
gueilleuse. 

A  vingt  ans,  elle  avait  près  de  six  pieds ,  un  développe* 
ment  proportionnel  du  buste  et  de  la  taille,  et  n*était  ni 
jolie  ni  belle.  «  Trop  virile ,  dit  un  contemporain ,  c'était 
néanmoins  un  de  ces  êtres  dont  le  front,  les  yeux  i  la  pré- 
sence, semblent  éclairer  ce  qui  les  entoure.  Un  front  très- 
haut  et  droit  surmontait  deux  sourcils  arqués  d'un  con- 
tour régulier  et  d^une  finesse  singulière;  elle  avait  les 
dents  petites  et  magnifiquement  blanches,  Fœil  d'un  bleu 
gri?»  entouré  par-dessous  d'un  arc  bleuâtre  qui  en  rehaus- 
sait l'éclat,  le  nez  recourbé  et  disproportionné ,  la  bouche 
délicate  et  rentrée,  et  le  menton  beaucoup  trop  long. 
Quant  à  l'ovale  du  visage,  il  était  si  pur,  si  admirablement 
dessiné,  et  l'attache  du  cou  si  gracieuse ,  que  Brummell  le 
fat  s'approchant  d'elle  un  soir  et  soulevant  ses  boucles 
d'oreille  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu  I  s'écriait-il ,  laissez- 
moi  voir  ce  qu'il  y  a  là-dessous  I  »  Elle  s'avouait  laide, 
d'une  laideur  harmonieuse.  On  assure,  en  effets  que  la 
transparence  de  la  peau,  l'éclat  du  regard ,  la  majesté  de 
la  démarche,  la  hardiesse  de  la  répartie,  la  vivacité  sauvage 
que  son  éducation  avait  favorisée ,  isolaient  partout ,  en  h 
couronnant  d'une  sorte  de  lumière  qui  effrayait,  cette 
reine  de  vmgt  ans. 

Ses  premières  impressions  lui  étaient  venues  de  la  gran- 
de vie  aristocratique  de  son  père,  lorsque  ce  dernier»  ma- 
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lié  ^  premières  noces  à  Estber  Pitt,  et  qui  n^était  pas  en- 
core Tadepte  de  Raynal  et  de  Thomas  Payne ,  exerçait 
dans  son  château  de  Ghevening  le  droit  de  haute  et  basse 
justice,  entretenait  deux  cents  serviteurs  autour  de  lui ,  et 
donnait  des  grâces  et  des  punitions,  des  vêtements,  des 
terres  et  des  places  à  tout  le  comté ,  pendant  que  la  pre- 
mière lady  Stanhope,  de  son  côté,  distribuait  les  médica- 
ments aux  malades,  les  aumônes  aux  pauvres ,  les  sermons 
aux  garçons  amoureux,  les  dots  aux  filles  à  marier ,  et  iair 
sait  tuer  pour  sa  table  un  bœuf  par  semaine  et  un  mouton 
{^r  jour.  Le  souvenir  de  cet^te  existence  patriarchale  a  tou- 
jours hanté  comme  un  spectre  l'imagination  fière  de  lady 
Stanhope;  ce  fut  en  partie  pour  atteindre  Tidéal  de  cette 
puissance  bienfaisante  et  incontestée  qu'elle  alla  se  réfu- 
.  gier  au  désert. 

Cependant  Pitt  était  maître  du  pouvoir,  et,  tout  jeune 
.qu'il  fût,  il  le  tenait  d'une  main  sûre.  Prévoyant  la  révo^ 
lution  française  et  le  cataclysme  prochain ,  il  resserrait  au- 
tour de  lui  avec  force  les  liens  de  l'aristocratie  et  du  trône, 
et  s'efforçait  de  confondre  aux  yeux  de  tous,  les  intérêts  de 
la  France  avec  les  théories  révolutionnaires ,  et  le  salut  de 
.l'Angleterre  avec  celui  de  la  noblesse.  C'était  rendre  l'a- 
ristocratie populaire  et  le  trône  héroïque  :  suprême  habi- 
leté de  ce  g^and  homme.  Par  là  il  devint  lui-même  le 
symbole  anglais  par  excellence ,  plaça  le  trône  au  centre 
de  la  nation  enthousiasmée,  et ,  entraînant  l'Angleterre 
dans  une  haine  qu'il  n'avait  pas,  il  fit  triompher  en  défini- 
tive la  dynastie  dont  il  était  le  ministre.  Lord  Staohope 
suivait  une  route  diamétralement  contraire;  ses  liaisons 
avec  les  démocrates  l'éloignaient  du  pouvoir ,  et  l'expo- 
saient aux  vengeances  rpyales ,  sans  qu'il  pût  prétendre  au 
premier  rôle  dans  les  rangs  de  ses  amis.  On  était  venu  ar- 
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rêtcr  chez  lui  un  des  meneurs  de  Topporitioo ,  Joyce,  et 
toute  la  famille  était  en  désarroi.  Esther,  à  laquelle  ce 
train  nouveau  de  la  maison  paternelle  répugnait,  et  qui 
avait  conçu  pour  son  oncle  une  admiration  profonde,  quît- 
U  rhôlcl  Stanhopc  de  Taveu  de  sa  mère,  et  alla  vivre  près 
du  ministre,  qui  n'avait  pas  de  femme,  et  dont  die  gou- 
verna désormais  la  maison. 

C'était  un  acte  hardi,  comme  tous  ceux  de  lady  Stan- 
bope,  et  qui ,  en  satisfaisant  son  goût  pour  Tautorité  et 
l'indépendance  personnelle,  éuit  une  politique  habile;  le 
danger  des  opinions  professées  par  sou  père  se  trouvait  an- 
nulé ou  amorti,  et  elle  offrait,  dans  toutes  les  chances  pos- 
sibles, une  protection  assurée  à  sa  mère  et  à  ses  deux 
sœurs.  Pitt ,  d'ailleurs ,,  reconnaissait  en  elle  le  vrai  sang 
des  Chatham  :  «  Quand  donc  les  ailes  vont-elles  vons 
pousser  T  lui  disait-il.  Vous  ne  touchez  pas  terre.  Bizarre 
créature I  la  solitude  vous  va,  pourvu  qu'elle  soit  pro- 
fonde; le  monde,  pourvu  que  ce  soit  un  tourbillon,  et  la 
politique  à  la  condition  d'être  embrouillée.  Il  vous  faut  on 
de  ces  trois  éléments  extrêmes  ;  je  ne  sais  lequel  vous 
convient  le  mieux.  »  C'était  le  jugement  le  plus  exact  que 
l'on  pût  porter  sur  celte  âme  excessive  et  sur  cet  esfnrit  al- 
lier. 

Pitt  avait  eu  une  passion  malheureuse  et  l'on  ne  s'en 
étonne  pas;  on  connaît  cette  figure  singulière,  ce  nez 
pointu  et  toujours  en  l'air,  cet  œil  vif  et  profond,  ce  front 
plus  haut  que  large,  cet  air  distrait  et  absent;  il  y  avait 
dans  sa  conduite  comme  dans  sa  physionomie  la  sagacité 
du  chien  d'arrêt  La  fille  de  M.  Eden  lui  avait  inspiré  un 
sentiment  vif.  Le  père  passait  pour  peu  sûr  dans  ses  rela- 
tions ;  la  mère  était  le  type  de  ces  maternités  anglaises  qui 
pèchent  à  la  ligne  des  époux  de  leurs  Glies  avec  une  âpreté 


LàDY  ESTHER  STANHOPE.  kH 

de  potirsuite  indécente.  «  Elles  placent  devant  vous,  disait 
Esther,  leur  fille  comme  une  pièce  d'artillerie,  mèche  allu- 
mée, la  tournant  et  la  retournant  sur  son  pivot,  et  vous 
bombardant  un  homme  à  bout  portant  sans  miséricorde.  La 
primosité  (*)  anglaise  s'arrange  de  cela.  Je  ne  sais  comment, 
Mon  oncle  reconnut  dans  quelle  famille  il  allait  entrer,  les 
intrigues  qui  allaient  se  nouer  autour  de  lui,  et  le  goût  peu 
prononcé  de  miss  Eden  pour  sa  personne.  U  recula  sage-* 
ment ,  et  tomba  dans  un  désespoir  amer.  Dès-lors  i)  ne 
pensa  plus  à  se  marier.  » 

Appréciateur  plein  de  tact  de  la  distinction  chez  les  fem- 
mes, Pitt  fut  heureux  d'avoir  sa  jeune  nièce  auprès  de  lui. 
Il  se  trouvait  au  plus  fort  de  sa  grande  lutte,  en  face  de  la 
république  française,  et  ensuite  de  Napoléon  Bonaparte. 
Esther  écrivit  sa  correspondance ,  rédigea  ses  notes,  régla 
sa  maison.  Elle  le  soutint  de  tout  son  pouvoir,  et  il  recon- 
nut en  elle  autant  de  force  d'âme  que  d'activité,  et  si^rtout 
ce  sens  droit  et  imperturbable,  cette  pénétration  vigilante, 
sans  lesquels  on  ne  conduit  ni  les  grandes  ni  les  petites  af- 
faires. Les  hommes  d'intrigue  sont  portés  à  imaginer  que 
le  fond  de  la  politique ,  c'est  le  mensonge;  cela  est  faux. 
Le  fond  de  la  politique,  c'est  la  vérité.  L'art  de  connaître 
les  choses  cachées  et  celles  qui  se  préparent  constitue 
la  moitié  de  l'homme  politique.  Il  faut  encore,  après  avoir 
déchiré  les  enveloppes  et  reconnu  toutes  les  réalités^  sa- 
voir a^ir  sur  ces  éléments  réels. 

L'oncle  et  la  nièce  firent  aussi  bon  ménage  que  possible. 


(*)  Mot  charmant,  de  prim  (raide  et  gourmé) ,  crée  par  ]es  Pitt 
et  leurs  alentours  pour  remplacer  les  mois  puritanism  et  prudery, 
qui  auraient  blessé  la  bourgeoisie  et  les  femmes^  deux  grands  pou- 
voirs. - 
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n  ne  dédaignait  pas  de  prendre  ses  eonaeib,  el  n'itail 
.  point  de  secrets  pour  eUe. 

«  Esther,  disÀit-il,  parie  comme  une  pie,  et  ne  dH 
que  ce  qu'elle  feut;  die  babille  en  oonnaîssance  d« 
cause.  »  Le  véritable  bras  droit  de  William  Pitt,  ce  lut 
donc  Sstber,  qu'il  trounit  I  juste  titre  supérieure  I  cet 
nullités  actives  dont  les  hommes  politiques  ont  plaisir  à 
s'envinmner  t  instruments  qui  ne  contKMent  rien ,  espè- 
rent, flattent,  obéissent ,  reçoivent  des  fiTSurs ,  et,  quand 
ils  sont  exempts  d'enyie ,  forment  une  «cdlente  matière 
à  gouvernement  Pitt  en  était  obsédé.  De  tous  les  amis  et 
confldents  du  ministre,  celui  dont  l'onde  et  la  nièce  se  dé> 
Salent  le  plus  et  qu'ils  surveillaient  de  plus  près  était 
Ganning  ;  on  n'aime  guère  ses  héritiers,  et  Pitt  pres- 
sentait cdui-d.  Quant  aux  autres,  Esther  leur  vont 
le  plus  comidet  dédain  :  Ganning  fut  seul  honoré  de  st 
haine. 


S  ni. 

Lady  E»Uier  près  dé  son  «ide  William  Pitl. 


En  soulevant  ces  voiles,  en  pénétrant  le  secret  de  ces 
rouages ,  elle  devint  misanthrope  à  vingt  ans  et  presque 
'  cynique;  cette  singulière  position  d'une  jeune  fille  était 
rdevée  par  tant  de  pétulance,  de  verve,  d'entrain  et 
de  bonne  humeur ,  que  Ton  eut  peur  d'elle  ;  on  l'estima 
très-haut,  et  le  vieux  roi  Geoige  fut  un  de  ses  admirateurs 
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les  iditt  ardents.  La  cour  se  promenait  un  soir  sur  cette 
terrasse  féodale  de  Windsor»  d'où  Ton  découTre  de  si 
beaux  aspects.  Les  princes  et  princesses  étaient  là.  «  Pitt, 
dit  le  roi  en  se  retournant»  j'ai  fait  choix  d*un  nouveau 
ministre.  —  Gonune  Votre  Majesté  voudra.  Le  fardeau  est 
lourd  et  conunence  à  me  peser;  un  peu  de  repos  me  fera 
du  l»en.  —  Et  un  ministre  meilleur  que  vous  I  —  Le 
choix  de  Votre  Majesté  doit  être  excellent.  —  Oui,  Pitt» 
oui,  je  vous  le  répète ,  et  excellent  général  par-dessus  le 
marché!  '—  Sire»  reprit  Pitt,  un  peu  embarrassé  de  sa 
personne,  et  ne  sachant,  malgré  son  habitude  des  cours  et 
du  monde,  comment  prendre  la  chose,  Votre  Majesté 
f oudra-t-elle  me  dire  le  nom  de  ce  remarquable  person- 
nage., afin  que  je  le  traite  désormais  avec  les  égards  dus 
aux  choix  de  Votre  Majesté  et  à  un  mérite  si  extraordi- 
naire? —  Parbleu,  vous  lui  donnez  le  bras,  reprit  le  roi 
en  montrant  du.  doigt  Esther.  Je  n*ai  pas  en  Angleterre 
d'homme  d'JÈtat  qui  la  surpasse,  ni  de  femme  qui  fasse 
plus  d'honneur  à  son  sexe.  Soyez  fier  d'elle,  monsieur 
Pitt  ;  elle  a  toutes  les  grandes  qualités  de  notre  sexe 
et  du  sien.  »  C'était  aussi  l'avis  de  Pitt ,  qui  se  plaisait 
à  la  comparer  aux  héroïnes  de  Rome  :  «  Les  dames 
de  la  cour,  dit  lady  Esther  elle -même,  se  mordaient 
ks  lèvres,  les  ambitieux  sollicitaient  mon  approbation» 
les  sots  se  tenaient  à  distance,  et  tout  le  monde  me  res- 
pectait n 

Plus  d'une  fois  nous  avons  essayé  d'analyser  et  de  faire 
comprendre  l'état  mal  connu  de  la  société  anglaise  à  fa  fin 
du  xyiw  siècle  (*)  :  à  côté  de  la  plus  hypocrite  raideur, 
les  mœurs  les  plus  débraillées,  partout  l'exagéré,  le  fac* 

'  (*)  V(9ei  phil  liaut 9  Us  Pmnion§m4ê  4m§laUt  etc 
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tice,  mais  une  vie  énergique.  La  naissance  de  la  républi- 
que française  exerça  sur  ces  éléments  une  action  intense 
qui,  en  les  comprimant,  les  exalta.  Les  patriotes  anglais 
furent  plus  audacieux,  les  fats  des  salons  plus  fades,  les 
grandes  plus  précieuses,  et  les'puritains  plus  fanatiques. 
Ce  fut  au  milieu  de  ce  monde  que  la  jeune  Esther  se  trou* 
va  lancée  en  1793,  sous  le  patronage  et  l'^de  de  son  on* 
cle  Pitt.  Une  cour  ne  tarda  pas  à  Tentourer;  on  la  flatta, 
on  la  sollicita,  on  la  craignit  Elle  en  devint  plus  sauvage 
dans  ses  tendances,  plus  mystérieuse  dans  ses  actes,  plus 
hardie  dans  ses  propos,  plus  hostile  à  toutes  les  conven* 
tiens  de  cette  société  même  qu'elle  voyait  si  basse  et  si 
avide.  Elle  partagea  l'ardente  réaction  qui  se  manifestait  à 
travers  l'Europe  contre  une  civilisation  devenue  arti- 
ficielle jusqu'à  la  nausée,  réaction  qui  donnait  la  vogue 
au  farouche  Ossian,  au  douloureux  Werther,  et  aux  cris 
furieux  de  Jean-Jacques  Rousseau  en  faveur  de  la  vie  sau- 
vage. 

Personne  n'était  mieux  préparé  par  le  caractère  et  Pé- 
ducation  à  cette  révolte  contre  les  usages  et  les  idées  re- 
çues que  la  jeune  Esther.  Personne  n'occupait  une  situa-* 
tion  plus  favorable  au  développement  des  tendances  misan- 
thropiques.  Elle  voyait  le  dessous  des  cartes^  et  de  toutes 
les  cartes  ;  ce  que  l'observation  du  philosophe  ne  peut  que 
deviner  ou  pressentir,  un  chef  politique  le  manipule  et  le 
remue  incessamment  Le  marasme  et  le  suicide  de  Gastlen 
reagh,  la  mort  prématurée  de  Pitt,  les  derniers  jours  de 
Ganning,  en  disent  assez  là-dessus.  Esther  Stanhope,  à 
vingt-trois  ans,  apprit  tout  ce  que  la  vie  de  l'homme  d'État 
apprend,  à  ce  qu'on  dit  :  infidélités,  ingratitudes,  trahi- 
sons, achats,  ventes,  conversions,  retours,  simulations , 
pactes  secrets;  ce  que  peut  peser  un  patriote,  et  ce  que 
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peut  taloir  nn  homme  de  oonr.  £]le  fit  des  colonels,  défit 
des  Secrétaires-d'État ,  rallia  des  partisans  et  contresigna 
plus  d'une  pension  et  d*ane  ordonnance  à  la  place  et  sous 
les  yeux  de  son  oncle,  qui  riait  en  la  regardant  Elle  étu- 
dia sérieusement  cette  matière  du  faux  ;  «  pour  bien  imi- 
ter une  signature»  dit -elle,  on  ne  doit  pas  tracer  len- 
tement les  lettres,  ce  qui  fait  trembler  la  main  ;  on  doit 
,  aDer  fite  et  hardiment  »  Elle  se  faisait  des  principes  sur 
toutes  choses  et  voulait  aller  au  fond  de  tout 

Placée  comme  elle  l'était,  ce  fut  de  sa  part  une  guerre 
h  mort  contre  tes  vertus  de  convention,  la  moralité  d'em* 
prunt  et  les  faussetés  de  tous  les  ordres,  t  Plus  un  homme 
est  biai  élevé,  disait-elle,  moins  il  prend  ombrage  de  cer- 
tafaies  anecdotes  et  de  certains  mots.  L'Angleterre  en  est 
venue  à  cet  égard  à  un  point  d'hypocrisie  indécente.  Aussi^ 
quoi  que  l'on  dise  de  moi  à  Londres,  je  ne  m'en  soucie  pas 
^us  que  de  cela.  Que  m'importent  ces  esprits  tortus  et  ces 
flmes  rabougries  T  Ils  diront  ce  qu'il  leur  plaira.  Toutes  ces 
coutumes  factices  dont  on  fait  d'inviolables  nécessités,  je 
les  exècre.  Ils  peuvent  murmurer  et  bourdonner  autour  de 
moi  autant  qu'ils  voudront;  ce  sont  des  moucherons  sur  la 
queue  d'un  cheval  d'artillerie.  Vient  la  grande  explosion  : 
boum!  et  tout  est  dissipé.  Quand  je  vois  ces  femmes  si  pâ- 
les, si  faibles,  si  gourmandes,  qui  se  bourrent  de  petits  gâ- 
teaux, et  ne  peuvent  point  faire  un  pas  sans  s'appuyer  sur 
le  bras  d'un  homme,  ni  descendre  de  voiture  sans  une 
main  qui  les  soutienne,  j'en  ai  pitié.  Pour  moi,  quand  on 
m'offrait  de  tels  services,  j'avais  coutume  dédire  à  ces  mes- 
sieurs :  «  J'ai  des  jambes  qui  sont  à  moi,  grâce  à  Dieu! 
laissez-les  faire.  »  On  s'est  imaginé  par  exemple  dans  cer* 
tains  salons  que  l'ennui  était  la  plus  belle  chose  du  monde. 
Plus  on  était  fade  et  stupide  et  froid,  plus  on  avait  de  suc- 
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ces  :  c*était  le  bon  ton.  Le  roi  de  ce  bon  ton-là  était  nu 
monsieur  Polhill,  qnî  avait  tonjonrs  l'air  stupîde  et  bonmi^ 
exactement  comme  vous,  docteur  (elle  s'adressait  à  son 
médecin).  H  trouvait  un  bal  magnifique  lorsqu'on  n'y  aper- 
cevait que  des  têtes  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
comme  des  goulots  de  bouteilles  qui  sortent  d'un  panier.  î 
La  haine  du  sentimentalisme ,  de  l'aiTectation  et  de  la 
pruderie,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  est  mensonge,  exagé* 
ration  et  artifice,  éclatait  tous  les  jours  chez  elle.  Bercée 
sur  les  genoux  de  la  mode,  élevée  an  milieu  du  grand  mon- 
de, ne  craignant  rien  de  personne ,  flattée  et  caressée  par 
tous,  elle  exerçait  la  Justice  du  bon  sens  avec  le  caprice 
d*un  enfant  malin.  Pas  de  sottises  et  de  prétentions  qu'elle 
ne  punit  ;  die  était  inexorable,  même  pour  les  ministres. 
Au  plus  fort  de  la  guerre  contre  la  France ,  Pitt  eut  l'idée 
d'instituer  un  ordre  du  mérite,  et  lord  Liverpool,  homme 
systématiquement  pompeux ,  se  chargea  de  régulariser  là 
création  et  de  fixer  les  couleurs  du  ruban  national.  Un  soir 
il  arriva,  fier  de  son  œuvre,  dans  le  salon  du  premier  mi- 
nistre, et  dit  :  «  Je  pense  que  ma  combinaison  flattera  l'or- 
gueil britannique  ;  rouge,  c'est  le  pavillon  de  l'Angleterre  ; 
Ueu,  symbole  de  liberté ^  et  blanc,  symbole  de  loyauté.  » 
— Les  courtisans  et  les  flatteurs  se  récrièrent  :  c'était  ad^ 
mirable,  sublime,  poétique  !  —  «  c'est  très-beau ,  inter- 
rompit Esther,  et  le  roi  sera  charmé  de  la  ressemblance; 
mais  il  me  semble  que  j'ai  vu  cela  quelque  part — ^Oùdonc  ? 
demanda  Liverpool.  —  Sur  la  cocarde  des  soldats  français. 
Mylord,  vous  avez  découvert  le  ruban  tricolore  !  »  Il  resta 
stupéfait.  «  Ah  !  mon  Dieu,  lady  Esther,  s'écria- t-il ,  que 
vais-je faire?  J'en  ai  commandé  plus  de  trois  cents  aunes: 
à  quoi  cela  va-t-il  me  servir?  —  A  soutenir  vos  culottes 
quand  vous  y  mettez  des  papiers  que  vous  ne  retrouvez  ja- 
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ttiais,  et  que  vous  cherchez  au  fond  de  la  poche  droite* 
puis  au  fond  de  la  poche  gauche ,  comme  une  anguille  au 
fond  d'un  étang.  Vrai,  mylord ,  j'ai  toujours  peur  qu'il  ne 
leur  arrire  malheur,  à  ces  pauvres  culottes  !  » 

Elle  exerçait  souvent  une  influence  plus  réelle,  toujours 
dans  le  sens  de  la  raison  contre  le  ridicule.  M.  Àddington, 
qui  devait  sa  fortune  à  l'amitié  de  Pitt ,  eut  la  fantaisie  de 
je  frire  créer  lord  Raleigh.  Cette  apph'cation  peu  convena*- 
ble  d'un  nom  historique  déplut  à  la  maligne  Estber,  qui 
courut  un  beau  matin  chez  son  oncle,  et  lui  dit  s  «  Savest- 
TOUS  ce  que  l'on  vient  de  faire?  Une  caricature  contre  le 
roi,  M.  Addington  et  vous.  Vous  y  représentez  la  reine 
Elisabeth  »  et  vous  dansez  le  menuet  le  nez  en  l'air  ;  M.  Àd- 
dington est  en  lord  Raleigh  et  vous  fait  sa  révérence.  8a 
majesté  porte  le  costume  d'un  fou  de  cour.  «  Elle  mit  tant 
de  verve  dans  la  description  de  cette  caricature  qui  n'exis^ 
lait  que  dans  son  imagination,  que  Pitt  rit  aux  éclats  ;  on 
dépêcha  dans  tous  les  quartiers  de  Londres  des  émissaires 
chargés  de  se  procurer  à  tout  prix  la  gravure  prétendue. 
On  ne  la  trouva  pas,  bien  entendu  ;  mais  le  ministre  fut 
frappé  du  ridicule  de  cette  idée,  et  le  xix'  siècle  fut  privé 
d'un  second  lord  Raleigh,  médecin,  fils  de  médecin. 

Après  Gaïnelfordet  Pitt,  elle  n'estimait  guère  que  Brum- 
mell,  le  chef  des  dandies,  roi  dans  son  espèce,  et  aussi  im- 
pertinent qu'elle.  Elle  aimait  cette  fatuité  vengeresse  qui 
imposait  à  toutes  les  prétentions ,  cet  ennemi  du  lieu  com- 
mun, du  sentiment  faux,  de  l'orgueil  niais  et  de  la  vanité 
sotte,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'elle  détestait  le  plus  ;  ce 
parvenu  assez  hardi  pour  humilier  les  altesses  grossières , 
les  pédants  de  vertu  et  les  hypocrites  de  science  ;  c'était 
plaisir  pour  elle  de  le  voir  saluer  un  prince  par-dessus  l'é- 
paule, et  forcer  par  ses  grands  tàrs  une  duchesse  h  baisser 
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]es  yeux.  Elle  racontait  là-dessus  des  anecdotes  incroyables 
et  vraies.  Un  soir,  chez  le  duc  de  Rutland,  au  bal,  Brum- 
mell  parcourait  lentement  du  regard  un  cercle  de  femmes, 
disant  tout  haut  et  du  bout  des  lèvres  :  «  Où  troaverai-je 
une  femme  qui  sache  valser  sans  m^éreinter?  Ahl  voici 
Catherine  (la  sœur  du  duc  de  Ruthnd),  et  je  crois  que  cela 
fera  mon  affaire.  Il  Tinvita  le  plus  gracieusement  du 
monde  et  fut  accepté.  La  duchesse  elle-même  avait  coutu- 
me d'augmenter  ses  grâces  naturelles  par  des  artifices  si 
considérables,  que  Brummel ,  au  milieu  d*un  grand  bal , 
8*arréta  devant  elle,  et  lui  dit  :  «  Mais,  au  nom  du  ciel  I  ma 
chère  duchesse,  qu'est-ce  que  cette  tournure-là?  Je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  qu'il  faudra  vous  mettre  sous 
presse.  Je  vous  supplie  positivement  démarcher  à  reculons 
quand  vous  sortirez  de  la  salle  :  je  ne  pourrais  pas  regar- 
der par-là.  »  Chez  les  parvenus,  il  était  aussi  impertinent 
et  avec  autant  d'à-propos  que  chez  les  seigneurs.  U  inter- 
rompait un  dîner  servi  avec  la  recherche  la  plus  pompeuse 
pour  demander  au  domestique  des  anchois  de  la  mer  des 
Indes  ou  de  la  sauce  de  Palmyre^  ajoutant  de  l'air  le  plus 
froid  du  monde  :  «  On  ne  d!ne  plus  sans  cela  I  »  Le  triom- 
phe de  cette  suprême  impertinence  était  la  matinée  de 
Brummell,  lorsqu'une  douzaine  de  ducs  et  six  ou  sept  mar- 
quis se  tenaient  debout  pendant  sa  toilette.  «  £h  bien  I  leur 
disait-il  en  se  retournant,  que  voulez-vous  7  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  me  nettoie  les  dents?  »  La  brosse  se  promenait 
avec  lenteur  dans  la  bouche  du  dandy,  qui  observait  ses 
dents  avec  un  miroir,  et  reprenant  la  parole  :  «  Je  crois  que 
c'est  une  tache...  non  ;  c'est  un  peu  de  café.  Cette  poudre 
est  excellente;...  n'espérez  pas  obtenir  ma  recette;  vous 
n'en  aurez  pas,  vous  autres  !  » 
En  définitive ,  ces  deux  êtres  étaient  l'analogue  l'un  de 
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Paatre,  à  cette  exception  près^  que  le  beau  Bmnunell  était  la 
feBime.  Un  jour  ces  personnages ,  qui  s'appréciaient  et 
8*ainudent  fort,  se  rencontrèrent  dans  Bond-Street,  la  pro* 
menade  à  la  mode.  Us  étaient  à  cheval  Tnn  et  l'autrCi 
Bninunell,  tenant  ses  rênes  entre  le  pouce  et  l'index, 
eonune  une  prise  de  tabac,  s'arrêta  et  se  pencha  vers  lady 
Esther.  «  Chère  créature,  lui  dit-il  dans  le  patois  du  temps, 
quel  est  donc  ce  personnage  à  qui  vous  venez  de  parler?— 
C'est  le  colonel  Whitby. — Le  colonel,  de  quoi  7  répliqua-t* 
il  de  ce  ton  traînant  qui  lui  était  particulier.  Est-ce  que 
cela  a  un  père?  Et  qui  diable  connaît  ce  père  !  »  La  malice 
d'Esther  s'éveilla.  «Voulez-vous  me  dire,  répondit-eDe« 
quelle  espèce  de  père  a  George  Brummell,  et  qui  diaUe 
connaît  ce  père?  —  Ah  !  lady  Esifaer,  reprit-il  d'un  ton  à 
demi  sérieux,  personne  ne  connaît  le  père  de  George 
Brummell,  et  personne  ne  connaîtrait  Brummell  lui- 
même,  s'il  ne  jouait  le  rôle  qu'il  a  pris,  et  qui,  vous  le  sa- 
vez très-bien,  ne  vaut  que  par  sa  folie.  Si  je  ne  toisais  pas 
les  marquises  et  si  je  ne  mystifiais  les  altesses,  il  ne  serait 
pas  question  de  moi  pendant  huit  jours  ;  le  monde  est  assez 
bête  pour  tomber  à  genoux  devant  mes  absurdités,  et  nous 
savons  l'un  et  l'autre  ce  qu'il  en  est  »  Le  mystificateur  des 
salons  britanniques,  qui  vint  mourir  en  France  couvert  de 
dettes,  avec  des  tabatières  d'or  et  un  vieil  habit,  devait 
plaire  à  cette  femme,  que  l'orgueil  et  la  haine  de  la  société 
anglaise  rejetèrent  plus  tard  au  fond  du  désert 

Ainsi  s'avançait  triomphalement  et  voiles  déployées  cette 
vie  singulière  qui  avait  bien  son  côté  ridicule,  car  elle  s'é- 
loignait de  toutes  les  conditions  féminines.  Esther  bâtissait, 
plantait,  refaisait  sur  un  nouveau  dessm  et  en  huit  jours 
les  jardins  et  le  parc  de  Walmer  pour  ménager  à  son  oncle 
une  solitude  agréable  où  il  pût  trouver  du  repos,  rossait 
ll«  23 
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cinq  soldats  hres  qui  s'étaient  avisés  de  pénétrer  cbei  die, 
créait  Taniforme  d'un  régiment,  déconcertaitles  intrigues, 
brisait  les  cachets  des  dépêches,  et  aliait,  de  hardiesses  ea 
hardiesses»  jusqu'aux  dernières  limites  de  ronlrecnidanos 
la  plus  bizarre.  Il  était  clair  qu'une  pareille  vie  ne  pouvail 
se  continuer  qu'à  l'ombre  du  crédit  de  Pitt,  et  qu'elle  se 
préparait  pour  l'avenir  un  nombre  infini  d'ennemis  achart 
ttéfli  «Gomment  !  lui  disait*(m  un  jour,  vous  ne  voyea  pas 
lord  G...  qui  vous  salue!— J'aperçois  Ik-bas  un  grand  ca« 
méléon  gorge  de  pigeon,  répondit-elle  tout  haut  Est-ce  là 
lord  G  T...  •  Gomme  la  plupart  des  humoristes,  elle  possé* 
ddt  le  génie  comique  et  joignait  à  ses  observations  une  mi* 
mique  irrésistible.  EUe  savait  que  les  amours  du  duc  d'York 
et  de  mademoiselle  Glarke  et  leur  scandale  méoontmitaient 
la  population  du  pays  de  Galles;  elle  s'y  rendit,  et ,  faisant 
son  quartier-général  d'une  auberge  de  Builth ,  elle  y  corn- 
mença  ses  opérations.  Elle  fit  venir  le  médecin ,  lé  commis 
de  l'octroi^  l'apothicaire  et  le  maître  de  l'auberge.  «  Ah  ça  1 
leur  dit-elle,  imitant  les  gestes  et  la  tournure  des  person- 
nages qu'elle  voulait  dépeindre ,  si  vous  aviez  une  femme 
ainsi  faite ,  parlant  ainsi,  marchant  ainsi,  entourée  d'une 
meute  de  beaux  messieurs  qui  la  couvriraient  de  la  poudre 
de  leurs  perruques  ;  si  la  ménagère  était  violente,  impé- 
rieuse ,  acariâtre ,  sans  ordre ,  sans  gaieté;  si  au  mois  de 
novembre  elle  voulait  que  toutes  les  fenêtres  fussent  ouver- 
tes et  que  Todeur  du  chenil  arrivât  jusqu'à  vous ,  ne  vous 
croiriez-vous  point  parfaitement  en  droit  de  prendre  un  peu 
de  plaisir  ailleurs  ?  Voyons  I  »  Elle  ramena  au  parti  du  duc 
jusqu'aux  ménagères. 

n  fallait  surtout  la  voir  contrefaire  les  vertus  philanthro- 
piques et  les  tendresses  languissantes  des  couples  sentimen- 
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•  taux  alors  à  la  mode  en  Angleterre  sous  l'influence  de  Kot- 
zebue  et  d'Auguste  Lafontaine.  Elle  jouait  d^abord  le  mari 
en  extase  devant  sa  femme,  et  cette  dernière  pleine  de  lan- 
gueur enthousiaste;  puis,  dans  un  second  acte,  elle  repré- 
sentait l'un  ayant  des  maltresses ,  et  l'auti^e  des  amants. 
Gomme  elle  se  permettait  ces  parodies  en  plein  salon ,  ce 
rôle  de  bouffon  de  cour,  adopté  par  la  nièce  de  Pitt  et  sou- 
tenu avec  une  vivacité  spirituelle  de  jeune  fille,  la  faisait 
craindre  comme  la  peste.  On  baissait  la  tête  ;  pensions,  ti- 
tres, dignités,  projets,  tout  lui  passait  par  les  mains.  £lle 
osait  ce  que  son  onde  aurait  à  peine  osé ,  et  souvent  elle 
faisait  justice.  «  Que  pouvait  donc  vous  dire  un  tel  (mem* 

.  bre  du  cabinet  de  Pitt),  lui  demanda  un  soir  son  oncle, 
avec  ses  longs  discours  au  milieu  du  bal,  son  air  animé  et 
ses  yeux  en  Fair  ?-*Il  m'assurait  sur  ses  grands  dieux  que 

'  la  pension  de  la  pauvre  Sarah  N...  serait  accordée  demain. 
Yous  savez  l'intérêt  que  je  prends  à  cette  pauvre  créature 
€t  à  ses  dix  enfants;  mais^  comme  je  méprise  le  personnage, 
je  ne  l'ai  pas  même  écouté ,  et  je  me  suis  réservé  de  vous 

•  parler  de  la  chose.  J'aime  mieux  puiser  à  la  source.  —  Il 
vous  disait  cela  I  Voilà  qui  passe  toutes  les  bornes,  s'écria 
Pitt.  Ce  même  homme,  il  &*y  a  pas  une  heure,  est  venu  me 
supplier  de  n'accorder  aucune  pension  à  madame  N...  ! 
L'administration,  dit-il,  se  trouverait  forcée  de  nourrir  les 
dix  enfants.  Il  veut  traîner  la  chose  en  longueur,  si  bien 
que  Ton  n'y  pense  plus. — Mon  oncle,  reprit  Esther,  il  faut 
vous  montrer.  Donnez  la  pension  à  Tinstant  même. — Tout 
le  monde  est  couché.  Il  n'y  a  plus  personne  à  la  trésorerie. 
—Si  fait,  j'aperçois  une  lumière.  Faites  venir  M.  Chinne- 
ry,  qui  doit  y  être  encore.  »  On  envoya  chercher  Al.  Ghin- 
nery,  le  distributeur  des  pensions.  «La  première  chose  que 

.  vous  ferez  demain  matin^  loi  dit-elle»  ce  sera  d'envoyer  le 
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brevet  de  penskm  I  madame  N...  M*e8t-ce  pas,  monsieiir 
Pitt  T  »  Et  h  pensioii  fat  accordée. 

Quand  ce  qn'eUe  voulait  n'était  pas  exécuté,  eDe  se  ven- 
geait croettement.  Lord  Abercom,  qui  déârait  l'ordre  de 
la  Jarretière  et  l'avait  inutilement  sollicité  de  Pitt,  anqnd 
il  avait  de  nombreuses  obligations ,  se  retourna  vers  Âd- 
dington  pour  l'obtenir,  et  l'obtint  «  Je  lui  ferai  payer  cette 
défection,  dit-elk  un  jour  au  duc  de  Gumberiand.  — Yoici 
le  moment,  s'éoîa  le  duc;  il  vient  d'entrer.  Sautez  sur  lui, 
petit  bulldog!  (yauliitle  bulldog I)  »  Lord  Âbercom avait 
eu  les  deux  jambes  cassées,  et  le  père  d'Âddii^on  avait 
exercé  la  profession  de  chirurgien.  Elle  s'approcha  de  lui, 
et,  l'œil  fixé  sur  la  jarretière  :  «  Qu'avez-vous  là,  mylordT 
lui  dit-elle.  Un  bandage?  Addington  a  bien  travaillé ,  et 
y  espère  que  vous  serez  dorénavant  sur  un  meilleur  pied.  » 
Puis  die  s'en  alla.  On  lui  disait  un  jour:  «Voyez donc 
comme  lord  Gasderea^  est  rouge;  •  eDe  répondit:  «C'est 
le  reflet  des  portefeuilles.  »  H  avait  coutume  de  se  faire 
suivre  partout  de  ses  portefeuilles  de  maroquin  roiq;e,  et 
de  paraître  éternellement  enseveli  dans  les  affaires  politi- 
ques. 

La  guerre  qu'elle  soutenait  ri  résolument  et  avec  tant  de 
caprice  contre  la  civilisation  affectée  ou  exagérée  de  son 
temps,  atteignait,  comme  on  le  voit,  les  têtes  les  plus  hau- 
tes. Dans  le  duel  misérable  et  scandaleux  entre  le  prince  et 
la  princesse  de  Galles,  elle  ne  soutint  ni  l'un  ni  l'autre,  ne 
prit  parti  ni  pour  une  victime  peu  intéressante,  ni  pour  on 
•  maître  et  un  mari  sans  pudeur,  se  refusa  aux  avances  de  la 
princesse ,  fat  froide  et  peu  prévenante  pour  le  prince,  et 
condamna  paiement  par  son  silence  les  extravs^^antes  li- 
cences de  cette  femme  sans  retenue  et  sans  raison,  et  l'é- 
golsme  despotique  de  ce  voluptueux  sans  entrailks.  Les 


LADY  BSTHER  STANHOPE.  !i25 

choses  ne  pouvaient  durer  ainsi  longtemps  ;  avec  la  puis- 
sance politique  de  Pitt ,  la  fantastique  royauté  de  sa  nièce 
devait  s'anéantir.  En  effet,  après  avoir  soutenu  Tédifice  gi- 
gantesque de  la  suprématie  anglaise,  Pitt,  épuisé  et  endetté, 
descendit  dans  le  tombeau;  il  avait  livré  à  son  œuvre  poli- 
tique son  âme,  son  esprit  et  son  corps.  Il  faut  entendre  à 
ce  propos  les  aveux  faits  par  la  compagne  de  ses  dernières 
années;  on  verra  ce  que  coûtent  les  plus  éclatants  triom- 
phes de  la  politique  et  du  pouvoir.  «  Aucune  des  jouissan- 
ces de  la  vie  commune  n'appartenait  à  Pitt  ;  il  n'avait  pas 
même  le  temps  de  surveiller  ses  affaires  pécuniaires;  et  on 
le  volait  de  toutes  parts.  Debout  à  huit  heures,  déjeûnant 
au  milieu  d'une  foule  de  solliciteurs  et  de  membres  du  Par- 
lement, ne  cessant  de  travailler,  de  parler,  de  répondre,  de 
donner  des  ordres  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  il  man- 
geait à  la  hâte  une  côtelette  de  mouton ,  se  rendait  à  la 
Chambre  des  Communes,  y  trouvait  ses  ennemis  sur  le  qui 
vive,  luttait  avec  acharnement  jusqu'à  trois  heures  du  ma- 
tin, et  revenait  souper  avec  ses  amis,  pour  se  coucher  en- 
suite et  prendre  une  ou  deux  heures  de  repos.  Nulle  orga- 
nisation n'y  aurait  résisté.  Souvent ,  au  milieu  de  ce  som- 
meil, il  était  réveillé  par  une  dépêche  de  lord  Melville  ou 
par  un  ordre  de  se  rendre  à  "Windsor.  Ce  n'était  pas  une 
vie,  c'était  un  meurtre.  Ses  plus  heureux  moments  étaient 
ceux  qu'il  passait  dans  une  espèce  de  ferme,  à  côté  de 
Walmcr  ;  il  y  avait  fait  placer  trois  chaises  et  une  table  dans 
une  chambre  aérée;  et  passait  le  temps  à  écrire  et  à  respi- 
rer. Enfin  il  succomba.  » 

En  effet,  il  mourut  le  23  janvier  1806,  tué  par  la  ba- 
taille d'Austerlitz,  laissant  quarante  mille  livres  sterling  de 
dettes  et  sans  avoir  vu  se  réaliser  aucun  des  vastes  plans 
qu'il  avait  conçus.   L'étrange  créature  qui  avait  eu  ses 
H.  23* 
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secrets  comprit  qa*elle  n'avait  pLus  rien  à  espéra*  en  fait  4e 
pouvoir  occulte  ou  avoué,  d'intrigues  à  débrouiller  ou  à 
pénétrer,  d'anxiétés  politiques  à  partager,  de  sarcasmes  à 
jeter  sur  ks  héros  de  ce  drame  dont  elle  avait  sondé  le 
fond,  fiiit  mouvoir  les  coulisses,  barbouillé  les  déooratious 
et  déshabillé  les  acteurs.  On  ne  lui  accorda  que  1,200  liè- 
vres sterling  de  rente,  et  la  société  anglaise  ne  lui  fit  pas 
attendre  sa  voigeance.  Elle  se  retira  quelque  temps  à 
Builth,  dans  une  chaumière  du  pays  de  Galles;  puis,  pro- 
fondément dégoûtée  et  blessée,  elle  partit  pour  l'Orient  en 
1810. 


S  IV. 
Lady  Esther  en  Orient. 


Jeune  et  impétueuse,  elle  avait  vécu  d*une  vie  tny 
forte  pour  sa  raisoa  La  mort  de  ce  grand  politique  qui 
s'était  inunolé à  ses  desseins,  et  que  persomie  ne  pleurait, 
avait  frapçé  une  ardente  imagination  de  l'ébranlement  le 
plus  terrible.  Elle  n'était  ni  assez  riche  ni  assez  indépen- 
dante pour  faire  tôte  aux  inimitiés  qu'elle  avait  soulevées. 
Sa  haine  de  l'Europe,  et  surtout  de  l'Angleterre ,  était  de- 
venue comme  chez  Byron  une  ra^e,  une  frénésie,  une 
maladie  incurable.  £Ue  aimait  le  réel,  ainsi  que  tous  les 
grands  esprits ,  et  la  société  anglaise  marchait  dans  sa  voie 
de  pruderie  hypocrite;  elle  était  rassasiée  jusqu'au  dégoût 
de  civilisation ,  de  fêtes  et  d'affectations  élégantes.  Bientôt 
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le  finysticumei  les  ré?e$  d*un  avenir  coofus,  le  besoin  de 
lure  eiKXN-e  parler  d'elle,  la  soif  d'an  pouvoir  que  sa  patrie 
4ie  pouvait  plus  lui  donner,  firent  bouillonner  dans  son  cer- 
veau mie  fièvre  mêlée  de  misanthropie  et  d'aspirations  à  la 
l^andeur  qui  ne  cessèrent  plus  de  la  dévorer  jusqu'au  mo- 
jnent  de  sa  BM)rt.  L'étude  et  la  poésie  l'auraient  calmée  et 
consolée;  elle  méprisait  les  livres,  n'aimait  qjae  l'action,  et 
faction  lui  manquait.  £Ue  était  orgueilleuse  «  ccmmie  Sa- 
tan; •  elle  se  sentait  humiliée.  Ganning  allait  hériter  de 
PitI  après  Gasdereagh ,  et  l'ingratitude  de  la  nation,  la  ré- 
Tokait  Après  avoir  erré  quelque  temps  en  Grèce  et  en, 
lË^gypte,  die  finit  par  planter  sa  tente  au  milieu  de  la  Sy- 
rie, entre  les  Dnues  prêts  à  s'insurger,  les  Turcs  ûnpi- 
toyables  et  les  Arabes  sauvages.  C'était  bien  l'écheveau  po- 
litique le  plus  embrouillé  et  le  plus  sanglant  que  la  situa« 
tion  amarchique  de  cette  contrée,  et  peut-être  Cette 
difficulté  même  lui  offrait-elle  un  attrait  de  plus. 

Nous  rappellerons  en  peu  de  mots  ce  qui  se  passait  en 
Orient  lorsque  lady  Stanhope  dioisît  le  mont  Liban  pour 
asile,  La  faiblesse  de  l'empire  ottoman  et  cette  décadence 
progressive  qull  avait  subie  depuis  le  commencement  du 
.  xvui'  siècle  encourageaient  ses  vassaux  à  la  défection;  pen- 
dant que  les  Grecs  s'insurgeaient  et  préludaient  k  leur  in- 
dépendance ,  Nébémet-Ali  faisait  de  TÉgypte  son  domaine 
.personnd,  et  le  piîncedes  Druzes,  chef  nominal  plutôt  que 
réel  des  peuplades  variées  et  hostiles  qui  habitent  le  Liban, 
essayait  de  vaincre  par  la  cruauté  et  les  artifices  les  obsta- 
cles opposés  à  son  pouvoir  par  le  peu  d'homogénéité  des 
éléments  qui  lui  étsàent  soumis,  et  tendait  à  devenir  le 
maître  de  toute  la  Syrie.  Pendant  le»  vingt  années  que 
lady  Stanhope  passa  dans  ce  pays,  les  luttes  de  l'émir  Bé- 
chir  contre  la  Porte,  les  Druzes,  les  Arabes,  les  Turcs,  et 
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contre  ses  propres  lieutenants,  ceUes  des  diverses  popnla^ 
lions  entre  ell^ ,  du  pacha  d'Acre  contre  Ibrahim-Pacha  « 
fils  de  Méhémet ,  enveloppèrent  la  sditude  de  lady  Stan- 
hope,  située  non  loin  de  Beyrouth,  d*un  réseau  d'intrigues, 
de  guerre  et  d'assassinats  efifroyables ,  dans  lesquels  l'Eu- 
rope elle-même,  souvent  trompée,  a  été  forcée  de  s'en- 


C'était  un  monstre  et  un  homme  habile  que  cet  émir 
dont  on  a  fait  tant  de  bruit  en  Europe ,  et  sur  lequel  les 
Mémqires  du  doaeur  donnent  des  renseignements  préds. 
Forcé  de  fuir  à  diverses  reprises  la  vengeance  des  pachas 
d'Acre  et  de  se  soustraire  aux  firmans  de  la  Porte,  ce  fut 
lui  qui  devina  de  quelle  utilité  lui  pourrait  être  l'alliance 
de  Méhémet-Ali,  et  qui,  de  concert  avec  ce  dernier,  essaya 
de  soustraire  la  Syrie  au  joug  ottoman.  Le  fils  de  Méhé- 
met, Ibrahim-Pacha,  saisit  le  moment  favorable,  pénétra  eu 
Syrie,  prit  Damas ,  batdt  l'armée  du  sultan,  se  rendit  maî- 
tre de  toute  la  Gélo-Syrie,  et,  si  l'intervention  des  puis- 
sances européennes  né  l'eut  arrêté,  il  menaçait  Gonstanti* 
nople* 

De  cet  accord  entre  les  deux  hommes  les  plus  rusés  et 
les  plus  hardis  de  l'Orient,  ce  fut  l'émir  des  Druzes  qui  re- 
tira le  plus  d'avantages.  Il  revint  danslemont  Liban  où,  tout 
en  comprimant  par  la  terreur  des  races  divergentes,  il 
continua  de  détacher  les  populations  de  leur  vieille  fidélité. 
Pendant  qu'il  se  donnait  pour  Druze  aux  Druzes  et  pour 
chrétien  aux  chrétiens,  et  qu'il  effrayait  les  Arabes  par  des 
exécutions  sanglantes,  il  faisait  répandre  par  ses  émissaires 
que  Mahmoud  était  un  Européen  qui  buvait  du  vin  avec 
les  Grecs,  visitait  les  maisons  de  débauche,  foulait  aux 
pieds  le  Coran  et  ne  tendait  qu'à  transformer  l'empire  turc 
et  à  étouffer  Tislamisme.  Les  musuknans  de  Syrie  regar-^ 
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défait  Ux^ahim-Pacha  comme  lem*  seul  espoir  et  Tapôtre  de 
leur  foi. 

Ce  n*était  pas  assez  :  il  fallait  imposer  aux  Maronites  et 
aux  Dmzes,  les  mis,  vieille  race  chrétienne  dont  les  villa- 
ges couvrent  une  partie  du  Liban,  les  autres,  montagnards 
infatigables,  maîtres  des  f(»teresses  bâties  par  les  croisés , 
et  qui,  de  leurs  murailles,  formant  une  ligne  irrégulière 
de  remparts  et  de  rochers ,  pourraient  braver  et  détruire 
une  armée.  Tous  ces  hommes  avaient  des  armes,  et  s*en 
servaient  avec  une  habileté  consommée ,  un  courage  in- 
domptable. Un  beau  matin,  pendant  que  les  laboureurs 
dmzes  étaient  à  la  moisson ,  tons  les  villages  du  Liban  se 
trouvèrent  occupés  par  les  troupes  dlbrahim,  accourues 
la  nuit  à  marches  forcées.  On  s'empara  même  du  palais  de 
rémir,  qui  simula  une  vive  terreur,  une  indignation  ex- 
cessive ,  et  se  donna  pour  victime  du  stratagème  combiné 
par  lui  On  procéda  bientôt  au  désarmement  intégral  de  la 
population  druze.  Quelques-uns  réussirent  à  cacher  leurs 
armes;  d'antres  furent  suppliciés;  la  plupart  cédèrent  à  la 
force.  Poursuivant  son  dessein  avec  habileté,  le  prince,  qui 
voulait  s'appuyer  sur  les  chrétiens,  déclara  que  les  chré- 
tiens garderaient  leurs  armes,  leur  distribua  quelques 
ceintures  de  soie  et  quelques  cachemires  ,  et  passa  parmi 
nous  pour  le  protecteur  oriental  du  catholicisme.  Les  Grecs 
de  la  cote,  habitués  à  ramper  devant  leurs  maîtres  musul- 
mans, ne  se  possédaient  pas  de  joie,  et  les  politiques  d'Eu- 
rope concevaient  de  grandes  espérances.  Un  jour  cepen- 
dant, lorsque  la  jalousie  excitée  par  le  privilège  des  chré- 
tiens eut  fermenté  dans  le  cœur  des  Dmzes  et  des  Arabes, 
l'un  des  neveux  d'Iluahim ,  Abbas-Pacha,  fut  chaîné  par 
son  onde  d'exécuter,  toujours  avec  l'assentiment  de  l'é- 
mir» un  de  ces  stratagèmes  dont  les  pays  civilisés  n'ont  pas 
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source ,  elle  fonda  sa  puissance  indépendante  de  rémir» 

Iiostile  même  à  ses  desseins. 

Elle  avait  choisi  pour  l'escorter  une  miss  William,  per- 
sonnage insignifiant ,  acclimatée  depuis  longtemps  dans  sa 
famille ,  et  le  médecin  auquel  nous  devons  ses  Mémoires» 
Ce  dernier  est  évidemment  un  très-honnête  père  de  fa- 
mille, homme  instruit  et  bien  élevé,  qui  ne  savait  guère 
quel  supplice  Tattendait.  Elle  avait  de  trop  grands  desseins 
cl  de  trop  faibles  ressources  pour  ne  pas  faire  souffrir  ceux 
qui  vivaient  près  d'elle.  Méprisant  la  médecine  autant  que 
les  médecins,  elle  ne  se  gênait  nullement  pour  le  lui  dire  ; 
elle  rejetait  ses  ordonnances ,  riait  de  ses  préceptes ,  TeB- 
doctrinait  incessamment,  et,  comme  il  était  l'être  le  pins 
civilisé  de  ce  qui  l'entourait,  il  recevait  pour  son  compte 
l'averse  de  sa  colère  contre  la  civilisation.  Ce  rôle  de  souf- 
fre-douleur en  chef  révolta  sa  fierté,  et  il  partit  pour  l'Eu- 
rope. Elle  le  fit  aller  et  venir,  le  rappela,  le  renvoya  «  le 
rappela  de  nouveau ,  le  fit  partir  une  seconde  fois ,  et  ces 
pérégrinations  du  pauvre  docteur,  qui  fut  dévalisé  en  route 
par  un  pirate  grec,  remplissent  une  bonne  partie  des  trois 
volumes  qu'il  a  publiés. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  le  plaindre;  mais  que 
diable  atlait^-il  faire  dans  cette  galère?  Connaissant  lady 
Stanhope,  il  voulut ,  malgré  les  prières  et  les  ordres  d'Es- 
thor,  emmener  avec  lui  sa  femme  et  sa  famille,  qui  n'ai- 
maient ni  roricnt  ni  les  voyages  ;  lady  Esther  avait  pour 
les  femmes,  dont  elle  reniait  le  sexe,  une  ineffable  horreur; 
dl(.>  ne  voulut  jamais  recevoir  la  femme  du  médecin.  Ce 
fut  un  tiraillement  abominable  que  la  vie  du  pauvre  homme 
placé  entre  la  reine  de  Tadmor  et  son  épouse  légitime,  qui, 
se  constituant  rivales  d'autorité,  se  l'arrachèrent  tant  qu'el- 
les purent  JLady  Stanhope  fulminait;  la  femme  du  docteur 
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fle  trouTait  mal  et  pleurait.  Il  allait  sans  cesse  de  Tune  à 
l'autre  sans  pouvoir  rien  concilier.  Les  montagnards  dru- 
xes,  habitués  à  mener  autrement  leur  harein ,  concevaient 
des  maris  européens  une  très-pitoyable  idée  qui  humiliait 
lady  Stanhope.  Furieuse  de  la  faiblesse  du  docteur,  die 
s'avisa  d'une  vengeance  curieuse.  La  vertu  de' ses  suivantes 
abyssiniennes  et  syriennes  se  contenait  difficilement  dans 
les  bornes  légitimes  ;  ces  dames  sautaient  la  nuit  par-des- 
sus les  murs.  Voulant  y  mettre  ordre ,  elle  proposa  sérieu« 
sèment  au  docteur  cette  charge  confiée  dans  toute  l'Asie  à 
des  êtres  d'un  troisième  sexe  peu  estimé ,  et  voulut  le 
cimstituer  mattre  de  son  bareui ,  gardien  en  titre  de  ces 
chastetés  orientales  qui  ont  besoin  de  grilles  et  de  satelli- 
tes. C'était  une  épigramme  singulière,  que  le  docteur,  tout 
en  refusant,  ne  comprit  pas. 


Sv. 

Moeurs  intérieures  de  la  reine  de  Tadnior. 


Dans  une  chambre  sans  tenture  et  dont  le  pavé  était 
marbré  de  briques  cassées  et  fissurées  en  mille  endroits,  le 
docteur  faisait  une  curieuse  figure  auprès  du  lit  de  la  reine 
de  Tadmor,  il  n'apercevait  pas  toujours  distinctement  la 
cid  milady  dans  la  fumée  qu'elle  faisait  sortir  de  sa  longue 
pipe;  mais  du  sein  de  ce  nuage  vénérable  il  sortait  des  pa- 
roles qu'il  écoutait  la  bouche  béante  pendant  des  heures 
entières,  et  qu'il  écrivait  ensuite.  Jl  se  sentait  tour-à-tour 
IL  2k 
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(^tonné,  émerveillé^  scandalisé  et  stupéfié  de  ces  longues  séan- 
ces ,  après  lesquelles  il  cherchait  naïvement  s'il  poavait 
se  regarder  comme  sûr  de  son  identité  parfaite.  Elle  loi 
avait  parlé  d'astrologie ,  de  chiromancie ,  de  Juments  sa- 
crées, de  Pitt,  de  Ghatham,  des  étoiles,  de  serpents  à  tête 
humaine  et  de  la  pierre  philosophaie  ;  elle  l'avait  appelé 
idiot,  bonhomme,  tête  de  bois  et  bûche.  Elle  l'avait  caressé, 
flatté,  mystifié,  insulté,  prêché,  consolé,  confessé,  compli- 
menté cl  régalé,  si  bien  qu'il  ne  savait  plus  du  tout  où  il  en 
était.  Après  cet  exercice  de  sa  patience,  il  lui  fallait  redes- 
cendre les  sentiers  glissants  et  tortueux  qui,  circulant  à 
travers  les  ravines ,  le  conduisaient  à  son  domicile ,  car  la 
reine  voulait  habiter  seule  le  sommet  de  Djthonn. 
•  Le  couvent  de  Mar-Elias,  qu'elle  lui  concéda  pour  quel- 
que temps,  aurait  offert  à  lady  Stanhope  un  domicile  phis 
sain ,  plus  convenable ,  plus  facile  à  approvisionner.  Elle 
préféra  Djîhoun,  cette  montagne  solitaire,  retraite  plus  sau- 
vage, où  elle  se  sentait  isolée  et  reine.  Là,  seule  maîtresse 
de  ses  actes,  loin  des  villes  importantes,  elle  échappait  à 
tout  contrôle  et  pouvait  découvrir  de  son  nid  d'aigle  qui- 
conque prétendait  en  approcher.  |0n  n'arrivait  à  Djthoun 
que  par  des  sentiers  impraticables  dans  les  mauvais  temps» 
b  peine  accessibles  dans  les  beaux  jours.  La  panthère  et  le 
chacal  bondissaient  de  roche  en  roche,  et  les  plus  hardis  y 
regardaient  à  deux  fois  avant  de  se  hasarder  sur  les  rebords 
de  ces  précipices.  Gomme  les  gens  de  lady  Esther,  alléchés 
par  ses  munificences ,  exténués  par  sa  tyrannie,  étaient 
sans  cesse  tentés  de  la  quitter,  ce  moyen  de  les  garder  près 
d'elle  lui  semblait  excellent  Malgré  cette  précaution,  tonte 
la  partie  féminine  de  sa  domesticité  émigra  en  masse  pen- 
dant une  nuit,  préférant  les  dangers  de  la  route  i  la  servi- 
tude qu'on  lui  imposait. 
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/  A  Djlbûmi,  elle  prit  toutes  les  habitudes  orientales  et  re- 
nonça défiaiti?ement  aux  souvenirs  europ^enSé  Personne 
n'eût  reconnu  b  nièce  de  Pitt  sous  le  turban  de  laine,  d*un 
blanc  jaunâtre ,  s'enroulant  par-dessus  le  fez  on  tarbouch 
rouge;  entre  le  fez  et  le  turban»  elle  passait  le  keffaiak^ 
jDoodimr  de  soie  jaune  et  rouge»  de  nuances  pâles  »  noué 
jflOQS  le  menton.  Elle  toit  conyerte  tout  entière  du  machlak^ 
long  manteau  de  mérinos  blanc  à  draperies  amples  et  rat- 
taché sur  la  poitrine  par  des  brandetwurgs  de  soie  blan- 
che. Le  dJQube ,  robe  écarlate  »  apparaissait  sous  le  man^ 
leau  quand  elle  l'ouvrait  par-devant  »  et  sous  cette  robe  se 
.  trouvait  placé  le  quanbaz  »  tunique  jaunâtre  retenue  par  une 
éeharpe  autour  de  la  ceinture;  un  pantalon  écarlate  très- 
.large»  avec  des  demi-bottes  jaunes  ou  mest  et  des  babou- 
ches jaunes  par-dessus  »  complétait  ce  costume  singulier» 
.qui  n'appartenait  en  réalité  ni  à  l'Europe  ni  à  l'Asie»  ne 
pouvait  offenser  ni  la  dignité  d'un  sexe  ni  la  pudeur  de 
l'autre,  et  la  faisait  «  ressembler,  dit  le  docteur»  quand  elle 
.était  assise  dans  un  coin  obscur  de  son  divan»  à  une  figure 
fantastique  du  Guercbin.  »  Tout  cela  n'était  rien  et  ne 
formait  que  la  portion  matérielle  et  la  mise  en  scène  de 
0on  rôle. 

Il  fallait  encore  se  faire  estimer  et  craindra  Elle 
n'avait  droit  qu'aux  égards  de  l'hospitalité  ordinaire»  et»  à 
.son  arrivée  en  Orient»  elle  ne  trouva  en  effet  chez  les  prin- 
cipaux habitants  que  le  degré  de  considération  dû  à  son 
titre  d'Européenne»  alliée  aux  grandes  familles  de  son 
pays.  Ce  premier  preslige  n'aurait  pas  tardé  à  s'-efiacer,  si 
elle  n'avait  su  le  maintenir  et  l'accroître  par  une  intime 
connaissance  des  mcenrs  orientales  »  et  par  des  ruses  sans 
nombre  jointes  à  une  hardiesse  peu  commune. 

Bientôt  son  opinion  acquit  de  l'autorité»  et  son  alliance 
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de  la  valeur.  Les  populations  redoutèrent  cette  femme 
qoi  n*ayait  ni  années  ni  finances ,  et  les  pachas  comptèrent 
avec  elle,  comme  autrefois  les  pairs  d'Angleterre  et  les 
membres  du  cabinet  de  Pitt  Inaccessible  aux  présents  et 
aux  séductions  pécuniabres  qui  Tinrent  fréquemment  h  sol- 
liciter, prodigue  de  son  or  pour  les  malbenreux  et  les  pros- 
crits, audacieuse  jusqu'à  la  témérité  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  actes,  il  est  curieux  d'étudier  par  quds  moyens 
die  accomplit  cette  œuvre  singulière  d'une  domination  sans 
base  et  soutenue  par  son  seul  caractère.  D'abord  eUe  ré- 
pandit de  toutes  parts  le  bruit  de  ses  doctrines  théurgiques» 
de  sa  communion  avec  les  esprits  invisibles,  et  de  son  pou- 
voir sur  les  forces  surnaturelles  ;  ensuite  elle  jeta  dans  les 
esprits  la  conviction  qu'elle  était  inexorable  dans  ses  ven- 
geances et  intarissable  dans  ses  dons.  A  la  souveraineté  de 
l'opinion  qu'elle  avait  conquise ,  si  elle  eut  joint  des  res- 
sources d'argent,  elle  aurait  régné  sur  le  Liban,  et  son  rêve 
était  réalisé. 

Elle  commença  par  abjurer  les  apparences  phflantfaro* 
piques  de  l'Europe  et  fit  planter  devant  sa  porte  deux  éncNr- 
mes  pieux  très-pointus,  destinés  à  empaler  ses  ennemis. 
Puis  elle  rendit  des  services  réels  à  l'homme  le  plus  redou- 
table et  le  plus  redouté  du  pays,  Abdallah-Pacha,  à  qui  die 
fit  prêter  de  l'argent  par  un  banquier  d'Europe.  Enfin  die 
comprit  qu'elle  ne  serait  pas  respectable  sans  un  bourreau, 
et  elle  s'en  procura  un  lout-à-fait  dans  les  goûts  de  l'Orient, 
ou  plutôt  elfe  l'emprunta  à  celui  qui  se  connaissait  le  mieux 
en  ces  matières,  à  l'émir  Béchir.  Ce  bourreau  était  un 
homme  de  très-grande  taille ,  au  nez  crochu,  impassible,  à 
l'œil  fixe  et  profond  comme  un  vautour ,  au  front  chauve 
et  dégarni  comme  cet  oiseau  de  proie ,  et  qui  caressait  et 
pdissait  sans  cesse  l'arsenal  de  torture  qui  constituait  le 
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mohffier  de  sa  profession.  H  se  nommait  Hamaâdy,  et  c'é- 
tait assurément  la  personne  la  pins  estimée  et  la  plus  res- 
pectée à  TÎngt  lienes  à  la  ronde  ;  comprenant  son  impor- 
tance, il  ne  dérc^eait  par  aucune  faute  à  la  considération 
dont  il  jouissait  Ce  Tristan  THennite  de  l'émir  Béchir,  le- 
quel condescendait ,  par  estime  pour  la  reine  de  Tadmor , 
à  lui  prêter  ses  services,  ne  traversait  pas  un  village  qu'on 
ne  lui  offHt  aussitôt  la  plus  beUe  maison,  des  fruits  et  des 
fleurs.  Sous  les  ordres  de  son  terrible  maître ,  dcmt  il  était 
Tami  personnel  et  même  jusqu'à  un  certain  point  le  con- 
fident, il  a  étranglé ,  pendu,  empalé,  torturé  plus  de  deux 
mine  hommes  et  femmes.  Aussi  ses  paroles  étaient  des  or- 
dres, et  notre  docteur  en  fit  l'expérience  à  son  détriment 
B  ne  put  jamais  se  procurer  une  provision  de  lait  et  de 
crème  régulière,  parce  que  Suleiman  Hamaâdy  voulait  en 
avoir  tous  les  jours,  et  que  les  paysans  le  servaient  le  pre- 
mier. 

An  surplus,  lady  Stanhope  ne  pendait  personne;  la 
rdne  de  Tadmor  faisait  un  usage  très-modeste  de  ce  moyen 
de  gouvernement ,  et  employait  Hamaâdy  bien  moins  en 
réalité  qu'tn  terrarem^  comme  disent  les  jurisconsultes  an- 
ciens. Lorsque  ses  générosités  et  ses  munificences  royales 
l'eurent  réduite  à  un  degré  de  détresse  qui  ne  lui  permet- 
tait plus  de  nourrir  ses  chevaux ,  elle  résolut  de  se  déCadre 
de  deux  magnifiques  juments  qu'elle  aimait  beaucoup,  et 
fit  venir  Hamaâdy: 

«Vous  les  tuerez,  lui  dit-elle,  au  milieu  de  la  grande- 
cour  et  d'un  seul  coup ,  et  vous  aurez  soin  de  vous 
pencher  à  leur  oreille  et  de  leur  dire  tout  bas  :  «  Votre 
nudtresse,  qui  vous  aime,  ne  veut  pas  que  vous  languissiez 
et  que  vous  dépérissiez  de  faim  et  d'inactivité  dans  son  pa- 
lais; elle  vous  renvoie,  pauvres  êtres,  au  Dieu  suprême  de 
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la  natcffe,  ijqI  tous  transformera  selon  les  volontés  de  sa 
puissance.  > 

Quand  le  docteur,  qui  ne  concevait  pas  ces  pratiques^ 
orientales,  lui  témoignait  son  peu  de  goût  pour  les  tenailles 
et  les  ferrements  dont  Hamaâdy  se  présentait  escorté,  hdy 
Esthcr  se  justifiait  assez  bien.  «  Vous  êtes  là,  lui  disait-elle, 
au  milieu  du  mont  Liban  et  de  ce  monde  sauVage  que  vous 
ignorez,  aussi  stupide  qu'un  vieux  tronc  d*arbre  et  ne  com- 
prenant rien  à  tout  ce  qui  tous  entoure.  Ici ,  ce  que  Ton 
méprise  le  plus ,  c'est  la  douceur.  «  Nous  ne  voulons  pas 
être  menés  par  des  poules,  dit  leur  proverbe,  mais  par  des 
tigres.  9  Ma  servante  abyssinienne  Fathoum  n'exécutait 
aucun  de  mes  ordres  et  ne  bougeait  pas  quand  je  la  son* 
nais.  Je  la  fis  venir  et  je  lui  demandai  ce  que  signifiaient 
sa  désobéissance  et  sa  paresse.  Elle  me  répondit;  «  Yousr 
»  me  grondez  toujours,  grande  reine,  et  je  pense  que  vous 
»  voulez  vous  moquer  de  moi  en  m'adressant  de  longs  ser- 
»  mons.  Pourquoi  ne  me  faites-vous  pas  donner  le  fouet  7 
»  Je  comprendrais  cela.  »  L'émir  Bécbir  me  racontait  qu'il 
avait  acheté  une  Éthiopienne  fort  belle ,  et  que  le  premier 
soir  de  son  entrée  au  harem  elle  saisit  le  poignard  de  son 
maître  et  voulut  l'en  percer  ;  il  s'élança,  la  frappa  d'un  ou 
deux  coups  de  cimeterre,  et  l'accabla  ensuite  de  coups  de 
cravache  ;  après  quoi  elle  lui  devint  si  tendrement,  si  pas- 
sionnément attachée,  qu'elle  ne  voulut  jamais  qu'on  la  veur 
dit,  menaçant  de  se  tuer  dès  qu'il  était  question  de  se  dé- 
faire d'elle,  et  ne  voulant  absolument  plus  quitter  le  harem. 
Sans  ces  petites  précautions  politiques ,  nous  serions  pilléij 
et  égorgés  dans  nos  lits  ;  j'ai  su  que  les  paysans,  à  mon  ar-* 
rivée  ici,  avaient  formé  le  plan  d'ouvrir  le  toit  de  ma  cham- 
bre avec  des  pioches  et  d'y  jeter  de  la  paille  enflammée  pouf 
m'étoulTer  pendant  mon  sommeil  Ib  ne  respectent  ici  que  Iil 
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foce,  la  grandeur,  la  yolomé  inébranlable  et  la  puissance 
de  la  cmauté.  Mnstapha-Pacha,  que  j'ai  connu,  ne  calmait 
^es  nssrb  qu'en  tuant  un  homme.  Lorsque  cette  envie  le 
prenait  ses -serviteurs  en  étaient  avertis  par  une  espèce  de 
râle  sourd  et  profond  qui  sortait  de  sa  poitrine  comme  de. 
ceUe  d'un  tigre.  On  lui  amenait  un  prisonnier  qu'il  dépe- 
dbait  de  sa  main;  alors  il  redevenait  paisible  et  fumait  sa 
fipe  tranquillement. 

«  Vous  avez  vu  l'antre  jour  ce  brave  comte  allemand» 
toitf  pétri  de  philanthropie  et  dé  sensibilité.  Il  me  disait 
que  sur  les  bords  du  Nil  il  avait  fait  la  rencontre  d'un  aga 
qui  traînait  une  femme  par  les  cheveux  et  la  maltraitait 
orndlement  n  voulut,  malgré  les  remontrances  de  ceux 
qui  l'entoarai^t ,  s'interposer  en  sa  faveur;  la  scène  de 
Sganareile  et  de  sa  femme  se  reproduisit  tout  entière.  Elle 
se  mit  à  le  battre,  lui  jeta  sa  pantoufle  au  visage,  et  l'ap^ 
pela  de  tous  les  noms  injurieux  qu'elle  put  trouver.  Mais 
Yoas  n'entendrez  jamais  ces  choses,  docteur,  vous  qui  n'êtes 
qu'un  homme  d'Europe  et  raisonnablement  pédant.  Menons 
le  monde  comme  il  veut  qu'on  le  mène.  Sans  notre  bour- 
reau Hamaâdy,  ce  pauvre  vieux  voyageur  français,  M.  Dana, 
serait  mort  de  fahn  dans  nos  montagnes.  Les  brigands  de 
ce  pays  lui  avaient  volé  sa  malle,  ses  doublons,  ses  papiers» 
et  il  ne  savait  que  devenir.  Quand  la  population  du  village 
fut  réoDie,  Hamaâdy,  par  mon  ordre,  leur  adressa  ces  pa-« 
rôles  du  ton  le  plus  honnête:  «  Mes  bons  anus,  le  voyageur 
»  ne  veut  faire  de  mal  à  personne;  mais  c'est  ici  que  son 
n  argent  et  ses  p^iers  ont  disparu.  R^idez  les  papiers  et 
»  l'argent,  et  il  ne  vous  sera  rien  fait.  »  Dieu  sait  quelles 
protestations  et  quels  s^rnents  répondirent  à  cette  injono 
tion-;  les  hommes  criaient,  et  les  femmes  phis  haut  que  les 
bommok  Hamaâdy,  voyant  que  ks  discours  ne  servaicst  à . 
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rien»  fit  chauffer  ses  tenailles  et  rougir  ces  petits  bonnets 
de  cuivre  dont  on  coiffe  les  suppliciés.  Les  femmes  ^conti- 
nuaient de  hurler  qne  c*était  une  injustice  affreuse,  et  Ha- 
maàdy,  choisissant  celle  qui  criait  le  plus  fort,  insinua  une 
aiguille  rouge  sous  Tonglc  d*un  de  ses  doigts.  «  Lflchei- 
»  moi,  s*écria-t-elle  aussitôt ,  j'avouerai  tout  !  »  Elle  con«* 
fessa,  le  croiriez-vous ,  docteur  I  que  le  fils  du  curé  avait 
volé  le  voyageur  et  qu'elle  avait  partagé  l'argent  avec 
lui.  Ne  valait-il  pas  mieux,  dites-moi,  aimable  philan- 
thrope 9  épouvanter  et  même  punir  cette  voleuse  que 
de  laisser  périr  le  malheureux  voyageur?  Les  Orien* 
taux,  mon  pauvre  docteur,  sont  comme  les  femmes; 
ils  veulent  des  êtres  qui  les  protègent,  et  ils  reconnaissent 
l'efficacité  de  cette  protection  à  la  vigueur  de  la  main  qui 
les  châtie.  Quiconque  se  laisse  écraser  est  une  ftme  vfle. 
dont  ils  se  moquent  Ainsi  ils  sont  venus  me  dire  cent  fois 
que  vous  aviei  bon  cœur  ;  c'est  comme  s'ils  disaient  que 
vous  êtes  un  bonhomme^  absolument  comme  s'ils  vous  cra- 
chaient à  la  figure.  Voyez  un  peu  mon  messager  Logmagi, 
comme  il  les  traite  et  comme  ils  l'aiment  I  A  leurs  yeux , 
Logmagi  est  plein  de  grflce,  Logmagi  est  délicieux,  Log- 
magi  est  adorable.  C'est  qu'il  les  rosse  d'importance ,  et 
chez  un  maître  la  sévérité  est  id  le  premier  devoir.  » 

Tout  ceci  la  faisait  respecter  singulièrement,  bien  que  sa 
justice  orientale  se  trompât  quelquefois;  du  reste,  elle  s'en 
embarrassait  peu  ;  elle  voyait  surtout  l'effet  k  produire  et 
sa  puissance  à  fonder.  Elle  savait  quelle  imporunce  sociale 
les  Orientaux  attachent  au  respect  pour  les  femmes,  et  pu- 
nissait sans  pitié  toute  infraction  à  la  sévère  continence 
qu'elle  exigeait  de  ses  serviteurs.  Hanah  Messaad,  son  fai- 
terprète  et  son  secrétaire,  fils  d'un  Anglais  et  d'une  Sy- 
rienne, et  qu'elle  aimait  beaucoup,  vint  lui  dire  un  jour 
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qu'an  antre  de  ses  gens,  nommé  Michel  Tontoungbi,  avait 
séduit  une  jeune  Syrienne  du  village,  et  qu*il  les  avait  vus 
Tun  et  l'autre  assis  sous  un  cèdre  du  Liban.  Toutoungbi 
soutint  que  cela  était  faux.  I^dy  Esther  appela  Hamaâdy . 
qui  se  fit  escorter  du  barbier  de  Saîda  (l'ancienne  Sidon)» 
et,  convoquant  tout  le  village  sur  la  pelouse  devant  le  cbâ- 
tean,  elle  s'assit  sur  des  coussins,  ayant  à  sa  droite  Messaad, 
k  sa  gauche  Toutoungbi ,  enveloppés  de  leurs  beniches  et 
dans  une  attitude  respectueuse.  Les  paysans  formaient  un 
cercle;  le  barbier  et  l'exécuteur  occupaient  le  centre. 
«  Toutoungbi,  dit-elle  en  écartant  de  ses  lèvres  le  tuyan 
d'ambre  de  sa  pipe,  vous  êtes  accusé  par  Messaad  d'une 
liaiwm  criminelle  avec  Fatboum  Aïesha,  fille  syrienne,  qui 
est  là  devant  moi.  Vous  le  niez.  — Vous  autres ,  continua- 
t-dle  en  s'adressant  aux  paysans,  si  vous  savez  quelque 
chose  à  ce  sujet,  dites-le.  Ces  deux  hommes  étant  mes  ser- 
viteurs, je  leur  dois  justice  à  tous  deux.  Je  veux  faire  jus- 
tice. Parlez.  »  Tous  répondiient  qu'ils  n'avaient  aucune 
connaissance  de  ce  fait.  Alors  elle  se  retourna  vers  Messaad, 
qui,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  attendait  la  sentence. 
«  Messaad ,  lui  dit-elle ,  vous  imputez  à  ce  jeune  homme 
qui  entre  dans  le  monde,  et  qui  n'a  que  sa  réputation  pour 
fortune,  des  choses  abominables.  Appelez  vos  témoins:  où 
sont-ils?  —  Je  n'en  ai  pas,  répondit-il  humblement,  mais 
je  l'ai  vu.  —  Votre  parole  est  sans  valeur  devant  le  témoi- 
gnage de  tous  les  gens  du  village  et  la  bonne  renommée  du 
jeune  homme  ;  »  puis ,  prenant  le  ton  sévère  d'un  juge  : 
t  Vos  yeux  et  vos  lè\rcs  ont  commis  le  crime,  votre  œil  et 
vos  lèvres  en  porteront  le  châtiment.  Hamaâdy ,  qu'on  le 
tienne  I  £t  toi,  barbier,  rase  le  sourcil  gauche  et  la  mous- 
tache droite  du  jeune  homme;  »  ce  qui  fut  dit  fut  fait 
Quatre  années  après ,  lorsque  Messaad  fut  devenu  secré- 
I.  24* 
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taire  d*un  consul  à  Beyrouth»  bien  marié  d*aiSëurs  et 
homme  honorable ,  lady  Stanhope ,  qui  se  félicitait  d'une 
justice  si  équitable  et  si  peu  nuisible  au  supplicié ,  reçut 
une  lettre  où  Toutoung^i  s'amusait  à  lui  raconter  que 
rhistoire  de  la  séduction  était  parfaitement  vraie ,  et  hif 
demandait  si  la  moustache  et  le  sourcil  du  dénonciateur 
étaient  en  bon  état. 


S  VI. 

Lady  Esthcr  prophétesse.  —  Les  sous-prophètes. 


C'était  déjà  un  grand  point  d'être  connue  pour  Juste  i 
pour  puissante,  pour  inexorable;  et  ce  n'était  que  la 
moitié  de  l'œuvre.  A  moins  de  passer  pour  magicienne , 
lady  Stanhope  ne  se  crut  sûre  de  rien  ;  elle  y  réussit ,  et  si 
complètement,  que  tout  le  monde ,  même  le  docteur,  y  a 
été  trompé.  De  ce  qui  précède  on  déduira  aisément  ce  qui 
n'a  pas  été  compris  jusqu'ici  :  la  persévérance  de  la  reine 
de  Tadmor  à  s'entourer  de  prestiges  astrologiques ,  l'ob- 
servation scrupuleuse  des  jours  néfastes ,  sa  retraite  des^ 
mercredi,  pendant  lesquels  nul  n'osait  la  troubler ,  le  ser-^ 
peut  magique ,  à  tête  d'homme ,  qui  devait  lui  annoncer  la* 
venue  du  nouveau  Messie,  et  la  description  fantastique  de 
cette  caverne  aux  serpents  dont  elle  épouvanta  si  souvent 
son  docteur.  On  concevra  sans  peine  cette  vie  contraire  à 
toutes  les  lois  reçues,  l'habitude  de  se  lever  à  deux  heures, 
Tobservation  des  étoiles  heureuses  et  malbeureusosi  et 


la  pêtiu  JmcBt  dont  le  dos  crctné  en  forme  de  selle 
naturdle  était  nourrie  religieDScment  dans  son  écurie»  pour 
servir  d«  monture  an  Messie  qui  devait  entrer  avec  elle  à 
Jénsakm. 

Le  docteur,  qui  vivait  au  sein  des  nuages  fantastiques 
éfoçoés  par  die,  ne  s'expliquait  point  cette  évocation, 
étrangement  combinée  avec  rexaltation  et  le  mysticisnie 
rôds  de  lady  Esther  Stanhope ,  et  seule  base  de  son  exis- 
tence en  Orieitt.  Elle  ne  se  contenta  point  de  passer  pour 
prephélene,  elle  s'entoura  d'une  armée  de  propliètes,  gens 
redoutés  qtt*elle  attachait  par  l'intérCt.  Grande  sibylle  orien- 
taie»  c'était  vn  beau  rôle,  et  tout  le  monde  raccq)tait.  Deux 
sous-prophètes  l'aidèrent  principalement  dans  cette  entre- 
prise, un  Français  et  un  Arabe.  Le  premier,  vidllard  qui, 
pendant  phis  de  vingt  ans ,  vécut  de  sa  bonté ,  avait  connu 
Tippo^Saéb  et  Lalty,  et  se  nommait  Loustauneau  ;  le  soleil 
d'Orient  et  le  mouvement  des  révolutions  avaient  un  peu 
dérangé  sa  cervelle.  C'était  le  fils  d'un  paysan  de  Tarbes , 
cmhas'qBé  eomme  matelot  à  vingt-quatre  ans,  puis  qui  avait 
servi  dans  l'artillerie  du  rajah  Scindia,  où  il  avait  dû  un  ra- 
pide avancement  à  son  intrépidité  et  à  son  titre  d'Européen. 
Ruiné  à  son  retour  en  France  par  la  révolution  ,  puis  se- 
couru par  la  famille  d'Orléans ,  il  établit  une  fonderie  sur 
les  frontières  d'Espagne,  vit  ses  propriétés  détruites  par  la 
guerre  civile,  et  finit  par  s'embarquer  pour  l'Orient,  lais- 
sant à  Tarbes  trois  fils  et  deux  filles;  sa  raison  ne  put  sou^ 
tenir  le  choc  de  tant  d'^'vènements  et  de  spectacles  divers. 
Il  errait  en  Syrie,  de  village  en  village,  recevant  Tauniôno, 
la  Bible  à  la  main,  et  prophétisant  Tavcnir,  lorsque  la  reine 
de  Tadmor  entendit  parler  de  lui.  Elle  recueillit  le  pauvre 
homme,  et  l'entretint  de  ses  deniers  avec  une  générosité  et 
une  délicatesse  infinies,  »ans  le  rapprocher  d'elle,  il  est  vrai; 
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elle  redoutait  la  mauvaise  impreasiou  produite  par  les  hu^ 
meurs,  les  caprices  et  les  folies  du  vieillard.  Logé  dans  le 
couvent  de  Mar-£lias,  il  répétait  partout,  et  avec  de  gmi- 
des  citations  de  la  Bible ,  que  la  reine  de  l'Orient  était  ve- 
nue, que  Tétoile  était  au  zénith,  et  que  le  Messie  allait  re- 
paraître, ce  qui  convenait  merveilleusement  à  la  politiqiie 
de  la  reine  de  Tadmor.  Souvent  le  vieillard ,  une  grande 
Bible  sur  les  genoux,  ses  longs  cheveux  blancs  flpttant  sur 
les  épaules ,  se  montrait  assis  sur  le  balcon  de  l'édifice 
massif  et  carré  fondé  par  les  Grecs  schismatiques.  Un  jour, 
presque  tout  le  couvent  fut  renversé  par  un  tremblement 
de  t^rre ,  à  l'exception  du  balcon  et  de  la  chaise  occupée 
par  le  prophète,  qui*  vit  une  muraille  se  pencher  lentement 
vers  lui,  comme  si  elle  eût  fait  la  révérence,  et  crouler.  Ge 
fut  un  grand  miracle  dans  le  pays ,  et  le  prophète,  amsi 
que  lady  Ësther,  n'ea  furent  que  plus  respectés.  Dans  une 
autre  aile  du  même  couvent ,  eUe  avait  placé  son  second 
prophète,  Metta ,  le  docteur  arabe  du  village  qui ,  à  l'arri- 
vée de  lady  Esther  dans  le  pays ,  avait  été  saisi  d'une  sorte 
de  frénésie  prophétique,  et  lui  avait  annoncé  que  le  trftne 
de  l'Orient  lui  appartenait.  Cette  protection  accordée  à  un 
vieillard  idiot  et  à  un  Arabe  menteur  la  constituait  reine 
des  sorciers,  et  augmentait  la  vénération  orientale  pour 
sa  personne  et  son  nom.  Metta  prétendit  qu'une  caverne 
de  l'Abyssinie  renfermait  un  livre  prophétique  écrit  en 
arabe,  où  toute  la  destinée  d'Ësther  était  tracée.  Elle  lui 
donna  un  beau  cheval  ;  il  partit  devant  tout  le  village ,  et 
revint  quinze  jours  après  avec  le  manuscrit  arabe  annon- 
çant «  qu'une  femme  européenne  prendrait  possession  de 
Djihoun,  y  construirait  un  palais,  et  deviendrait  plus 
puissante  que  le  sultan.  »  A  ces  prédictions ,  il  ajoutait  les 
histoires  de  la  jument  à  la  selle  naturelle,  d'un  fils  sans  père 
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et  d'une  femme  inconnue  »  qui  devaient  être  les  précur- 
seurs du  Messie  et  escorter  lady  Esther  à  son  entrée  soleu" 
neile  à  Jérusalem.  Metta  mourut^  l^ant  à  la  reine  de 
Tadmor  le  soin  de  ses  trois  enfants  ;  ce  legs  fut  rel^euse- 
ment  observé.  Ce  mélange  d'extravagances  et  de  jongleries, 
qui  étonnait  ai  fort  le  médecin ,  était  précisément  ce  qui 
avait  le  plus  de  prise  sur  les  Syriens  du  Liban.  Reconnue 
sorcière,  l'émir  Bécbir  ne  pouvait  plus  rien  sur  elle;  l'atta- 
quer devenait  inutile  et  dangereux  ;  du  haut  de  sa  crête  de 
montagne,  sous  ses  vêtements  de  soie  qui  tombaient  en  lam- 
beaux, n'ayant  pour  domestiques  que  des  bandits  qui  la 
I  IMllaient,  la  vieille  sibylle  se  riait  de  l'émir. 

Elle  soutenait  ce  rôle  hardi  par  des  actes  de  bienfaisance 
infatigables  :  veuves,  orphelins,  prisonniers,  matelots,  bles- 
sés, proscrits,  étaient  couverts  de  ses  bienfaits.  Reine  orien- 
tale, elle  envoyait  à  ses  protégés  des  paniers  de  dattes,  des 
chameaux  avec  leurs  harnais ,  bâtissait  des  maisons  pour 
I         les  uns,  et  faisait  aux  autres  cadeau  d'un  champ  ou  d'un 
domaine.  Elle  remplissait  ses  magasins  de  draps,  de  cou- 
1         vertures,  de  coussins ,  de  tapis,  de  vêtements  de  soie,  de 
!         meubles,  d'aliments,  qu'elle  versait  à  profusion.  Tout  cela 
se  gâtait,  se  détruisait ,  pourrissait  ensemble  avant  qu'elle 
eût  le  temps  de  s'en  défaire  ;  les  fourmis  et  les  rats  en  dé- 
voraient les  débris  ;  le  vin  tournait,  les  instruments  de  fer 
se  couvraient  de  rouille.  Il  lui  suffisait  de  passer  pour  opu- 
I         lente  et  généreuse.  Elle  payait  pour  les  pauvres  le  ferdj  et 
I  le  mtry,  deux  impôts  onéreux;  plus  de  1,000  piastres 

'         étaient  distribuées  annuellement  entre  les  habitants  de  Salda, 
tailleurs,  maîtresses  de  bains,  chefs  du  port,  qui  lui  avaient 
I         rendu  quelques  services.  Le  jour  du  Baïram  et  le  jour  de 
Noël,  on  faisait  en  son  nom  une  grande  distribution  de  pe- 
I         lisses  ;  elle  envoyait  à  la  recherche  des  malades  et  des  vieil- 


hoA;  de  fnBait  toêm»  venur au  seooors  des  proscrits  poK- 
tiques.  Elle  se  rainait  ainsi,  mais  de  régnait  Le  doctevr 
la  tronrait  parfûtooMnl  insensée,  et  ne  réfléehissaît  pas 
qu'a  ftlait  on  ne  point  ?aiir  ai  Orient»  o»  se  serrir  deee» 
moyens» 

On  fient  de  yok  arec  qneDe  Incidité  de  ODnp*d*eel  et 
qnele  habileté  d'action  eBe  les  em|rioyait  Appuyée  ainsi 
sur  les  ressorts  les  phis  puissants  de  Timagination  humainét 
la  superstition  et  la  terreur ,  les  résultats  pcAtiques  qn^de 
obtint  paraissent  moins  étonnants.  Jouer  le  rMe  de  magi* 
clenne  et  de  sultane,  habiter  h  crête  d*un  roc,  et  de  là  finre 
trembler  les  paysans  et  les  montagn»ds,  ne  lui  sufib  pas  : 
de  se  déclara  ouvertement  en  faveur  deHslam,  contre  Té- 
mir  Bédùr,  contre  Méhémet-Ali  et  la  civilisation  eurcK 
péome.  Pour  allié  principal,  elle  chcHsit  un  bommerechMH 
table,  qui  hii  témoignait  beaucoup  d'estime,  cet  AbdaUab^ 
Padta,  le  tyran  d'Acre,  auquel  elle  n'épargnait  pas  les  ce»* 
seik  et  les  réprimandes.  Un  jour,  il  venait  de  rendre  un 
bouyoardie  ou  édit  ordonnant  des  confiscations  et  des  et^ 
torsions  nouvelles.  «  Tu  te  fais  haïr  inutilement,  lui  écri* 
vit-de,  par  ces  actes  d'oppression,  et  tes  secrétaires,  qui  le 
flattent,  causeront  ta  perte.  »  Quand  cette  lettre  arriva,,  le 
pacha  avait  cinq  ou  six  dépêches  k  lire,  qu'il  laissait  épar* 
ses  sur  le  sopha  sans  les  ouvrir;  il  lut  cdle  de  lady  Staa- 
hope,  déchira  soa  bouycurdie^  et  chassa  ses  secrétaires* 
Lmn  de  son  pays,  de  sa  famille,  de  ses  amis,  privée  dero«l 
secours  étranger,  ne  pouvant  s'appuyer  sur  aucune  des  ra-* 
ces  diverses  et  ennemies  qui  habitent  ces  montagnes,  td 
était  l'ascendant  qu'elle  avait  pris.  Méhémet-Ali  fut  effirayé 
de  la  présence  et  de  la  capacité  de  cette  femme,  et  lui  écri-» 
vit  pour  la  [Mrier  de  garder  au  moins  la  neutralité,  ce  qu'elle 
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On  peut  regarder  lady  Stanhope  comme  rtm  éeê 
principaux  mobiles  de  Tinsurrection  qui  s'alluma  dans  It 
montagne.  Elle  anima  les  Druzes,  leur  fournit  de  l'argent 
et  des  armes,  et  les  enflamma  contre  Fémir  et  Ibrahim  en 
les  pénétrant  du  sentiment  de  leur  humiliation ,  douleur 
insupportable  pour  ces  hommes  fiers  et  sauvages.  Ibrahim, 
comme  nous  Tavons  dit,  s'était  emparé  du  Liban  sans  coup 
fërir,  et  il  lui  était  échappé  après  la  conquête  un  mot  qid 
fut  rapporté  à  lady  Stanhope  :  «  Quoi  I  ces  chiens  de  Druzes 
n'ont  pas  eu  une  balle  à  nous  envoyer  f  «  Toutes  les  fois 
que  lady  Esther  recevait  ou  rencontrait  un  montagnard: 
«  Eh  bien  I  hii  disait-elle ,  chien  de  Druze ,  vous  n'avez 
donc  pas  eu  une  balle  à  envoyer  à  Ibrahim  I  »  Elle  accou- 
tuma ses  serviteurs  à  redire  la  même  formule,  et  bientôt  la 
montagne  tout  entière  retentit  de  ces  paroles ,  que  lady 
Esther  répétait  même  aux  envoyés  et  aux  amis  d'Ibrahim, 
ayant  l'air  de  louer  la  bravoure  et  de  s'intéresser  à  la  con- 
c(uête  du  pacha. 

Quand  l'insurrection  eut  éclaté,  elle  se  conduisit  de 
même  et  ne  fut  pas  moins  respectée  de  l'émir,  accoutumé 
pourtant  à  tous  les  crimes  qu'il  jugeait  nécessaires  au  main- 
tien ou  à  l'avenu*  de  son  pouvoir.  Cinq  jeunes  princes , 
dont  les  prétentions  à  lui  succéder  lui  déplaisaient,  avaient 
eu  les  yeux  crevés.  Il  faisait  couper  la  langue  aux  uns,  éven- 
trer  les  autres,  enlever  ceux  qui  lui  faisaient  ombrage,  et^ 
qui  ne  reparaissaient  jamais.  Loin  de  se  montrer  inquiète 
de  sa  situation  à  Djihoun,  elle  rechercha  Talliance  et  cul- 
tiva l'amitié  du  rival  même  de  Béchir,  le  scheik  Béchir. 
Malgré  cette  étrange  situation,  les  rapports  de  la  reine  de 
Tàdmor  et  du  prince  étaient  fréquents.  Il  lui  envoyait  des 
émissaires  pour  la  conjurer  de  quitter  un  pays  que  Is 
guerre  allait  désoler ,  et  où  il  serait  impossible  i  l'autorité 
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d!o0rir  protection  à  une  femme  étrangère  s  eUe  répondait  k 
ces  aTertissements  par  la  menace  et  par  Tinsulte.  L*un  des 
envoyés  de  l*émir ,  prêt  à  se  présenter  devant  eUe ,  venait 
de  déposer  dans  une  antichambre  ses  pistolets  et  son  sabre» 
u  Ordonnez-lui ,  dit  lady  Esther  à  sa  suivante ,  de  repren* 
dre  ses  armes  et  de  venir  armé.  —  Croyez-vous  donc,  8*é* 
cria-t-elle  quand  il  entra,  que  votre  maître  me  lasse  peur  t 
Je  n*ai  souci  ni  de  ses  poisons,  ni  de  ses  poignards.  La 
peur  I  je  ne  sais  ce  que  c*est.  C'est  à  lui  et  aux  siens  de 
craindre.  Que  Témir  Khalil,  son  fils,  ne  s*avise  jamais  de 
mettre  les  pieds  ici ,  je  le  tuerais  de  ma  main.  Je  ne  le  fe* 
rais  pas  fusiller ,  c*est  de  ma  main  que  je  le  tuerais.  » 
L'homme,  tout  tremblant  devant  une  telle  femme,  vint  rap* 
porter  k  l'émir  les  paroles  de  la  sorcière  de  Djlboun  ;  l'é- 
mir fit  sortir  de  sa  pipe  une  énorme  colonne  de  fumée ,  et 
quitta  la  chambre  sans  proférer  un  mot  A  tous  les  musul-» 
mans  qui  arrivaient  jusqu'à  eUe,  elle  tenait  le  même  lan- 
gage ,  et  sa  politique ,  aussi  extraordinaire  qu'énergique , 
avait  un  succès  complet  «  Je  sais  bien,  disait-eDe,  que  per- 
sonne n'est  à  l'abri  de  ses  couteaux  et  de  ses  breuvages; 
mais  qu'on  lui  apprenne  que  je  le  méprise  et  le  brave.  C'est 
un  chien.  S'il  veut  mesurer  sa  force  avec  la  mienne,  je  suis 
prête.  »  Lorsque,  fatigué  de  ces  bravades,  qui  ont  d'ail- 
leurs un  grand  charme  pour  les  Orientaux,  Ibrahim  fit 
venir  le  bourreau  de  confiance,  Hamaâdy,  et  lui  demanda  s'il 
ne  serait  pas  possible  de  se  défaire  de  cette  personne  incom- 
mode :  «  Hautesse,  lui  répondit  Hamaâdy»  vous  ferez  mieux 
de  h  hisser  tranquille.  Tous  les  moyens  lui  sont  bons.  On 
l'a  flattée  et  cajolée  toute  sa  vie  ;  elle  ne  fait  pas  plus  d'at- 
tention à  l'argent  qu'à  de  la  boue,  et  elle  n'a  peur  de  rien. 
Quant  à  moi,  hautesse,  je  n'aurai  point  affaire  à  la  sorcière» 
et  je  m'^*^  lave  les  mains.  » 
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Duis  les  cati8tr(^)hes  de  h  gaerre^  après  le  siège d* Acre 
on  la  bataille  de  Navarin,  les  rudes  sentiers  qui  conduisaient 
à  Djîhoun  se  couvraient  de  fugitife  qui  venaient  demander 
asile  à  lady  Stanhope  ;  personne  n*eût  osé  les  poursuivre 
dans  ses  murailles.  Lorsque  le  sdbeik  Bèchir ,  traqué  par 
son  ennemi,  laissa  toute  sa  famille  à  la  merci  du  vainqueur 
impitoyable,  sa  femme  prit  la  fuite  à  travers  les  rocbers  du 
Liban,  et  des  émissaires  de  Témir  battirent  tous  les  recoins 
des  montagnes  et  des  forêts  pour  la  livrer  aux  bourreaux. 
Une  neige  épaisse  couvrait  le  Liban  ;  la  malheureuse  U'aî- 
nait  après  elle  trois  enfants ,  dont  l'un  à  la  mamelle,  et  les 
deux  autres  en  bas  âge ,  pendant  que  le  père ,  fait  prison- 
nier par  les  troupes  de  Témir,  était  enfermé,  avec  ses  deux 
autres  enfants,  dans  la  prison  d'Acre,  où  on  Tégorgea  (*)• 
Lady  Stanhope  envo^-a  ses  gens  à  la  recherche  de  la  pauvre 


(*)  Avant  la  mort  du  scheik,  lady  Esther  Stanhope  voyait  encore 
Témir  Bécbir,  lui  rendait  visite,  et  était  bien  reçue  de  lui,  mal|pré 
tout  ce  qu^elle  faisait  pour  contrarier  ses  desseins.  On  trouve  des  dé- 
tails autlientiques  sur  les  rapports  de  lady  Esther  et  de  Témir  dans 
Fouvrage  d*une  princesse  chrétienne ,  née  près  des  ruines  de  Tan* 
denne  Babylone.  (Memoirs  of  a  Bakylonian  princes»,  by  Amira 
Teresa  Aflmar,  London,  Colburn,  i8A5.)  Amira  Asmar,  qui  a  fait 
partie  du  sérail  de  ce  Ug^,  et  qui,  par  une  série  curieuse  d^évén&- 
ments,  vient  de  publier  ses  Mémoires  à  Londres ,  parle  de  la  protec- 
tion vigoureuse  qu'il  accordait  aux  peuples  du  Liban,  et  rappelle  en 
ces  mots  les  visites  de  lady  Esther  à  Témir  avant  iSSS,  car  depuis 
cette  époque  elle  cessa  de  le  voir  :  c  La  reine  de  Tadmor,  ainsi  la 
nommaient  toutes  les  tribus  arabes,  venait  souvent  visiter  le  jardin 
de  Témir.  Elle  avait  beaucoup  de  monde  avec  elle.  Un  cheval  ma- 
gniaque  l'attendait  à  la  porte,  et  quand  elle  avait  terminé  sa  visite, 
elle  s'élançait  à  la  ftçon  orientale,  donnait  le  signal  du  départ,  pre- 
nait le  grand  galop,  franchissait  rocs  et  montagnes,  et  disparaissait  » 
(T.n,p.S08.) 
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qui  Alt  trov?ée  à  Hom»  demi-fflorte;  run  d'eux, 
t  AbOod,  s'eudorinit  de  fatigue  dans  la  neige,  'et  per-* 
dit  la  ?ve.  Lady  Eather  sao?a  h  proscrite,  et  Ini  donna  un 
aaUe  à  Djiboiin,  ainn  qu'à  ses  cinq  enfants,  malgré  la 
colère  de  rémhr.  Après  la  mort  du  schelk,  elle  refusa  d'a- 
voir ancone  communication  avec  le  prince.  «  Un  monstre, 
éerit-ele  I  M.  Webbe,  son  banquier  à  Livoume ,  qui  mu- 
t9e  les  hommes  vivants,  coupe  les  mamelles  des  femmes, 
qui  suspend  les  enfants  par  les  cheTeux ,  et  brûle  les  yeux 
des  vieillards  avec  un  fer  rouge!  H  m*a  dépêché  l'autre 
jour  un  de  ses  grands  ambassadeurs ,  un  de  ceux  qui  vont 
porter  à  Méhémet-Ali  son  budget  de  mensonges.  J*ai  re- 
fiM  de  le  voir  et  de  recevoû*  le  message  (*).  »  Tout  ceb 
était  vrai,  et  en  écrivant  ces  détails  à  un  banquier  de  Uh 
voume*  par  son  eqHon  en  titre  Logmagî,  elle  savait  par- 
faitement bien  ce  qu'elle  iaisait 


S  VIL 
PoUUqiM  dela^y  Esther»  —  Sa  mort» 


Elle  avait  gardé ,  on  le  voit,  les  habitudes  de  la  vie  po- 
litique. Elle  gagnait  des  partisans,  soldait  des  étions,  en- 
travait l'ennemi,  inventait  des  stratagèmes ,  tout  cela  sans, 
but,  pour  satisfaire  son  oi^eil  et  sa  passion  d'i^,  tronqper 
Tennui  sur  le  mont  Liban,  et  rester  la  digne  nièce  de  Pitt. 

n  Juin  1836. 
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Ce  mot  répondait  à  tout  :  Je  suis  une  Pin  I  FoUe  on  sensée 
eile  avait  compris  l'Orient;  pour  se. moquer  des  consnlats, 
et  constituer  dans  le  Liban  une  puissance  indépendante,  il 
ne  lui  manqua  rien  que  de  Targent  ;  avec  ses  douze  cents 
livres  sterling  de  rente ,  qui  furent  dévorés  par  sa  royauté 
éphémère,  que  pouvait-elle  faire  de  plus  que  de  vivre  sur 
sa  montagne,  pendant  que  la  guerre  couvrait  de  sang  le 
pays?  Elle  ne  paya  pas  de  contribution ,  ne  subit  aucune 
avanie,  traita  de  puissance  à  puissance  avec  les  pachas.  Sans 
doute  il  eût  mieux  valu  ne  pas  se  proposer  un  problème  in- 
soluble, ne  pas  lutter  contre  Timpossible  et  ne  pas  briser* 
sa  raison  contre  l'un  et  Fautre.  On  ne  peut  toutefois  s'em- 
pêcher d'admirer  les  ressources  qu'elle  décoitvrit  dans  une 
situation  pareille ,  et  l'ardeur  de  pouvoir  qui  la  rongeait 
trouvait  ainsi  une  meilleure  issue  que  lorsqu'elle  battait  ses 
serviteurs,  sonnait  ses  servantes  deux  cents  fois  pendant  la 
nuit,  faisait  apporter  et  étaler  devant  elle,  sur  le  plancher, 
toute  son  argenterie  et  les  débris  de  ses  tasses  et  de  ses 
cruches  pour  en  faire  l'inventaire,  menaçait  les  consuls,  et 
brandissait  pour  effrayer  ses  nègres ,  la  masse  d'armes  ca- 
chée sous  son  chevet 

Cependant  sa  santé  dépérissait  avec  sa  fortune.  Elle  ne 
pouvait  plus  dormir;  sa  langue  se  couvrait  d'aphtes  et  ses 
ongles  se  brisaient.  Ses  os  perçaient  sa  peau  desséchée; 
une  souffrance  continuelle  l'épuisait;  la  fatale  tache  rouge 
se  montrait  sur  ses  joues.  Des  spasmes  épouvantables  la 
torturaient  L'image  de  ses  anciens  amis  et  de  cette  civili- 
sation qu'elle  avait  abjurée  hii  apparaissait  comme  un  hii- 
tome  ;  accablant  d'invectives  son  médecin  et  tout  ce  qui 
l'entourait ,  passant  de  l'abattement  à  la  colère  et  de  la  co- 
lère à  la  prophétie ,  ce  Prométhée  féminin  enchaîné  sur 
son  roc  se  laissait  dévorer  pair  le  vautour  de  aon  orgueil.  • 
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On  entendait  sortir  de  la  chambre  de  la  sibflle  des  hnrle- 
ments  épouTantaUes,  et  quand  le  docteur  entrait,,  il  voyait 
la  malheureuse  vieille  Aendne  par  terre,  couchée  sur  son 
lit  on  à  genoux  devant  son  divan ,  la  couverture  du  lit 
brûlée  par  les  cendres  de  la  pipe,  sa  tête  nue  dépouillée  du 
turban ,  et  des  larmes  coulant  de  ses  yeux  éteints.  «  Ah  ! 
docteur,  que  je  souffre,  que  je  souffre!  »  disait -elle.  En 
effet,  elle  avait  soutenu  la  lutte  des  pensées  intérieureSi  des 
doutes  et  des  inquiétudes  sur  le  monde,  sur  Dieu  et  sur 
l'âme,  et  le  poids  de  ses  souvenirs  et  le  fardeau  de  Tisole- 
ment  l'écrasaient  Le  médecin  ne  parait  pas  croire  que  ces 
convulsions,  dont  lui-même  ne  parle  qu'avec  une  horreur 
et  un  effit>i  extrêmes,  eussent  aucun  rapport  avec  les  af- 
fections épileptiques  ou  hystériques.  Elle  se  remettait  par 
degrés,  reproiait  sa  dignité  et  son  aplomb ,  parlait  de  Pitt 
et  de  Chatham ,  développait  ses  théories ,  et  retrouvait  un 
peu  de  calme  et  de  raison.  Cette  parlerie  éternelle,  dont  le 
docteur  était  le  but  et  la  victime ,  contribuait  à  lui  rendre 
un  peu  de  tranquillité  et  de  bien-être  ;  c'était  un  remède 
plutôt  qu'un  travers.  Un  soir  que  le  tonnerre  avait  grondé 
sur  le  Liban  :  «  Ah  !  docteur,  lui  dit-elle  quand  il  entra, 
que  ce  tonnerre  m'a  fait  de  bien  I  »  Puis ,  comme  il  es- 
sayait d'expliquer  scientifiquement  le  dégagement  d'électri- 
cité  qui  avait  pu  s'opérer  :  «  Pédant ,  reprit-elle ,  je  vous 
ai  toujours  pris  pour  un  excellent  homme ,  ma's  pour  une 
intelligence  bien  bornée.  »  L'extase  et  l'inspiration  recom- 
mençaient ,  la  chambre  s'emplissait  d'un  nuage  de  fumée , 
et  la  fureur  de  la  reine  de  Tadmor  contre  l'Europe  se  fu- 
sait jour  en  torrents  d'éloquence  frénétique.  «  Les  pensées, 
4isait-elle ,  me  viennent  à  l'esprit  comme  les  bouffées  de 
vent  dans  les  cèdres.  Quand  cet  ouragan  a  soufflé ,  je  res- 
pfre  et  je  me  sens  heureuse.  » 
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Les  Toyagedb  eiirq)tais,  qui  tons  Toniaiait  arriver  jus- 


qu'à elle,  ne  loi  apportaient  ancone  joie ,  mais  seoleineaf 
vne  fttigne,  tant  eUe  diqiosait  d'avance  et  avec  peine  les 
drôleries  et  kss  prestiges  sons  lesqods  il  loi  plaisait  de  se 
montrer.  La  plupart  n'étaient  pas  reçus,  et  les  Anglais  sn^ 
tout  se  formalisaient  de  oe  qui  leur  semblait  une  duMé 
impanlonnahie ;  die  admettttt  ceux  dmit  la  réputation,  It 
pfame  ou  le  crédit  pouvaient  influer  sur  sa  poation  person- 
Bdle  et  répandre  en  Europe  le  bruit  de  sa  grandeur.  Dans 
la  mise  en  scène  de  l'introduction  qui  leur  était  réservée, 
de  remplaçait  par  le  mystère  et  l'attente  oe  qui  lin  man- 
quait du  oftté  du  luxe ,  et  se  posait  comme  Napoléon.  Ble 
se  montra  polie  et  prévenante  pour  BL  de  Marcdlus,  qn'die 
pénétra  d'enthousiasme ,  pour  le  prince  Puckler-Muskan^ 
qu'die  jiq^ea  «  frivole  de  pensée  commode  style,  «  et  pour 
M.  de  Lamartine,  à  qui  elle  ne  pardonna  pas  d'avoir  ca- 
ressé sa  levrette  en  lui  parlant,  etd'avoir  frappé  sorsa  botte 
avec  sa  cravache  pendant  l'entretioi  qu'ils  eurent  ensem- 
Ue.  Tout  le  monde  a  In  les  bdks  et  trop  indu^entes  pa* 
gesqueM.  de  Lamartine  loi  aconsacrées;  mais  personne  ne 
savait  quel  sentiment  de  profonde  irritation  les  manières 
sans  fiçon  et  aisées  du  gentilhomme  frimçais  laisserait  chei 
l'orgueilleuse  reine  de  Tadmcnr.  Crime  irrémissible ,  il  l'a- 
vait traâtée  comme  son  égale.  Elle  le  ménagea  pourtant; 
die  savait  qu'il  parlerait  d'elle  et  que  sa  voix  aurait  du  re- 
tentissement en  Europe.  Ennuyée  un  jour  des  questions 
allemandes  que  lui  adressait  le  prince  Puckler  :  «  Prince, 
lui  dit-eUe ,  je  crois  que  votre  intell^ence  est  dans  les  té- 
nèbres! » 

Les  années  s'écoulaient,  la  constitution  délabrée  de  hdy 
Stanhope  achevait  de  dépérir,  et  ses  revenus  de  disparaî- 
tre; les  pachas  et  les  émirs  la  laissaient  fart  tranquille. 


JHNv  retroaver  vq  peu  d'agitatioa  intelleclaeUe  t  il  no  lui 
restait  plus  guère  que  son  médecin  à  étourdir  et  ses  doues- 
.tiques  à  gronder.  L'un  d*euz,  italien  subtil,  lui  offrit  une 
rbeureuse  occasion  de  se  désennuyer.  Il  profita  d'une  mis- 
jian  qu'elle  lui  avait  donnée  auprès  du  pacha  d'Acre  pour 
capter  la  confiance  de  ce  dernier  et  s'assurer  d'un  poste 
0apfèê  de  huL  Conune  il  avait  servi  sous  Bonaparte»  il  se 
M  passer  pour  artilleur,  sans  connaître  le  service  d'une 
,piièoe«.  Certain  de  sa  promotiont  il  revint  auprès  de  lady 
,Stanh(q[M  i  qu'il  pria  de  lui  donner  une  lettre  de  recom- 
.mandation  et  un  certificat  de  bonne  conduite.  Elle  recon- 
•ant  qu'elle  était  jouée,  et,  sans  se  fâcher,  elle  fit  faire  une 
magnifique  enveloppe  avec  la  suscription  honorifique  du 
^pacba  d'Acre  parfaitement  formulée;  la  lettre  ne  contenait 
que  du  pa|»er  Uanc  Puis  elle  envoya  un  messager  spécial 
.  prévenir  le  pacha  que  Paolo  n'avait  jamais  été  canonnier, 
et  que  probablement,  —  c'étaient  les  termes  dont  elle  se 
.servait,  --  «  il  ferait  plus  de  ravages  dans  les  troupes  qu'il 
^voudrait  défendre  que  dans  celles  qu'il  prétendrait  atta- 
.  quer.  »  Paolo  Perini,  tel  était  son  nom,  porta  la  lettre,  fut 
congédié,  revint  à  lady  Stanhope ,  qui  se  félicitait  en  riant 
du  succès  de  sa  manœuvre  politique ,  et  qui ,  toute  satis- 
. faite  d'avoir  battu  un  italien  avec  ses  propres  armes,  le 
renvoya  en  Europe  assez  penaud.  Cette  affaire  fut  une  de 
celles  qui  amusèrent  le  plus  cet  esprit  inquiet  et  cette  ac- 
tivité que  ne  satisfaisaient  ni  son  docile  médecin ,  ni  l'A* 
byMinienne  Fathoum ,  qui  la  volait  sans  cesse ,  ni  son  es* 
pion  et  son  amiral  Logmagi,  distributeur  de  ses  bienfaits, 
plongeur  de  son  métier,  et  homme  de  beaucoup  d'esprit^ 
qui  loi  faisait  des  contes  de  toute  espèce ,  caressait  son  or- 
gueil et  s'enrichissait  à  ses  dépens. 
.    Un  revenu  très-bomé»  des  ennemis  à  Londres  »  une  fa-* 
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inffle  iadiffifireate  ou  hostile,  des  géaérositéA  sins  limiles,  et 
Je  pillage  exercé  par  ses  domestiques  malgré  ses  fureurs,  sa 
'fiurveiUance  et  même  ses  châtiments,  la  réduisirent  par 
^kgrés  à  une  détresse  abside.  Les  usariers  juib ,  armé^ 
«îens  et  arabes  s'emparèrent  d'elle  et  acheTèrent  de  dévorer 
0a  fortune.  U  lui  Mlut  emprunter  à  M.  Beaudin,  consul  à 
Damas,  &,000  dollars,  et  mettre  en  gage  sa  pelisse  dans  le 
l)azar  de  Salda.  La  neige  et  les  ouragans  enleyaient  les  toi- 
tures et  renversaient  les  murailles  de  son  habitation  désolée, 
-et  cette  femme ,  qui ,  après  le  siège  d'Acre ,  avait  nourri., 
.Têtu  et  logé  deux  cents  fogitiis ,  se  trouva  sans  ressources 
et  sans  secours.  Elle  emprunta  de  nouveau,  la  plupurt  du 
temps  à  20 ,  25  et  50  pour  100.  Un  ^icier  de  Saida  «  qui 
avait  été  à  son  service ,  musulman  puritain  de  la  vieille 
école,  Gheikh-Omar-£ddin,  n'étant  pas  payé  de  sa  facture, 
,9e  fit  fsire  un  billet  du  double,  et  de  temps  à  autre  réclama 
de  la  munificence  d'£sther  do  blé,  de  la  toile,  du  drap,  des 
chevaux;  en  peu  de  temps,  la  créance  fut  dépassée  par  les 
'.  donsk  L'usurier  pieux  vint  à  mourir  ;  il  appela  sa  femme 
,et  ses  enfants  près  de  son  lit  et  leur  dit:  «  La  cid  miloéy 
me  doit  une  somme  d'argent;  vous  trouverez  s(m  billet  dans 
mes  papiers.  Promettez-moi  de  n'en  faire  aucun  usage. 
.  Brûlea-le  ;  c'est  ma  bienfaitrice  :  si  je  possède  quelque 
chose,  c'est  à  sa  générosité  que  je  le  dois.  J'ai  reçu  d'elle 
'  deux  ou  trois  fois  le  montant  de  la  créance.  »  Elle  réclamait 
sans  cesse  auprès  des  autorités  britanniques  ;  le  ministère 
.  anglais  s'embarrassait  peu  d'elle  ;  ses  demandes  n'étaient 
pas  écoutées  ;  les  consuls  recevaient  ses  réclamations  avec 
une  politesse  froide  qu'elle  repoussait  par  des  invectives 
violistes.  Enfin ,  il  ne  lui  resta  pas  une  théière  qui  ne  £ftt 
ébréchée,  ni  assez  de  tasses  en  bon  état  pour  ofirir  le  thé 
et  le  café  à  ceux  qui  la  vùitaient.  Me  renvoya  le  médedn 
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qa*dle  n^arait  plas  le  moyen  de  nourrir ,  fit  taer  ses  che- 
ymax  de  prix,  et  resta  aussi  fière  qu'auparavant  «  Sous  ces 
guenilles,  disait-^e  en  montrant  ses  robes  trouées  et  ses 
châles  que  le  temps  avait  dentelés  de  toutes  parts ,  qui  re- 
oomialtrait  la  petite-fiUe  de  Ghatham  ?  Et  cependant  je  sois 
encore  nne  Pitt;  personne  dans  ces  montagnes  n'oserait 
m^insolter;  Fémir  Béchir^  Ibrahim  lui-même,  ne  se  pré- 
senteraient pas  à  ma  porte  sans  Mer  leurs  babouches.  » 
Gda  était  vrai,  et  c'était  là  tout  ce  qu'elle  y  avait  gagné; 
son  orgueil  était  assouvi  ;  l'Europe  comme  l'Orient  con- 
naissaient hMly  Stanhope  ;  elle  était  devenue  la  sibylle-reine 
dn  mont  Liban. 

Mais  vers  les  derniers  temps  de  sa  vie,  la  sibylle  fut  bat- 
tue par  ses  i»x>pres  armes.  Tous  les  mendiants  et  tous  les 
fourbes  accouraient  du  fond  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte  pour 
mettre  à  profit  les  libéralités  de  la  reine  de  Tadmor.  As- 
siégée par  les  derviches^  moines»  voyageurs  et  mendiants  » 
sa  politique  était  de  les  bien  accueillir  et  d'exploiter  la  vé- 
nération et  la  terreur  qu'ils  inspirent  Quand  ses  finances 
furent  puisées,  elle  se  trouva  hors  d'état  de  les  satisfaire , 
et  le  renvoi  de  l'un  d'eux  fut  cause  d'une  scène  singulière 
qui  frappa  puissamment  les  esprits.  Un  soir  d'hiver ,  un 
bekiachi  se  présenta  devant  sa  porte  et  demanda  l'aumône. 
Le  vent  de  la  mer  hurlait  dans  les  cyprès,  la  pluie  qui  ba- 
layait la  vallée  ressemblait  à  une  vaste  nappe  blanche  et 
oblique.  C'était  un  homme  athlétique ,  le  sein  nu  et  pareil 
au  poitrail  d'une  bête  fauve ,  de  longs  cheveux  noirs  tom- 
bant sur  son  dos,  les  pieds  nus,  la  barbe  blanche  et  longue» 
une  peau  de  tigre  jetée  sur  les  épaules.  Il  portait  suq[)endu 
ï  sa  ceinture  une  tasse  de  bois ,  une  espèce  de  râteau  pour 
se  gratter,  une  plume  gourde,  une  d'autruche  et  un  rosaire 
composé  d'énormes  grains.  «Dans  ce  costume  et  placé  sous  le 
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hangar  eitôrieiir»  debont»  ses  grands  yeax  noirs  et  sauTages 
roulant  dans  leurs  orbites,  il  ressemblait,  dit  le  docteor^  à 
Caliban  dans  .sa  caserne.  »  On  lui  servit  un  fort  bon  repas; 
mais  il  savoit  qu'en  d'autres  temps  cent  et  même  deux  cents 
piastres  avaient  été  données  à  des  dervidies  de  son  ordre, 
et  on  lie  lui  donnait  rien.  Alors  il  se  leva  ;  et  le  bras  droit 
étendu,  soulevant  de  la  main  gaucbe  une  corne  de  taureau 
et  y  8ou£Dant  par  trois  lois  avec  un  bruit  qui  se  mêlait  au 
hurlement'  des  raffales ,  il  prononça  sur  la  maison ,  sur  la 
sibylle,  sur  ses  esclaves  et  sur  ses  amis  une  imprécation 
solennelle.  «  Maudite!  maudite!  maudite!  »  criait-iL  Le 
cri  mâancolique  de  quelques  pouUs ,  oiseaux  de  mauvais 
augure  pour  les  Syriens ,  et  qui  se  plaisent  dans  les  orages, 
vint  se  mêler  k  la  lente  malédiction  du  bektachL  Lady  £s- 
iher  était  dans  son  Ht,  malade  et  ruinée. 

En  effet,  peu  de  jours  après,  en  juin  1839 ,  abandonnée 
de  tous  les  Européens,  squelette  vivant,  n'ayant  plus  qu'une 
douzaine  de  couverts  d'argenterie,  et  entourée  de  quelques 
domestiques  arabes ,  elle  rendit  le  dernier  soupir.  Le  toit 
de  sa  chambre ,  où  le  vent  {pénétrait  de  tous  côtés  avec  la 
pluie,  était  soutenu  par  un  tronc  d'arbre  que  l'on  n'avait 
pas  même  dégrossi,  et  qu'il  avait  Mu  poser  obliquement 
pour  prévenir  l'écroulement  de  la  charpente.  On»  déposa 
son  cadavre  dans  la  tombe  du  couvent  de  Mar-£lias ,  près 
à^  l'endroit  même  où  elle  avait  fait  déposer  son  prophète, 
le  Français  Loustauneau. 

Cette  femme  étrange  qui  a  fait  beaucoup  de  bien  et  ac- 
compli des  choses  extraordinaires ,  personne  ne  l'a  aimée , 
et  personne  ne  l'a  pleurée.  Au-dessus  de  toutes  ses  facultés 
pfamait  l'orgueil  le  plus  farouche.  Elle  a  tout  sacrifié  à  l'or- 
gueil Pauvre  femme  !  si  vous  eussiez  pu  soutenir  ce  qui 
pèse  tant  aux  âmes  fières,  l'humiliation  et  l'isolement,  la 
IL  25 
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catomnie  des  habiles  et  le  sourire  des  sots  ;  si  toos  amx 
été  assez  forte  pour  calmer  Totre  âme,  q)aiser  votre  oigé^ 
et  regarder  avec  indifférence,  après  b  mort  de  Votre  onde 
Pitt,  ce  monde  que  vous  aviez  vn  à  vos  pieds  et  qui  vous 
délabsait;  si,  profitant  des  ressources  peu  coomiunes  d'oae 
intelljgcnce  sagace  et  profonde,  vous  aviez  forcé  les  acteurs 
M  les  intrigues  observés  de  A  près  dans  votre  jeunesse  à 
revenir  jouer  leur  rôle  dans  un  livre  véridique,  vous  vous 
fussiez  épargné  vingt  ans  de  supplice. 

Certes,  lady  Stanhope,  dans  sa  retraite,  eût  écrit  des  Mé- 
moires intéressants  et  utiles  sur  la  politique  de  Pitt,  sm*  an 
amis  et  ses  adversaires.  A  cette  enivre  elle  vanSt  dA  livrer 
les  loisirs  de  sa  solitude  ;  quels  portraits  die  aoniit  tracés  I 
et  quelles  lacunes  de  Fhistoire  die  aurait  pu  remfdirl  Ele 
n*a  pas  su  changer  en  philosophie  les  dures  leçons  du  monde. 
L*étude  des  hommes  et  Tobservation  des  choses,  même  les 
plus  amènes,  sont  bonnes  et  excellentes  à  cette  œuvre  ;  i 
deviennent  la  justice  de  lliistoire,  et  leur  amertume  i 
est  une  force.  G*est  ce  qui  est  arrivé  à  Tacite  en  des  tenqw 
serviles,  et  à  Saint-Simon,  janséniste,  sous  Louis XIY  et  le 
régent.  On  doit  regretter  d'autant  plus  que  lady  Stanhope 
n'ait  pas  consacré  sa  retraite  à  cet  ouvrage ,  qu'il  ne  reste 
de  traces  de  la  société  extraordinaire  où  elle  a  vécu  qne 
dans  les  dernières  lettres  de  Walpde,  b  correspondance  de 
Burke,  le  journal  de  Knighton,  celui  de  madame  Darblay* 
et  les  Mémoires  de  'WraxalL  Les  ims  ne  vivaient  pas  dans 
le  monde  supérieur ,  les  autres  ignoraient  ks  cfac^  poli- 
tiques; ceux-ci  étaient  deslats,  ceux-là  des  aveug^,  et 
personne  n'était  placé  comme  Jady  Estber  pour  saisir  an 
passage  ces  caractères  et  ces  personnages.  Elle  a  mieaz 
aimé  dépenser  pour  son  tourment  le  besoin  d'action  qui  b 
dévorait,  jouer  sur  une  montagne  d*Orient  k  r6le  de  Tinoa 
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le  misanthrope ,  et  rompre  avec  TEurope.  Non ,  il  ne  faut 
jamais  que  notre  orgueil  renie  cette  société ,  sans  laquelle 
rindividu  n*est  rien  ;  il  ne  faut  pas  trancher  ces  liens  sym- 
pathic[ues  de  patrie,  de  famille,  qui,  une  fois  brisés,  nous 
laissent  saignants  de  toutes  parts  et  par  tous  les  pores ,  en 
proie  à  une  agonie  plus  déchirante  que  l'agonie  du  martyre; 
il  ne  faut  pas  porter  dans  la  vie  l'isolement,  qui  est  la  mort 
Tel  est  le  spectacle  tragique  donné  par  cette  misanthrope 
et  cette  astrologue  du  xix*  siècle,  créature  supérieure,  que 
l'orgueilleuse  maladie  de  Jean>}acques  et  de  Byron  a  tuée 
après  l'avoir  torturée.  Les  hurlements  de  la  sorcière ,  la 
triste  caverne  de  cette  désespérée,  son  aire  d'aigle  sur  Je  mont 
Liban,  ses  violences,  ses  caprices,  peuvent  sembler  à  quel- 
ques-uns comiques  — «comme  la  grimace  du  supplicié;  — 
pour  les  âmes  vigoureuses  et  irritées,  c'est  une  leçon  grave. 
Resterdeboutaumilieudessiens,  lutter  contre  l'abaissement 
intellectuel ,  s'il  existe,  contre  l'énervement  des  esprits,  si 
on  croit  l'apercevoir  ou  le  pressehtir ,  vaut  mieux  que  se 
dévorer  dans  une  irritation  vaine  et  une  misanthropie  fré- 
nétique. Même  en  se  supposant  blessées  ou  méconnues,  ce 
qui  est  l'histoire  de  chaque  jour,  ne  reste-t-il  pas  aux  âmes 
saines  des  sympathies  à  embrasser  et  des  devoirs  à  remplir? 
Est-ce  que  la  tâche  de  l'historien  n'est  pas  offerte  à  tous  les 
esprits  doués  de  force  et  de  lumière?  Pour  quoi  donc  se- 
raient fait  ce  qui  est  odieux  et  ce  qui  est  vil,  les  ridicules 
des  uns  et  les  iniquités  des  autres  ?  Cette  mission  est  grande 
et  a  de  la  durée  ;  exercée  sans  colère  et  avec  puissance,  eOe 
vaut  mieux  que  la  rêi^erie  d'Obermann,  les  pleurs  de  'Wer- 
ther et  la  retraite  suicidet^de  lady  Stanhope  {*). 

(*)  Revue  df  Deux^MondeSf  noTembre  i8&5. 
#  FUI. 
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